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EN LA INTIMIDAD DE EMMANUEL 

 
AL LECTOR 

 
 
 
 
 
 

 Lector, antes de penetrar al umbral de esta historia, es justo que 
presentemos, a tu curiosidad, algunas observaciones de Emmanuel, el ex-
senador Publio Léntulus, descendiente de la orgullosa “genealogía Cornelia”, 
recibidas de ese generoso Espíritu, en la intimidad del grupo de estudios 
espiritualistas de Pedro Leopoldo, Estado de Minas Gerais. 
 A través de estas observaciones, quedarás conociendo las primeras 
palabras del Autor, con respecto a esta obra, y sus impresiones más profundas, 
en el curso del trabajo, que fue llevado a efecto, del 24 de octubre de 1938 al 9 
de febrero de 1939, según las posibilidades de tiempo de su médium y sin 
perturbar otras actividades del propio Emmanuel, junto a los sufridores que, 
frecuentemente, lo procuran, y junto al esfuerzo de propaganda del Espiritismo 
cristiano en la Patria del Cruzeiro. 
 El 7 de septiembre de 1938, afirmaba él en pequeño mensaje dirigido a 
sus amigos encarnados: 

- “Algún día, si Dios me lo permitiere, os hablaré del orgulloso 
patricio Publio Léntulus, a fin de que algo aprendáis en las 
dolorosas experiencias de una alma indiferente e ingrata. 

- Esperamos el tiempo y el permiso de Jesús”. 
Emmanuel no olvidó la promesa. Como en efecto, el 21 de octubre del 
mismo año, volvía a recordar en otro comunicado familiar: 
 
 
 

“Si la bondad de Jesús nos lo permitiere, iniciaremos nuestro 
esfuerzo, dentro de algunos días, esperando yo por la posibilidad que 
escribamos nuestras reminiscencias del tiempo en que se verificó el paso 
del Divino Maestro sobre la faz de la Tierra. 
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No se si conseguiremos realizar también, como lo deseamos, 
semejante intento. Sin embargo, de antemano, quiero señalar mi 
confianza en la misericordia de Nuestro Padre de Infinita Bondad”. 

 De hecho, el 24 de octubre referido, recibía el médium Xavier la primera 
página de este libro y,  al día siguiente, Emmanuel volvía a decir: 

- “Iniciamos, con el amparo de Jesús, un sencillo trabajo más. 
Permita Dios que podamos llevarlo a buen término. 

Ahora verificaréis la extensión de mis flaquezas en el pasado, 
sintiéndome confortado en aparecer con toda la sinceridad de mi corazón, 
ante el plenario de vuestras conciencias. Orad conmigo, pidiendo a Jesús 
para que yo pueda completar ese esfuerzo, de modo que el plenario se 
dilate, más allá de vuestro medio, a fin de que mi confesión sea un 
derrotero para todos”. 
 Durante todo el esfuerzo de psicografía, el Autor de este libro, no 
perdió la ocasión de enseñar la humildad y la fe a cuantos lo 
acompañaban. El 30 de diciembre de 1938 comentaba, en nuevo mensaje 
afectuoso: 

“Agradezco, mis hijos, el precioso concurso que me venís 
prestando. Me he esforzado, cuanto era posible, para adaptar una 
historia tan antigua al sabor de las expresiones del mundo 
moderno, mas, relatando la verdad, somos llevados a penetrar, ante 
todo, en la esencia de las cosas, de los hechos y de las enseñanzas. 
  Para mí, esas recordaciones han sido muy suaves, pero 
también muy amargas. Suaves por la rememoración de las 
reminiscencias amigas, pero, profundamente dolorosas, 
considerando mi corazón empedernido, que no supo aprovechar el 
minuto radiante que sonara, en el reloj de mi vida de Espíritu, hace 
dos mil años. 
Permita Jesús que pueda yo alcanzar los fines que me propuse,  
 
 
 
 
presentando, en este trabajo, no una historia interesante acerca de 
mi pobre personalidad, sino, tan solo una experiencia para los que 
hoy trabajan en la siembre y en las mies de Nuestro Divino 
Maestro”. 
Otras veces, Emmanuel enseñaba, a sus compañeros 



     Hace 2000 años  Emmanuel 

          
       F.E.E.         http://www.espiritismo.es                                                                              8 
 

encarnados, la necesidad de nuestra ligazón espiritual con Jesús, en el 
desempeño de todos los trabajos. El día 04 de enero de 1939, escribía él esta 
oración, donde se refería aún a sus memorias del pasado remoto: 

- “¡Jesús, Cordero Misericordioso del Padre de todas las gracias, 
han pasado dos mil años y mi pobre alma aún revive sus días, amargos y 
tristes!... 

¿Qué son dos milenios, Señor, en el reloj de la Eternidad? 
Siento que tu misericordia nos responde en sus ignotas 

profundidades… Sí, el tiempo es el gran tesoro del hombre y veinte 
siglos, como veinte existencias diferentes, pueden ser veinte días de 
pruebas, de experiencias y de luchas redentoras. 

¡Sólo tu bondad es infinita! Solamente tu misericordia puede 
abarcar todos los siglos y todos los seres, porque en ti vive la gloriosa 
síntesis de toda la evolución terrestre, fermento divino de todas las 
culturas, alma sublime de todos los pensamientos. 

Delante de mis pobres ojos, se perfila la vieja Roma de mis pesares 
y de mis caídas dolorosas… Siéntome aún envuelto en la miseria de mis 
flaquezas y contemplo los monumentos de las vanidades humanas…. 
¡Expresiones políticas, variando en sus características de libertad y de 
fuerza, detentoras de la autoridad y del poder, señoras de la fortuna y de 
la inteligencia, grandezas efímeras que perduran apenas por un día fugaz! 
¡Tronos y  púrpuras, mantos preciosos de los honores terrestres, togas de 
la deficiente justicia humana, parlamentos y decretos supuestamente 
irrevocables!... En silencio, Señor, viste la confusión que se estableciera 
entre los hombres inquietos y, con el mismo desvelado amor, salvaste 
siempre a las criaturas en el instante doloroso de las ruinas supremas… 
¡Diste la mano misericordiosa e inmaculada a los pueblos más humildes 
y más frágiles, confundiste la ciencia mentirosa de todos los tiempos, 
humillaste a los que se consideraban grandes y poderosos!... 

Bajo tu mirada compasiva, la muerte abrió sus puertas de sombra y 
las falsas glorias del mundo fueron derruidas en el torbellino de las 
ambiciones, reduciéndose todas las vanidades a un acervo de cenizas… 

 
 
 
 
 
Ante mi alma, surgen las reminiscencias de las construcciones 

elegantes de las célebres colinas; veo el Tíber que pasa recogiendo los 
detritos de la gran Babilonia Imperial, los acueductos, los mármoles 
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preciosos, las termas que parecían indestructibles... Veo aún las calles 
con su movimiento, donde una plebe miserable espera la misericordia de 
los grandes señores, las limosnas de trigo, los fragmentos de paño para 
resguardarse del frío la desnudez de la carne. 

Regurgitan los circos… ¡Hay una aristocracia del patriciado 
observando las pruebas elegantes, en el campo de Marte, y, en todo, 
desde las vías más humildes hasta los palacios más suntuosos, se habla 
de César, el Augusto!... 

¡Dentro de esas recordaciones, paso yo Señor, entre harapos y 
esplendores, con mi orgullo miserable! De los velos espesos de mis 
sombras, tampoco yo te podía ver, en lo Alto, donde guardas tu solio de 
gracias inagotables… 

¡Mientras el gran imperio se deshacía en sus luchas inquietantes, 
traías tu corazón en silencio y, como los demás, yo no percibía que 
vigilabas! 

Permitiste que la Babel romana se levantase muy alto, pero, cuando 
viste que se amenazaba la propia estabilidad de la vida en el planeta, 
dijiste: - “¡Basta! Han llegado los tiempos de trabajar en la mies de la 
verdad!”. ¡Y los grandes monumentos, con las estatuas de los dioses 
antiguos, rodaron de sus pedestales maravillosos! Un soplo de muerte 
barrió las regiones infestadas por el virus de la ambición y del egoísmo 
desenfrenado, despoblándose, entonces, la gran metrópolis del pecado. 
Desmoronándose los circos formidables, cayeron los palacios, 
ennegreciéranse los mármoles lujosos… 

¡Bastó una palabra tuya, Señor, para que los grandes señores, 
volviesen a las márgenes del Tíber, como esclavos misérrimos!... 
¡Deambulábamos, así, dentro de nuestra noche, hasta el día en que nueva 
luz brotara en nuestra conciencia. Fue preciso que los siglos pasasen para 
que aprendiéramos las primeras letras de tu ciencia infinita, de perdón y 
de amor! 

 
 
 
 
 
 
 
¡Y aquí estamos, Jesús, para loarte la grandeza! Permite que 

podamos recordarte en cada paso, oírte la voz en cada sonido distraído 
del camino, para huir de la sombra dolorosa!... ¡Extiéndenos tus manos y 
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háblanos aún de tu Reino!... Tenemos sed inmensa de aquella agua eterna 
de la vida, que figuraste en la enseñanza a la Samaritana… 

¡Ejercito de operarios de tu Evangelio, nosotros nos movemos bajo 
Tus determinaciones suaves y sacrosantas! Ampáranos, Señor, y no nos 
retires de los hombros la cruz luminosa y redentora, más bien, ayúdanos 
a sentir, en los trabajos de cada día, la luz eterna e inmensa de tu Reino 
de paz, de concordia y de sabiduría, en nuestra senda de lucha de 
solidaridad y de esperanza!... 

El 8 de febrero último, víspera del término de la recepción de este 
libro, agradecía Emmanuel el concurso de sus compañeros encarnados, 
en comunicado familiar, del cual destacamos algunas frases: 

- “Mis amigos, Dios os auxilie y recompense. Nuestro modesto 
trabajo está por terminar. Pocas páginas le restan y yo os agradezco de 
corazón. 

Reencontrando a los Espíritus amigos de las épocas  muertas, 
siento el corazón satisfecho y confortado, al verificar la dedicación de 
todos al firme pensamiento de evolución, hacia delante y hacia lo alto, 
pues no es sin razón de ser que hoy trabajamos en el mismo taller de 
esfuerzo y buena voluntad. 

Jesús habrá de recompensar la cuota de esfuerzo, amigo y sincero, 
que me prestasteis y que su infinita misericordia os bendiga es mi 
oración de siempre”. 
Aquí quedan algunas de las anotaciones íntimas de Emmanuel, 

suministradas en la recepción de este libro. La humildad de ese generoso 
Espíritu, viene a demostrar que en el plano invisible hay, también, necesidad 
de esfuerzo propio, de paciencia y de fe para las realizaciones. 

Las notas familiares del Autor son una invitación para que todos nosotros 
sepamos orar, trabajar y esperar en Jesucristo, sin desfallecimientos, en la 
lucha que la bondad divina nos ofrece para nuestro rescate, en el camino de la 
redención. 

Pedro Leopoldo, 2 de marzo de 1939. 
 
         La Editora 
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PRIMERA PARTE 
 
I 
 

DOS AMIGOS 
 
 
 
 
 
 

Las últimas claridades de la tarde había caído sobre el caserío romano. 
Las aguas del Tíber, ladeando el Aventino, dejaban retratados los 

postreros reflejos del crepúsculo, mientras en las calles estrechas pasaban 
literas apresuradas, sostenidas por esclavos musculosos y alegres. 

Nubes pesadas se amontonaban en la atmósfera, anunciando aguaceros, 
próximos y las últimas ventanas de las residencias, particulares y colectivas, 
cerrábanse con estrépito, al soplo de los primero vientos de la noche. 

Entre las construcciones elegantes y sobrias, que exhibían mármoles 
preciosos, en la falda de la colina, había un edificio que reclamaba la atención 
del forastero por la singularidad de sus columnas severas y majestuosas. Una 
simple mirada a su alrededor indicaba la posición del propietario, dado el 
aspecto artístico e imponente. 

Era, de hecho, la residencia del Senador Publio Léntulus Cornelius, 
hombre aún joven, que, a la manera de la época, ejercía en el Senado funciones 
legislativas y judiciales, de acuerdo con los derechos que le competían, como 
descendiente de antigua familia de senadores y cónsules de la República. 

El Imperio, fundado con Augusto, había limitado los poderes 
senatoriales, cuyos detentores ya no ejercían ninguna influencia directa en los 
asuntos privativos del gobierno imperial, pero se había mantenido la herencia 
de los títulos y dignidades de las familias patricias, estableciéndose las más 
nítidas líneas de separación de las clases, en la jerarquía social. 

Eran las diecinueve horas de un día de mayo del 31 de nuestra era. Publio 
Léntulus, en compañía de su amigo Flaminio Severus, reclinado en el triclinio, 
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terminaba de cenar, mientras Livia, la esposa, expedía órdenes domésticas a 
una joven esclava etrusca. 

 
El anfitrión era un hombre relativamente joven, aparentando menos de 

treinta años, no obstante, su perfil orgulloso y austero, aliado a la túnica de 
amplia banda púrpura, que imponía cierto respeto a cuantos se le aproximaban, 
contrastando con el amigo que, revistiendo la misma indumentaria de senador, 
dejaba entrever edad madura, iluminada de canas precoces, en señal de bondad 
y experiencia de la vida. 

 
Dejando a la joven señora entregada a los cuidados domésticos, ambos se 

dirigieron al peristilo, para buscar un poco de oxígeno de la cálida noche, si 
bien el aspecto amenazador del firmamento anunciase lluvia eminente. 

- La verdad, mi querido Publio – exclamaba Flaminio, pensativo -, es que 
te consumes a simple vista. Se trata de una situación que precisa modificarse 
sin pérdida de tiempo. ¿Ya recurriste a todos los facultativos en el caso de tu 
hijita? 

- Desgraciadamente – contestaba el patricio con amargura – ya eché 
mano a todos los recursos a nuestro alcance. Aun en estos últimos días, mi 
pobre Livia la llevó a distraerse en nuestra vivienda de Tíbur 1

- ¡Es una presunción atrevida y absurda! 

, procurando uno 
de los mejores médicos de la ciudad, que afirmó se trataba de un caso sin 
remedio en la ciencia de nuestros días. El facultativo no llegó a confirmar el 
diagnóstico, ciertamente, en razón de su conmiseración por la enfermita y por 
nuestra paternal desesperación; pero, según nuestras observaciones, creemos 
que el médico de Tíbur presume que se trata de un caso de lepra. 

- Entretanto, si no podemos admitir ninguna duda con relación a nuestros 
antepasados, sabes que Roma está llena de esclavos de todas las regiones del 
mundo y son ellos los instrumentos de nuestros trabajos de cada día. 

 
 
 
 
 
 
 
- Es verdad… - concordó Flaminio, con amargura. 

                                                 
1 Hoy Tívoli (Nota de la Editora) 
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Una nube de perspectivas sombrías se hacía transparente en la frente de 
los dos amigos, mientras las primeras gotas de lluvia satisfacían la sed de los 
rosales floridos que adornaban las columnas graciosas y claras. 

- ¿Y el pequeño Plinio? – preguntó Publio como deseoso de proporcionar 
nuevo rumbo a la conversación. 

- Ese, como sabes, continúa sano, demostrando óptimas disposiciones. 
Calpurnia se preocupa, a cada momento, para satirsfacerle los caprichos de sus 
doce incompletos años. A veces, es voluntarioso y rebelde, contrariando las 
observaciones del viejo Parménides, sólo entregándose a los ejercicios 
gimnásticos cuando le place; no obstante, tiene gran predilección por los 
caballos. Imagina que, en un momento de irreflexión propia de su edad, 
burlando toda la vigilancia del hermano, concurrió a una corrida de bigas 
realizada en los terrenos comunes de un establecimiento deportivo del Campo 
de Marte, obteniendo uno de los lugares más destacados. Cuando contemplo a 
mis hijos, me recuerdo siempre de tu pequeña Flavia Lentulia, porque bien 
sabes de mis propósitos de estrechar los antiguos lazos que prenden a nuestras 
familias. 

Publio oía al amigo, callado, como si la envidia le acribillase el corazón 
cariñoso de padre. 

- Sin embargo – contestó -, a pesar de nuestros proyectos, los auguirios 
no favorecen nuestras esperanzas, porque la verdad es que mi pobre hija con 
todos nuestros cuidados, más parece una de esas infelices criaturitas lanzadas 
al Velabro 1

- No obstante, confiemos en la magnanimidad de los dioses… 
 

- ¿De los dioses? – Repitió Publio, con mal disfrazado desaliento -. A 
propósito de ese recurso imponderable, he excogitado mil teorías en el cerebro 
hirviente. Hace tiempo, en visita a tu casa, tuve ocasión de conocer, más 
íntimamente, a tu viejo griego. Parménides me habló de su juventud y 
permanencia en la India, dándome cuenta de las creencias hindúes, con sus 
cosas misteriosas del alma. 

 
 
 
 

 
 
 
 

                                                 
1 Barrio de la antigua Roma que se localizaba sobre un pantano. 
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¿Crees que, cada uno de nosotros, puede regresar, después de la muerte, al 
teatro de la vida, en otros cuerpos? 
 - De ningún modo – replicó Flaminio, enérgicamente. – Parménides, no 
obstante su precioso carácter, lleva muy lejos sus divagaciones espirituales. 
 - Entretanto, mi amigo, comienzo a pensar que él tiene la razón, ¿Cómo 
podríamos explicar la diversidad de la suerte en este mundo? ¿Por qué la 
opulencia de nuestros barrios aristocráticos y las miserias del Esquilino? La fe 
en el poder de los dioses no consigue elucidar esos problemas torturantes. 
Viendo a mi desventurada hijita con la carne dilacerada y pútrida, siento que tu 
esclavo está con la verdad. ¿Qué habría hecho Flavia, en sus siete años 
incompletos, para merecer tan horrendo castigo de las potestades celestiales? 
¿Qué alegría podrían encontrar nuestras divinidades en los sollozos de una niña 
y en las lágrimas dolorosas que nos calcinan el corazón? ¿No será más 
comprehensible y aceptable que hayamos venido de tan lejos con nuestras 
deudas para con los poderes del Cielo? 
 Flaminio Severus meneó la cabeza, como quien desea apartar una duda, 
pero, tomando de nuevo su aspecto habitual, obtemperó con firmeza: 
 - Haces mal en alimentar semejantes conjeturas en tu fuero íntimo. En 
mis cuarenta y cinco años de existencia, no conozco creencias más preciosas 
que las nuestras, en el culto venerable de los antepasados. Es preciso 
considerar que la diversidad de las posiciones sociales es un problema oriundo 
de nuestra jerarquía política, la única que estableció una división nítida entre 
los valores y los esfuerzos de cada uno; en cuanto a la cuestión de los 
sufrimientos, conviene recordar que los dioses pueden probar nuestras virtudes 
morales, con las mayores amenazas a las fibras de nuestro ánimo, sin que 
necesitemos adoptar los absurdos principios de los egipcios y de los griegos, 
principios, además, que los redujeron al aniquilamiento y al cautiverio. ¿Ya 
ofreciste algún sacrificio en el templo, después de tan angustiosas dudas? 
 - He hecho sacrificios a los dioses, según nuestros hábitos – respondió 
Publio, compungidamente – y nadie más que yo se siente orgulloso de las 
gloriosas virtudes de nuestras tradiciones familiares. Entretanto, mis 
observaciones no surgen tan solo a propósito de la hijita. Hace muchos días 
ando torturado con el espantoso enigma de un sueño. 
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- ¿Un sueño? ¿Cómo puede la fantasía sacudir de ese modo, la fibra de 
un patricio? 
 Publio Léntulus recibió la pregunta sumergido en profundas 
meditaciones. Sus ojos extáticos presumían devorar un paisaje que el tiempo 
distanciara en el transcurso de los años. 
 La lluvia, ahora en chaparrones pesados, caía continuamente, haciendo 
los más fuertes desbordamientos del impluvio y represándose en la piscina que 
adornaba el patio del peristilo. 
 Los dos amigos se había recogido en un largo banco de mármol, 
reclinándose en los estofos orientales que lo forraban, prosiguiendo en la charla 
amistosa. 
 - Hay sueños – prosiguió Publio que se distinguen de la fantasía, tal es su 
expresión de realidad irreplicable. 
 - Volvía yo de una reunión en el Senado, donde habíamos discutido un 
problema de profunda delicadeza moral, cuando me sentí preso de inexplicable 
abatimiento. 
 Recogiéndome temprano y, cuando parecía divisar junto amí la imagen 
de Temis, que guardamos en el altar doméstico, considerando las singulares 
obligaciones de quien ejerce las funciones de la justicia, sentí que una fuerza 
extraordinaria me sellaba los párpados cansados y adoloridos. No obstante, 
veía otros lugares reconociendo paisajes familiares a mi espíritu, de los cuales 
me había olvidado enteramente. 
 Realidad o sueño, no lo sé decir, pero me vi revestido de las insignias de 
cónsul, al tiempo de la República. Me parecía haber retrocedido a la época de 
Lucio Sergius Catilina, pues lo veía a mi lado, así como a Ciceron, que se me 
figuraban en dos personificaciones, la del mal y del bien. Me sentía ligado al 
primero por fuertes e indestructibles lazos, como si estuviese viviendo la época 
tenebrosa de su conspiración contra el Senado, y participando, con él, de la 
trama ignominiosa que apuntaba a la más íntima organización de la República. 
Le prestigiaba las intenciones criminales, adhiriéndome a todos sus proyectos 
con mi autoridad administrativa, asumiendo la dirección de reuniones secretas, 
donde decreté asesinatos nefastos… En un relámpago, reviví toda la tragedia, 
sintiendo que mis manos estaban manchadas de la sangre y de las lágrimas de 
los inocentes. Contemplé, atemorizado como si estuviese regresando, 
involuntariamente, a un pretérito obscuro y doloroso, la red de infamias 
perpetradas con la revolución, en buena hora aplastada por la influencia de 
Ciceron; y el detalle más terrible, es que yo había asumido uno de los papeles 
más importantes y destacados en la ignominia… Todos los cuadros sórdidos 
del tiempo, pasaron, entonces, frente a mis ojos espantados… 
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 Pero, lo que más me humillaba en esas visiones del pasado culposo, 
como si mi personalidad actual se avergonzase de semejantes reminiscencias, 
es que me prevalecía de la autoridad y del poder, para, aprovechando la 
situación, ejercer las mas acerbas venganzas contra enemigos personales, 
contra quienes expedía órdenes de prisión, bajo las más terribles acusaciones. 
Y, a mi corazón desalmado, no bastaba el recogimiento de los enemigos a los 
calabozos infectados, con la consecuente separación de los afectos más 
queridos y más dulces de la familia. ¡Ordené la ejecución de muchos, en la 
obscuridad de la noche, acrecentando la circunstancia que a muchos 
adversarios políticos mandé arrancar los ojos, en mi presencia, 
contemplándoles los tormentos con la frialdad brutal de las venganzas 
crueles!... ¡Hay de mí que esparcía la desolación y la desventura en tantas 
almas, porque un día acordaron eliminar al verdugo cruel! 
 Después de toda la serie de escándalos, que me apartaron del Consulado, 
sentí el término de mis actos infames y misérrimos, delante de verdugos 
inflexibles que me condenaron al terrible suplicio del estrangulamiento, 
experimentando, entonces, todos los tormentos y angustias de la muerte. 
 Pero, lo más interesante, es que volvía a ver el inenarrable instante de mi 
paso por las aguas obscuras del Aqueronte, cuando me parecía haber 
descendido a los lugares sombríos del Averno, donde no penetran las 
claridades de los dioses. La gran multitud de víctimas se acercó, entonces, a mi 
alma angustiada y sufridora, reclamando justicia y reparación, y reventando en 
clamores y sollozos, que me parecían en lo recóndito del corazón. 
 ¿Por cuánto tiempo estuve, así, prisionero de ese martirio indefinible? No 
sé decirlo. Apenas me recuerdo de haber percibido la figura celeste de Livia, 
que, en medio de ese vórtice de pavores, me extendía las manos fúlgidas y 
cariñosas. 
 Parecíame que mi esposa me era familiar de épocas remotísimas, porque 
no hesité un instante en tomarle las manos suaves, que me condujeron a un 
tribunal, donde se alineaban figuras extrañas y veneradas. Canas respetables 
adornaban el semblante sereno de esos jueces del Cielo, emisarios de los dioses 
para juzgar a los hombres e la Tierra. La atmósfera se caracterizaba por extraña 
suavidad, llena de luces cariciosas que iluminaban, ante todos los presentes, 
mis más secretos pensamientos. 
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 Livia debía ser mi ángel tutelar en ese consejo de magistrados 
intangibles, porque su diestra acariciaba mi cabeza, para imponerme 
resignación y serenidad, a fin de oír las sentencias supremas. 
 Innecesario será hablarte de mi espanto y de mi recelo, ante ese tribunal 
que yo desconocía, cuando la figura de aquél que me pareció ser la autoridad 
central me dirigió la palabra, exclamando: 
 - Publio Léntulus, la justicia de los dioses, en su misericordia, determina 
tu regreso al torbellino de las luchas del mundo, para que laves las manchas de 
tus culpas en los llantos remisorios. ¡Vivirás en una época de maravillosos 
fulgores espirituales, luchando con todas las situaciones y dificultades, no 
obstante, la cuna d oro que te recibirá al renacer, a fin de que edifiques tu 
conciencia ennegrecida, en los dolores que purifican y regeneran!... Feliz de ti 
si supieres aprovechar bien la oportunidad bendita de la rehabilitación por la 
renuncia y por la humildad… Se determinó que seas poderoso y rico, a fin de 
que, con tu desprendimiento de los caminos humanos, en el instante preciso, 
puedas ser un elemento valioso para tus mentores espirituales. ¡Tendrás la 
inteligencia y la salud, la fortuna y la autoridad, como posibilidades para la 
regeneración integral de tu alma, porque llegará un momento en que serás 
compelido a despreciar todas las riquezas y todos los valores sociales, si 
supieres preparar bien el corazón para la nueva senda de amor y humildad, de 
tolerancia y perdón, que será rasgada, en breves años, a la faz obscura de la 
Tierra!... La vida es un juego de circunstancias que todo espíritu debe engranar 
para el bien, en el mecanismo de su destino. Aprovecha, pues, esas 
posibilidades que la misericordia de los dioses coloca al servicio de tu 
redención. No desprecies el llamado de la verdad, cuando suene la hora del 
testimonio y de las renuncias santificadoras… Livia seguirá contigo por la vía 
dolorosa del perfeccionamiento, y en ella encontrarás el brazo amigo y 
protector para los días de pruebas ríspidas y acerbas. Lo esencial es tu firmeza 
de ánimo en el camino escabroso, purificando tu fe y tus obras, en la 
reparación del pasado delictuoso y obscuro… 
 A esa altura, la voz altiva del patricio se iba tornando angustiada y 
dolorosa. Amargas conmociones íntimas se le represaban en el corazón, 
atormentado por incoercible desaliento. 
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 Flaminio Severus lo oía con interés y atención, rebuscando el medio más 
fácil de desvanecerle impresiones tan penosas. Sentía ímpetus de desviarle el 
curso de los pensamientos, arrancándole el espíritu de aquel mundo de 
emociones impropias de su formación intelectual, apelando a su educación y a 
su orgullo; pero, al mismo tiempo, no conseguía calmar sus propias dudas 
íntimas, en base a aquel sueño, cuya nitidez y aspecto de realidad, lo dejaban 
aturdido. Comprendía que era necesario restablecer primero su fortaleza de 
ánimo, entendiendo que la lógica de la suavidad debería ser el escudo de sus 
palabras, para esclarecimiento del amigo, que él más consideraba como 
hermano. 
 Fue así que, posando la mano larga y blanca en sus hombros, preguntó 
con amable dulzura. 
 - ¿Y después, qué más viste? 
 Publio Léntulus, sintiéndose comprendido, recobró nuevas energía y 
continuó: 
 - Después de las exhortaciones de aquél juez severo y venerable, no 
percibí más la figura de Livia a mi lado, pero otras criaturas graciosas, 
envueltas en peplos que me parecían de nieve translúcidas, me reconfortaban el 
corazón con sus sonrisas acogedoras y bondadosas. 
 Atendiéndoles al llamado cariñoso, sentí que mi espíritu regresaba a la  
Tierra. 
 Observé a Roma, que ya no era la ciudad de mi tiempo; un soplo de 
belleza estaba reconstituyendo su parte antigua, porque noté la existencia de 
nuevos circos, teatros suntuosos, temas elegantes y palacios encantadores, que 
mis ojos no habían conocido antes. 
 Tuve ocasión de ver a mi padre entre sus papiros y pergaminos, 
estudiando los procesos del Senado, tal cual como se verifica hoy con nosotros, 
y, después de implorar la bendición de los dioses, en el altar doméstico de 
nuestra casa, experimenté una sensación de angustia en lo íntimo de mi alma. 
Me pareció haber sufrido dolorosa conmoción cerebral y quedé adormecido en 
un vértigo indefinible… 
 No sé describir literalmente lo que pasó, pero desperté con fiebre alta, 
como si aquella disgregación del pensamiento, por los mundos de Morfeo, me 
hubiese traído al cuerpo dolorosa sensación de cansancio. 
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 Ignoro tu juicio, en vista de esta confidencia amarga y penosa, pero 
desearía me explicases algo al respecto. 
 - ¿Explicarte? – obtemperó Flaminio intentando imprimir a la voz una 
tonalidad de convicción enérgica – Bien sabes del respeto que me inspiran los 
augures del templo, mas, al final, lo que te ocurrió no puede, pasar, 
simplemente, de un sueño, y tu no ignoras como debemos temer a la 
imaginación dentro de nuestras perspectivas de hombres prácticos. Por soñar 
en exceso, los atenienses ilustres se transformaron en esclavos misérrimos, 
constituyendo obligación de nuestra parte el reconocimiento de la bondad de 
los dioses que nos concedieron el sentido de la realidad; necesario para 
nuestras conquistas y triunfos. ¿Sería lícito que renunciases al amor de ti 
mismo y a la posición de tu familia, tan solo llevado por la fantasía? 
 Publio dejó que el amigo discurriese abundantemente sobre el asunto, 
recibiéndole las exhortaciones y consejos, pero después, tomándole las manos 
generosas, exclamó angustiado: 
 - Mi amigo, yo sería indigno de la magnanimidad de los dioses si me 
dejase conducir al sabor de los acontecimientos. Un simple sueño no me daría 
margen a tan dolorosas conjeturas, pero la verdad es que aún no te lo dije todo.  
 Flaminio Severus frunció el entrecejo, rematando: 
 - ¿Aún no me lo dijiste todo?  ¿Qué significan éstas afirmaciones? 
 En su íntimo generoso, angustiosa duda fuera implantada ya con la 
descripción minuciosa de aquel sueño impresionante y doloroso, y era con gran 
esfuerzo que su corazón fraternal trabajaba por ocultar al amigo las penosas 
emociones que íntimamente lo atormentaban. 
 Publio, mudo le tomó del brazo, conduciéndolo a las galerías del tablino 
localizado a un canto del peristilo, en las proximidades del altar doméstico, 
donde se oficiaban los más puros y más santos afectos de la familia. 
 Los dos amigos penetraron al escritorio y a la sala archivo con profundas 
señales de respetuoso recogimiento. 
 A un canto, se disponían en orden numerosos pergaminos y papiros, 
mientras, en las galerías abultaban retratos de cera, de antepasados y abolengos 
de la familia. 
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Publio Léntulus tenía los ojos húmedos y la voz trémula, como si 
profundas emociones lo dominasen en aquellas circunstancias. Aproximándose 
a una imagen de cera, entre las muchas que allí se alineaban, llamó la atención 
de Flaminio, con una simple palabra: 

- ¿Reconoces? 
- Sí – respondió el amigo, - estremeciendo -, reconozco esta efigie. Se 

trata de Publio Léntulus Sura, tu bisabuelo paterno, estrangulado hace casi un 
siglo, en la revolución de Catilina. 

- Hace precisamente noventa y cuatro años que el padre de mi abuelo fue 
eliminado en esas tremendas circunstancias – exclamó Publio, con énfasis, 
como quien está en posesión de toda la verdad. – Observa bien los trazos de 
esta figura, para que verifiques la semejanza perfecta que existe entre mí y ese 
lejano antepasado. ¿No estaría aquí la clave de mi sueño doloroso? 

El noble patricio observó la notable identidad de trazos fisonómicos de 
aquella esfinge muerta con el semblante del amigo presente. Sus vacilaciones 
alcanzaron el auge, en vista de aquellas demostraciones alucinantes. Iba a 
elucidar el asunto, encareciendo la cuestión del linaje y la herencia, pero el 
interlocutor, como si adivinase los mínimos detalles de sus dudas, anticipó el 
juicio, exclamando. 

- Yo también participé de todas las hesitaciones que hieren tu raciocinio, 
luchando contra la razón, antes de aceptar la tesis de nuestras conversaciones 
de esta noche. La semejanza por la imagen, aun la más extrema, es natural y es 
posible; pero, esto no me satisface plenamente. Expedí, en estos últimos días, a 
uno de los siervos de nuestra casa, a Taominina, en cuyas adyacencias 
poseemos antigua vivienda, donde se guardaba el archivo del extinto, que hice 
transportar hasta aquí. 

Y, en un movimiento de quien estaba seguro de todos sus conceptos, 
sostenía en las manos nerviosas varios documentos, exclamando. 

- ¡Analiza estos papiros. Son notas de mi bisabuelo, acerca de sus 
proyectos en el Consulado. Encontré en éste acervo de pergaminos, diversas 
minutas de sentencias de muerte, las cuales ya había observado en mis 
disgregaciones del sueño inexplicable… ¡Confronta éstas letras! ¿No se 
parecen con las mías? ¿Qué desearíamos más allá de estas pruebas de 
caligrafías? Hace muchos días que vivo este obscuro dilema en lo íntimo del 
corazón… ¿Seré yo Publio Léntulus Sura reencarnado? 
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Flaminio Severus dejó pender la frente, con patente inquietud e indecible 
amargura. 

Numerosas habían sido las pruebas de la lucidez y de la lógica del amigo. 
Todo conspiraba para que su castillo de explicaciones desmoronase, 
fragorosamente, delante de los hechos consumados, pero procuraría nuevas 
fuerzas, a fin de salvaguardar el patrimonio de las creencias y tradiciones de 
sus mayores, intentando esclarecer el espíritu del compañero de tantos años. 

- Mi amigo – murmuró, abrazándolo -, concuerdo contigo, frente a estos 
acontecimientos alucinantes. Los hechos son de los que arrebatan el espíritu 
más frío, pero no podemos arriesgar nuestras responsabilidades en el rumbo 
incierto de las primeras impresiones. Si él nos parece la realidad, existen alas 
realidades inmediatas y positivas, aguardando nuestro concurso activo. 
Considerando tus ponderaciones y creyendo incluso en la veracidad del 
fenómeno, no pienso que debamos sumergir el raciocinio en estos asuntos 
misteriosos y trascendentes. Estoy en contra de estas investigaciones, 
ciertamente en virtud de mis experiencias de la vida práctica. Concordando, de 
modo general, con tu punto de vista, te recomiendo no extenderlo más allá del 
círculo de nuestra intimidad fraternal, porque, no obstante la propiedad de los 
conceptos con que me das testimonio de tu lucidez, te siento cansado y abatido 
en ese torbellino de trabajos del ambiente doméstico y social. 

Hizo una pausa en sus observaciones conmovidas, como quien razonase 
procurando un recurso eficaz para remediar la situación y sugirió con dulzura: 

- Podrías descansar un poco en Palestina, llevando la familia para esa 
estación de reposo. 

Existen allí regiones de clima adorable, que operarían, tal vez la cura de 
tu hijita, restableciendo simultáneamente tus fuerzas orgánicas. ¿Quién sabe? 
Olvidarías el tumulto de la ciudad, regresando más tarde a nuestro medio, con 
energías nuevas. El actual Procurador de Judea es nuestro amigo. Podríamos 
armonizar varios problemas de nuestro interés y de nuestras funciones, por 
cuanto no me sería difícil obtener del Emperador dispensa de tus trabajos en el 
Senado, de modo que continuases recibiendo los subsidios del Estado, mientras 
permanecieses en Judea. ¿Qué juzgas al respecto? Podrías partir tranquilo, pues 
yo tomaría a mi cargo la dirección de todos tus negocios en Roma, celando por 
tus intereses y por tus propiedades. 
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Publio dejó transparentarse en la mirada una llama de esperanza, y, como 

quien estuviese examinando, íntimamente, todas las razones favorables o 
contrarias a la ejecución del proyecto, ponderó: 

- La idea es providencial y generosa, pero la salud de Livia no me 
autoriza a tomar una resolución pronta y definitiva. 

- ¿Por qué? 
- Esperamos, pronto, el segundo retoño de nuestro hogar. 
- ¿Y para cuándo esperas ese advenimiento? 
- Dentro de seis meses. 
- ¿Te interesa el viaje después del invierno próximo? 
- Sí. 
- Pues bien: estarás, entonces en Judea, precisamente de aquí a un año. 
Los dos amigos reconocieron que la charla había sido larga. 
Cesara el aguacero. El firmamento resplandecía de constelaciones 

lavadas y límpidas. 
Se iniciara ya el tráfico de las carrozas y barullos, con los ritos poco 

amales de los conductores, porque en la Roma imperial, las horas del día eran 
reservadas de un modo absoluto, al tráfico de los palanquines patricios y al 
movimiento de los pedestres. 

Flaminio se despidió conmovedoramente del amigo, tomando de nuevo 
la suntuosa litera, con el auxilio de sus esclavos prestos y hercúleos. 

Publio Léntulus, tan pronto como se vio solo, se encaminó a la terraza, 
donde corrían céleres las brisas de la media noche. 

A la claridad de la opulenta luna, contempló el caserío romano, esparcido 
por las colinas sagradas de la ciudad gloriosa. Explayó los ojos en el paisaje 
nocturno, considerando los problemas profundos de la vida y del alma, dejando 
pender la frente entristecido. Incoercible tristeza le dominaba el ánimo 
voluntarioso y sensible, mientras una onda de amor propio y de orgullo le 
contenía las lágrimas íntimas del corazón, atormentado por angustiosos 
pensamientos. 
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II 
 

UN ESCLAVO 
 
 
 
 
 
 

Desde los primeros tiempos del Imperio, la mujer romana se había 
entregado a la disipación y al lujo excesivo, en detrimento de las obligaciones 
santificadoras del hogar y de la familia. 

La facilidad en la adquisición de esclavos, empleados en los servicios 
más groseros, como en los más elevados menesteres de orden doméstico, 
incluso en los de la educación e instrucción, había determinado gran caída 
moral en el equilibrio de las familias patricias, por cuanto la diseminación de 
los artículos de lujo, venidos del Oriente, aliado a la ociosidad debilitara las 
fibras, de energía y de trabajo, de las matronas romanas, encaminándolas a las 
frivolidades de la indumentaria, a las intrigas amorosas, preludiando la más 
completa desorganización de la familia, en el olvido de sus tradiciones más 
apreciables. 

Sin embargo, algunas casas habían resistido, heroicamente, a esa 
invasión de fuerzas pervertidas y criminosas. 

Había mujeres, para la época, que se enorgullecían del patrón de las 
antiguas virtudes familiares, de cuantas las habían antecedido en la labor 
constructiva de las generaciones de tantas almas sensibles y notables. 

Las esposas de Publio y Flaminio eran de ese número. Criaturas 
inteligentes y valerosas, ambas huían de la onda corruptora de la época 
representando dos símbolos de buen sentido y simplicidad. 
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Las últimas expresiones del invierno ya habían desaparecido, en el año 

32, entornando por la tierra, primaveral y alegre, una taza inmensa de flores y 
perfumes… 

En un día claro y asoleado, vamos a encontrar a Livia y Calpurnia, en la 
residencia de la primera, en amable conversación, mientras dos niñitos 
dibujaban, distraídamente, en un rincón de la sala. 

Las dos señoras organizan los aprestos del viaje, corrigiendo defectos de 
algunas piezas de lana y cambiando impresiones íntimas, a media voz, en tono 
amigo y discreto. 

En dado momento, los dos muchachos alcanzan uno de los cuartos 
contiguos, mientras Livia llama la atención de la amiga, en estos términos: 

- ¿Tus pequeños no tienen hoy los ejercicios habituales? 
- No, mi buena Livia – respondió Calpurnia, con delicadeza fraternal, 

adivinándole las intenciones -, no sólo Plinio, sino, también, Agripa, 
consagraron el día de hoy a la enfermita. Adivino sus vacilaciones y escrúpulos 
maternos, considerando la buena salud de nuestros hijitos; pero, tus recelos son 
infundados… 

- Sin embargo, saben los dioses, como he vivido en estos últimos 
tiempos, desde que oí la opinión franca y sincera del médico de Tíbur. Bien 
sabes que, para él, el caso de mi hija es un mal doloroso y sin cura. Desde 
entonces, toda mi vida ha sido una serie de preocupaciones y martirios. Tomé 
todas las providencias para que la pequeña fuese aislada del círculo de nuestras 
relaciones, atendiendo a los imperativos de la higiene y a la necesidad de 
circunscribir, con nuestro propio esfuerzo, la terrible molestia. 

- Pero ¿quién te dice que el mal es incurable? ¿Acaso semejante opinión 
proviene de la palabra infalible de los dioses? ¿No sabes cuán engañosa es la 
ciencia de los hombres? 

Hace tiempo, mis dos hijos enfermaron con fiebre insidiosa y 
destructora. Llamados los médicos, observé que ellos se revezaban en el 
ministerio de salvar a los dos enfermos, sin resultados apreciables. Después, 
reflexioné mejor en la providencia de los cielos e, inmediatamente, ofrecí un 
sacrificio en el templo de Castor y Pólux, salvándolos de una muerte segura. 
Gracias a esa providencia, hoy los veo sonrientes y felices. 
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Ahora que no tienes, sólo a la pequeña Flávia, sino también al pequeño 

Marcus, te aconsejo hacer lo mismo recurriendo a los dioses gemelos. 
- Es verdad, mi buena Calpurnia, así lo haré antes de nuestra próxima 

partida. 
- Y por hablar del viaje, ¿cómo te sientes ante esta mudanza imprevista? 
- Bien sabes que haré todo por la tranquilidad de Publio y por nuestra paz 

doméstica. Hace mucho, noto a Publio abatido y doliente, en razón de sus 
luchas exhaustivas al servicio del Estado. Jovial y expansivo, de un tiempo a 
esta parte, se volvió taciturno e irritadizo. Molesto con todo y por todo, 
creyendo yo que la salud precaria de nuestra hijita contribuya decisivamente 
para su misantropía y mal humor. 

Considerando esas razones me dispongo, con satisfacción, a acompañarlo 
a Palestina, pesándome en lo íntimo sólo la circunstancia de ser obligada, 
aunque temporalmente, a alejarme de tu intimidad y de tus consejos. 

- Descanso al oírte hablar así, porque a nosotros no nos compete 
examinar la situación de aquellos que nuestro corazón eligió para compañeros 
de toda la vida, debiendo hacer el mayor esfuerzo por suavizarles los 
aborrecimientos del mundo. 

Publio es un buen corazón, generoso e idealista, pero como patricio 
descendiente de una de las familias más ilustres de la República, sentido 
psicológico por parte de la mujer, siendo justo y necesario que aparentes 
igualdad absoluta de sentimientos, de modo que puedas conducirlo siempre po 
el mejor camino. 

Faminio me dio a conocer todas las circunstancias de tu permanencia en 
Judea, pero, existen algunos pormenores que aún desconozco. ¿Permanecerás 
de hecho en Jerusalén? 

- Sí, Publio desea que nos fijemos en la misma residencia de su tío 
Salvio, en Jerusalén, hasta que podamos elegir el mejor clima del país, de 
manera que se beneficie la salud de nuestra hijita. 

- Está bien – exclamó Calpurnia, asumiendo aires de la mayor discreción, 
- en vista de tu inexperiencia, estoy en la obligación de esclarecer a tu espíritu, 
considerando la posibilidad de cualquier complicación futura. 
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Livia se sorprendió con la observación de la amiga, pero toda oídos, 

contestó impresionada: 
- Pero ¿qué quieres decir? 
- Sé que no tienes un conocimiento detallado de los parientes de tu 

marido, que hace tanto tiempo se conservan ausentes de Roma – murmuró 
Calpurnia, con las particularidades características del espíritu femenino – y 
constituye un deber de amistad aclarar a tu espíritu, a fin de que no te 
conduzcas con demasiada confianza por donde pases. 

El pretor Salvio Léntulus, que hace muchos años fue destituido del 
gobierno de las provincias,  y ahora tiene simples atribuciones de funcionario, 
junto al actual Procurador de Judea, no es un hombre idéntico a tu marido, que, 
si tiene ciertos defectos de familia, es un espíritu muy franco y sincero. Eras 
muy joven cuando se verificaron acontecimientos deplorables en nuestro 
ambiente social, con referencia a las criaturas con quien vas a convivir ahora. 
La esposa de Salvio, que aún debe ser una mujer joven y bien cuidada, es 
hermana de Claudia, mujer de Pilatos, a quien tu marido va recomendado en 
camino de la alta administración de la provincia. 

En Jerusalén, vas a encontrar a toda esa gente, de costumbres muy 
diferentes a las nuestras, y necesitas pensar que vas a convivir con criaturas 
disimuladas y peligrosas. 

No tenemos el derecho de reprobar los actos de nadie, a no ser en 
presencia de aquellos que consideremos culpados o pasibles de 
recriminaciones, pero, debo prevenirte que el Emperador fue compelido a 
designar a esa gente para servicios en el exterior, considerando graves asuntos 
de familia, en la intimidad de la Corte. 

Que los dioses me perdonen las observaciones en su ausencia, pero es 
que, en tu condición de romana y mujer de un senador aún joven, serás 
homenajeada por nuestros coterráneos distantes, homenajes que recibirás, en 
sociedad, como ramilletes de rosas llenos de perfumes, pero también llenos de 
espinas… 

Livia oyó a la amiga, entre espantada y pensativa, exclamando con 
discreción, como quien quisiese deshacer una duda: 

- ¿Pero, el pretor Salvio no es hombre de edad? 
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-Estás engañada. Es un poco más joven que Flaminio, pero, sus esmeros 

de caballero hacen de su personalidad un tipo de soberbia apariencia. 
- ¿Cómo podré llevar a buen término mis deberes, en caso de que me 

cerquen las perfidias sociales, tan comunes en nuestro tiempo, sin agravar el 
estado espiritual de mi esposo? 

- Confiemos en la providencia de los dioses – murmuró Calpurnia, 
dejando entrever la magnífica fe de su corazón maternal. 

Pero, las dos no pudieron proseguir en la conversación. Un ruido más 
fuerte denunciaba la aproximación de Publio y Flaminio que atravesaban el 
vestíbulo, procurándolas. 

- ¿Entonces? – exclamó Flaminio de buen humor, asomando a la puerta, 
con maliciosa sonrisa. – Entre la costura y la conversación, debe sufrir la 
reputación de alguien, en esta sala, porque ya decía mi padre que mujer solita 
piensa siempre en la familia; pero, si está con otra, piensa enseguida en los … 
otros. 

Una sonrisa sana y general coronó sus palabras alegres, mientras Publio 
exclamaba contento: 

- Estemos sosegados, mi Livia, porque todo está listo y a nuestras entera 
satisfacción. El Emperador se ofreció para auxiliarnos generosamente con sus 
órdenes directas, y de aquí a tres días, una galera nos esperará en las cercanías 
de Ostia, de modo que viajemos tranquilamente. 

Livia sonrió, satisfecha y confortada, mientras del apartamento de la 
pequeña Flavia asomaban dos cabezas risueñas, preparándose Flaminio para 
recibir en los brazos, de una sola vez, a los dos hijitos. 

- ¡Vengan acá, ilustres pillos! ¿por qué huyeron ayer de las clases? Hoy 
recibí la queja del colegio, en ese sentido, estoy my contrariado con ese 
procedimiento… 

Plinio y Agripa oyeron la reprimenda paterna, sorprendidos, 
respondiendo el más viejo, con humildad: 

- Pero, papá, yo no soy culpable. Como el señor sabe, Plinio huyó de los 
ejercicios, obligándome a salir para procurarlo. 

- Eso es una vergüenza para usted, Agripa – exclamó Flaminio, 
paternalmente -, su edad no le permite más la participación en las travesuras de 
su hermano. 
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Iba la escena a esa altura cuando Calpunia intervino, apaciguando: 
- Todo es verdad, pero tendremos que resolver el asunto en casa, porque 

la hora no permite discusiones entre padre e hijos. 
Ambos niños fueron a besar la mano materna, como si le agradeciesen la 

intervención cariñosa, y, de ahí a algunos minutos, se despedían las dos 
familias, con la promesa de Flaminio, en el sentido de acompañar a los amigos 
hasta Ostia, en las proximidades de la desembocadura del Tíber, en el día del 
embarque. 

Transcurridas aquellas setenta y dos horas de barullo y preparativos, 
vamos a encontrar a nuestros personajes en una galera confortable y elegante 
en las aguas de Ostia, donde aún no existían las construcciones del puerto, 
edificadas allí más tarde por Claudio. 

Plinio y Agripa ayudaban a acomodar la pequeña enferma en el interior, 
instigados por los padres, que los preparaban desde temprana edad para las 
delicadezas de la vida social, mientras Calpurnia y Livia instruían a una sierva, 
con respecto a la instalación del pequeñito Marcus. Publio Flaminio 
intercambiaban impresiones, a distancia, oyéndose la recomendación del 
segundo, que elucidaba al amigo confidencialmente. 

- Sabes que los súbditos conquistados por el Imperio muchas veces nos 
miran con envidia y despecho, haciéndose necesario que nunca desmerezcamos 
de nuestra posición de patricios. 

Algunas regiones de Palestina, según mis propios conocimientos, están 
infestadas de malhechores y es necesario que estés precavido contra ellos, 
principalmente en tu marcha en demanda de Jerusalén. Lleva contigo, tan 
pronto aportes con la familia, el mayor número de esclavos para tu garantía y 
la de los tuyos, y, en la hipótesis de ataques, no hesites en castigar con 
severidad y aspereza. 

Publio recibió la exhortación, atentamente, y, en algunos minutos más, se 
movilizaban ambos en el interior de la nave, donde el viajero interpelaba al jefe 
de los servicios: 

- Entonces, Aulus, ¿todo está listo? 
- Sí, ilustrísimo. Sólo aguardamos vuestras órdenes para la partida. En 

cuanto a nuestros trabajos, podéis quedar tranquilos, porque escogí uno por 
uno a los mejores cartaginenses para el servicio de los remos. 
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Como en efecto, comenzaron allí las últimas despedidas. Las dos señoras 

se abrazaban con lágrimas enternecedoras y afectuosas, mientras se expresaban 
promesas de perenne recuerdo y votos a los dioses por la tranquilidad general. 

Postreros abrazos conmovidos y largaba la suntuosa galera donde la 
bandera del águila romana tremolaba orgullosa, al soplo suave de las brisas 
marinas. Los vientos y los dioses eran favorables, porque, en breve, al esfuerzo 
hercúleo de los esclavos en el ritmo de los poderosos remos, los viajeros 
contemplaban de lejos la cinta verdosa de la costa italiana, como si avanzasen 
en la masa líquida hacia inmensidades insondables del infinito. 

Transcurría el viaje con el máximo de serenidad y calma. 
Publio Léntulus, no obstante la belleza del paisaje en la travesía del 

Mediterráneo y a la novedad de los aspectos exteriores, considerada la 
monotonía de sus quehaceres en la vida romana, junto a los numerosos 
procesos del Estado, tenía el corazón lleno de sombras. En balde la esposa 
procuraba aproximarse a su espíritu irritado, buscando tañer asuntos delicados 
de la familia, con el fin de conocer y suavizarle los sinsabores íntimos. 
Experimentaba él la impresión de que caminaba hacia emociones decisivas en 
el desenvolvimiento de su existencia. Conocía parte del Asia, porque, en la 
juventud, había servido un año en la administración de Esmirna, para 
integrarse, de la mejor manera, en el mecanismo de los trabajos del Estado, 
pero no conocía a Jerusalén, donde los esperaban como enviado del 
Emperador, para la solución de varios problemas administrativos, de los que 
fuera incumbido junto al gobierno de Palestina. 

¿Cómo encontraría a tío Salvio, más joven que su padre? Hacía muchos 
años que no lo veía personalmente, entretanto, era un poco más viejo que él 
mismo. ¿Y aquella Fulvia, liviana y caprichosa, que le desposara al tío en el 
torbellino  de sus numerosos escándalos sociales, tornándose casi indeseable en 
el seno de la familia? Recordaba los pormenores más íntimos del pasado, pero, 
se abstenía, de comunicarle a su esposa las más penosas expectativas. 
Reflexionando, igualmente, en la situación de la esposa y de los dos hijitos, 
encaraba con ansiedad los primeros obstáculos a su permanencia en Judea, en 
calidad de patricios, mas también como extranjeros, considerando que las 
amistades que los aguardaban eran problemáticas. 

Entre sus meditaciones y las súplicas de la esposa, estaba por terminar,  
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la travesía del Mediterráneo, cuando llamó la atención de su siervo de 
confianza, en estos términos: 
 - Comenio, dentro de poco estaremos a las puertas de Jerusalén; pero 
antes que eso se verifique, tendremos que realizar una pequeña marcha, 
después del punto de desembarque, reclamándose mucho cuidado de mi parte, 
con relación al trasporte de la familia. Se esperan algunos representantes de la 
administración de Judea, pero, ciertamente, estaremos acompañados de tus 
cuidados, pues vamos a aportar a una región para mi desconocida y extranjera. 
Reúne a todos los siervos bajo tus órdenes, de modo que garanticemos absoluta 
seguridad por el camino. 
 - Señor, contad con nuestro desvelo y dedicación – respondió el servidor, 
entre respetuoso y conmovido. 
 Al siguiente día, Publio Létulus y la comitiva desembarcaban en el 
pequeño puerto de Palestina, sin incidentes dignos de mención. 
 Lo esperaban, además del delegado del Procurador, algunos lictores y 
numerosos soldados pretorianos, comandados por Sulpicio Tarquinius, 
provistos de todos los aprestos y elementos exigidos para un viaje tranquilo y 
confortable, por las vías de Jerusalén. 

Después del necesario reposo, la caravana se puso en camino, pareciendo 
antes una expedición militar que el transporte de simple familia, a través de las 
estaciones periódicas de descanso. 
 Las armaduras de los caballos, los capacetes romanos reluciendo al Sol, 
los trajes extravagantes, palanquines adornados, animales de tracción y los 
carros pesados del equipaje daban idea de expedición triunfal, si bien 
apresurada y silenciosa. 
 Iba la caravana a buen término, cuando en las proximidades de Jerusalén, 
ocurre un imprevisto. Un cuerpo silvante cortó el aire fino y claro, alojándose 
en el palanquín dl senador, oyéndose al mismo tiempo un grito estridente y 
lamentoso. Minúscula piedra hiriera levemente el rostro de Livia, 
determinando gran alarma en la masa enorme de siervos y caballeros. Entre los 
carros y los animales que pararon asustados, numerosos esclavos rodean a los 
señores, buscando, con precipitación, enterarse del hecho. Sulpicio Tarquinius, 
en un golpe de vista, da largas al galope de la montada, buscando prender a un 
joven que se alejaba, receloso de las márgenes del camino. Y, culpable o no, 
fue presentado un joven de sus dieciocho años a los viajeros, para la punición 
necesaria. 
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 Publio Léntulus recordó la recomendación de Flamínio, momentos antes 
de la partida, y, ahogando sus mejores sentimientos de tolerancia y 
generosidad, resolvió prestigiar su posición y autoridad a los ojos de cuantos 
hubiesen de seguirle la permanencia en aquel país extranjero. 
 Ordenó medidas inmediatas a los lictores, que lo acompañaban, y allí 
mismo, ante las claridades mordientes del Sol abrazador y bajo la mirada 
espantada de algunas decenas de esclavos y numerosos centuriones, determinó 
que castigasen sin conmiseración al joven, por su liviandad. 
 La escena era desagradable y dolorosa. 
 Todos los siervos acompañaban compungidos el estallido del chicote en 
el dorso semidesnudo de aquel hombre joven, que gemía, las órdenes 
impiadosas, hasta que Livia, no consiguiendo contemplar por más tiempo la 
rudeza del espectáculo, pidió al esposo, en voz suplicante. 
 - Basta, Públio, porque los derechos de nuestra condición no traducen 
deberes de impiedad… 
 El senador consideró, entonces, su severidad excesiva y rigurosa, ordenó 
la suspensión del castigo doloroso, pero, a una pregunta de Sulpicio, en cuanto 
al nuevo destino del infeliz, habló en todo rudo e irritado: 
 -¡Para las galeras!... 
 Los presentes estremecieron, porque las galeras significaban la muerte o 
la esclavitud para siempre. 
 El desventurado se amparaba, exánime, en las manos de los centuriones 
que lo rodeaban, sin embargo, al oír las tres palabras de la sentencia 
condenatoria, echó a su orgulloso juez una mirada de odio supremo y de 
supremo desprecio. En lo íntimo de su alma brillaban relámpagos de venganza 
y de cólera, cuando la caravana se puso nuevamente en camino, entre el ruido 
de los carros pesados y el tintinear de las armaduras, al movimiento de los 
caballos fogosos e irrequietos. 
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 La llegada a Jerusalén transcurrió sin otros hechos dignos de nota. 
 La novedad de los aspectos y la diversidad de las criaturas es lo que más 
impresionaron a los viajeros, en su primer contacto con la ciudad, cuya 
fisonomía, con raras mudanzas, en el transcurso de todos los siglos, fue 
siempre la misma, triste y desolada, preludiando los paisajes resecos del 
desierto. 
 Pilatos y su mujer se encontraban en las solemnidades de la recepción al 
senador, que iba, como enviado de Tiberio, adjunto a la administración de la 
provincia, encarnando el principio de la ley y de la autoridad. 
 Salvio Léntulus y la esposa, Fulvia Prócula, recibieron a los parientes 
con ostentación y prodigalidad. Numerosos homenajes fueron prestados a 
Publio Léntulus y a su mujer, destacándose que Livia, fuese en razón de las 
advertencias de Calpurnia, o en vista de su agudeza psicológica, reconoció, de 
inmediato, que en aquel ambiente no palpitaban los corazones generosos y 
sinceros de sus amigos de Roma, experimentando, en lo íntimo, dolorosa 
sensación de amargura y ansiedad. Verificada, con satisfacción, que su 
pequeña Flavia había mejorado, no obstante el viaje exhaustivo, pero, al mismo 
tiempo, se torturaba percibiendo que Fulvia no poseía amplitud de corazón 
para acogerlos siempre con cariño y bondad. Notara que, al presentarle a la 
hijita enferma, la patricia vanidosa hiciera un movimiento instintivo de 
retroceso, apartando a su pequeña Aurelia, hija única del matrimonio, del 
contacto con la familia, presentando pretextos inaceptables. Bastó un día de 
permanencia en aquel hogar extraño, para que la pobre señora comprendiese la 
extensión de las angustias que la esperaban allí, calculando los sacrificios que 
la situación exigiría de su corazón sensible y cariñoso. 
 Y no era solamente el cuadro familiar, en sus detalles impresionantes, 
que le torturaba la mente llena de expectativas pungentes. Deparándosele 
Poncio Pilatos, en el mismo momento de su llegada, sintiera, en lo íntimo, que 
había encontrado un rudo y poderoso enemigo. 
 Fuerzas ignoradas del mundo intuitivo hablaban a su corazón de mujer, 
como si voces del plano invisible le preparasen el espíritu para las pruebas 
aspérrimas de los días venideros. Sí, porque la mujer, símbolo del santuario del 
hogar y de la familia, en su espiritualidad, puede, muchas veces, en una simple 
reflexión, descubrir insondables misterios de los caracteres y de las almas, en 
la tela espesa y sombría de las reencarnaciones sucesivas y dolorosas. 
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 Publio Léntulus, al contrario, no experimentó las mismas emociones de 
la compañera. La diversidad del ambiente le modificara un tanto las 
disposiciones íntimas, sintiéndose moralmente reconfortalecido frente a la 
tarea que le competía desempeñar en el escenario nuevo de sus actividades de 
hombre de Estado. 
 En el segundo día de permanencia en la ciudad, tan pronto regresara de la 
primera visita a las instalaciones de la Torre Antonia, donde se acuartelaban 
contingentes de las fuerzas romanas, observando el movimiento de los 
casuistas y de los doctores, en el Templo famoso de Jerusalén, fue procurado 
por un hombre humilde y relativamente joven, que presentaba como 
credencial, tan sólo, el corazón afligido y cariñoso de padre. 
 Obedeciendo más a los imperativos de orden político que al sentimiento 
de generosidad del corazón, el senador quebró las etiquetas del momento, 
recibiéndolo en su gabinete privado, dispuesto a oírlo. 
 Un judío, poco más viejo que él mismo, en actitud de respetuosa 
humildad y expresándose difícilmente, para hacerse comprender, le habló en 
estos términos: 
 - Ilustrísimo senador, soy André, hijo de Gioras, operario modesto y 
paupérrimo, no obstante tengo numerosos miembros de mi familia con 
importantes atribuciones en el Templo y en el ejercicio de la Ley. Oso venir 
hasta vos, reclamando a mi hijo Saúl, preso, hace tres días, por vuestra orden y 
remitido directamente para el cautiverio perpetuo de las galeras… Os pido 
clemencia y caridad en la reparación de esa sentencia de terribles efectos para 
la estabilidad de mi pobre casa… Saúl es mi primogénito y en él he puesto toda 
mi esperanza paternal… Reconociéndole la inexperiencia en la vida, no vengo 
a declararlo inocente de la culpa, sino a apelar a vuestra clemencia y 
magnanimidad, en vista de su ignorancia de joven, jurándoos, por la Ley, 
encaminarlo de ahora en adelante por la senda del deber austeramente 
cumplido… 
 Públio recordó la necesidad de hacer sentir la autoridad de su posición, 
contestando con el orgullo característico de sus resoluciones: 
 - ¿Cómo osa discutir mis determinaciones, cuando guardo la conciencia 
de haber practicado la justicia? No puedo modificar mis deliberaciones, 
extrañando que un judío ponga en duda la orden y la palabra de un senador del 
Imperio, formulando reclamaciones de esta naturaleza. 
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 - Pero, señor, yo soy padre… 
 - Si lo eres, ¿por qué hiciste de tu hijo un vagabundo y un inútil? 
 - No puedo comprender los motivos que llevaron a mi pobre Saúl a 
comprometerse de esa manera, pero, os juro que él es el brazo fuerte de mis 
trabajos de cada día. 
 - No me cabe examinar las razones de tu sentimiento, porque mi palabra 
está dada irrevocablemente. 
 - André de Gioras miró a Públio Léntulus de arriba abajo, herido en su 
emotividad de padre y en su sentimiento de hombre, descargando de dolor y de 
cólera reprimida. Sus ojos húmedos traían íntima angustia, en vista de aquella 
negativa formal e inapelable, pero, despreciando todos los convencionalismos 
humanos, habló con orgullosa firmeza: 
 - ¡Senador, yo descendí de mi dignidad para implorar vuestra compasión, 
mas, acepto vuestra negativa ignominiosa!... 
 ¡Acabáis de comprar, con la dureza del corazón, un enemigo eterno e 
implacable! ¡Con vuestros poderes y prerrogativas, podéis eliminarme para 
siempre, sea reduciéndome al cautiverio o condenándome a perecer de muerte 
infamante; pero prefiero afrontar vuestra soberbia orgullosa!... ¡Plantasteis 
ahora, un árbol de espinas, cuyo fruto, un día, amargará, sin remedio, a vuestro 
corazón duro e insensible, porque mi venganza puede tardar, pero, como 
vuestra alma inflexible y fría, ella será también indefectible y tenebrosa!... 
 El judío no esperó la respuesta de su interlocutor, amargamente 
emocionado con la vehemencia de aquellas palabras, saliendo del recinto con 
paso firme y rostro erguido, como si hubiese obtenido los mejores resultados 
de su corta y decisiva entrevista. 
 En una mezcla de orgullo y ansiedad, Publio Léntulus experimentó, en 
aquel instante, las más variadas gamas de sentimiento dominándole el corazón. 
Deseó determinar la prisión inmediata de aquel hombre que le lanzara en el 
rostro las más duras verdades, sintiendo, simultáneamente, el deseo de llamarlo 
a sí, prometiéndole el regreso del hijo querido, a quien protegería con su 
prestigio de hombre de Estado; pero la voz se le sumió en la garganta, en aquel 
complejo de emociones que de nuevo le robara la paz y la serenidad. Dolorosa 
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opresión le paralizó las cuerdas vocales, mientras en el corazón angustiado 
repercutían las palabras candentes y amargas. 
 Una serie de reflexiones penosas se alineó en su mundo íntimo, 
señalando los más fuertes conflictos de sentimientos. También él ¿no era padre 
y no procuraba retener a los hijitos cerca de su corazón? Aquel hombre poseía 
las más fuertes razones para considerarlo un espíritu injusto y perverso. 
 Recordó el sueño inexplicable que, relatado a Flaminio, fuera la causa 
directa de su venida a Judea y consideró las lágrimas de compunción que 
derramara, en contacto con el torbellino de recuerdos perniciosos de su 
existencia pasada, frene a tantos crímenes y desvíos. 
 Se retiró del gabinete con la solución mental de la cuestión enfocada, 
ordenando que trajesen al joven Saúl a su presencia, con la urgencia que el 
caso requería, a fin de enviarlo nuevamente a la casa paterna, y modificando, 
de esa manera, las penosas impresiones que había causado al pobre André. Sus 
órdenes fueron expedidas sin demora; pero, lo esperaba desagradable sorpresa, 
con las informaciones de los funcionarios a quienes competía la 
responsabilidad de semejantes servicios. 
 El joven Saúl desapareciera de la cárcel, haciendo creer en una fuga 
desesperada e imprevista. Los informes fueron transmitidos a la autoridad 
superior, sin que Publio Léntulus viniese a saber que los malos servidores del 
Estado negociaban, muchas veces, los prisioneros jóvenes con los ambiciosos 
mercaderes de esclavos, que operaban en los centros más populosos de la 
capital del mundo. 
 Informado que el prisionero se evadiera, el senador sintió la conciencia 
aliviada de las acusaciones que le pesaban íntimamente. Al final, pensó que se 
trataba de un caso de menor importancia, por cuanto el joven, distante de la 
cárcel, procuraría inmediatamente la casa paterna; y, consolidando su 
tranquilidad, expidió órdenes a los dirigentes del servicio de seguridad, 
recomendando que e abstuviesen de cualquier persecución al forajido, a quien 
se llevaría oportunamente, el indulto de la ley. 
 Pero, el camino de Saúl, fue otro muy diferente. 
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En casi todas las provincias romanas funcionaban terribles agrupaciones 

de malhechores, que, viviendo a la sombra de la máquina del Estado, se habían 
transformado en mercaderes de conciencias. 

El joven judío, con su juventud promisora y saludable, fuera víctima de 
esas criaturas desalmadas. Vendido clandestinamente a poderosos tratantes de 
esclavos de Roma, en compañía de muchos otros, fue embarcado en el antiguo 
puerto de Jope, con destino a la Capital del Imperio. 

Anticipándonos en la cronología de nuestras narrativas, vamos a 
encontrarlo, de ahí a algunos meses, en un gran tablado, cerca del Foro, donde 
se alineaban, en penosa promiscuidad, hombres, mujeres y niños, casi todos en 
míseras condiciones de desnudez, teniendo cada cual una pequeña etiqueta 
colgando al pescuezo. Ojos chispeando sentimientos de venganza, allá se 
encontraba Saúl, medio desnudo, una gorra de lana blanca cubriéndole la 
cabeza y con los pies descalzos levemente untado de yeso. 

Junto aquella masa de criaturas desventuradas, paseaba un hombre de 
aire innoble y repulsivo, que exclamaba con la voz gritante a la multitud de 
curiosos que lo rodeaba: 

- Ciudadanos, tened la bondad de apreciar… ¡Como sabéis, no tengo 
prisa en disponer de la mercaduría, porque no debo a nadie, mas aquí estoy 
para servir a los ilustres romanos!... 

Y, deteniéndose en el examen de ese o de aquel infeliz, proseguía en su 
arenga grosera e insultante: 

- ¡Ved a este mancebo!... Es un ejemplar soberbio de salud, frugalidad y 
docilidad. Obedece a la primera señal. Prestad buena atención al aplomo de su 
carne firme. Ninguna enfermedad tendrá fuerza sobre su organismo. 

¡Examinad a este hombre! ¡Sabe hablar griego correctamente y es bien 
hecho de la cabeza a los pies!... 

En sus gestos de negociante, continuó la propaganda individual, teniendo 
en cuenta la multitud de compradores que lo asediaba, hasta que tocó el turno 
al joven Saúl, que dejaba traslucir, en el aspecto miserable, sus ímpetus de 
cólera y sentimiento crueles: 

- ¡Observad bien este mancebo! Acaba de llegar de Judea, como el más 
bello ejemplar de sobriedad y salud, de obediencia y de fuerza. Es una de las 
más ricas muestras de mi lote de hoy! ¿Prestad atención a su juventud, ilustres 
romanos!... ¡Os lo daré al precio reducido de cinco mil sestercios!... 
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El joven esclavo contempló al mercader con el alma escaldante de odio y 

alimentando, íntimamente, las más feroces promesas de venganza. Su 
semblante judío impresionó a la multitud que estacionaba en la plaza, aquella 
mañana, porque un intenso movimiento de curiosidad le rodeó la figura 
interesante y originalísima. 

Un hombre se destacó de la multitud, procurando al mercader, a quien se 
dirigió a media voz, en estos términos: 

- Flacus, mi señor necesita de un joven elegante y fuerte para las bigas de 
los hijos. Ese joven me interesa. ¿No lo darías al precio de cuatro mil 
sestercios? 

-¡Cómo no! – murmuró el otro en tono de negociante -, mi interés es 
servir bien a la ilustre clientela. 

El comprador era Valerio Brutus, capaz de los servicios comunes de la 
casa de Flaminio Severus, que le ordenara adquirir un esclavo nuevo y de 
buena apariencia, destinado al servicio de las bigas de los hijos, en los grandes 
días de las fiestas romanas. 

Fue así que, imbuido de sentimientos innobles y deplorables, Saúl, el hijo 
de André, fue introducido, por las fuerzas del destino, junto a Plinio y Agripa, 
en la residencia de la familia Severus, en el corazón de Roma, al precio 
miserable de cuatro mil sestercios. 
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III 
 

EN CASA DE PILATOS 
 
 
 
 
 
 

La sequedad de la naturaleza, donde se yergue Jerusalén, proporciona, a 
la célebre ciudad, una belleza melancólica, tocada de pungente monotonía. 

En el tiempo de Cristo, su aspecto era casi igual al que se observa hoy. 
Apenas la colina de Mizpa, con sus tradiciones suaves y lindas, representaba 
un rincón verde y alegre, donde reposaban los ojos del forastero, lejos de la 
aridez y de la ingratitud del paisaje. 

Empero, debemos registrar que, en la época de la permanencia de Publio 
Léntulus  y de su familia, Jerusalén acusaba novedades y esplendores de la 
vida nueva. Las construcciones herodianas pululaban en sus alrededores, 
revelando nuevo sentido estético por parte de Israel. La predilección por los 
monolitos tallados en roca viva, característica del antiguo pueblo israelita, 
fuera sustituida por las adaptaciones del gusto judío a las normas griegas, 
renovando los paisajes interiores de la famosa ciudad. Sin embargo, la joya 
maravillosa era, el Templo, todo nuevo en la época de Jesús. Su reconstrucción 
fuera determinada por Herodes, en el año 21, notándose que sólo los pórticos 
llevaron ocho años para edificarse, y considerándose, además, que los planos 
de la obra grandiosa, continuados lentamente en el curso del tiempo, solamente 
quedaron concluidos poco antes de su completa destrucción.  
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En los inmensos patios, se reunía diariamente la aristocracia del 

pensamiento israelita, localizándose allí el foro, la universidad, el tribunal y el 
templo supremo de toda una raza. 

Incluso los procesos civiles, después de las discusiones ingeniosas de 
orden teológico, recibían allí las decisiones finales, resumiéndose, en el templo 
imponente y grandioso, todas las ambiciones y actividades de una patria. 

Los romanos, respetando la filosofía religiosa de los pueblos extraños, no 
participaban de las tesis sutiles y de los sofismas debatidos y examinados todos 
los días, pero la Torre Antonia, donde se acuartelaban las fuerzas armadas del 
Imperio, dominaba el recinto, facilitando la fiscalización constante de todos los 
movimientos de los sacerdotes y de las masas populares. 

Publio Léntulus, después del incidente del prisionero, que continuaba 
considerando como un episodio sin importancia, tomaba cierta serenidad para 
el desempeño de sus obligaciones consuetudinarias. Los aspectos áridos de 
Jerusalén tenían, para sus ojos cansados, un encanto nuevo, en el cual el 
pensamiento reposaba de las numerosas e intensas fatigas de Roma. 

En cuanto a Livia, ésta guardaba el corazón vuelto hacia sus afectos 
distantes, analizando la aridez de los espíritus al alcance de su convivencia. 
Como por milagro, la pequeña Flavia había mejorado, observándose notable 
transformación en las heridas que le cubrían la epidermis. Pero, las actitudes 
hostiles de Fulvia, que no le perdonaba la simplicidad encantadora y los dotes 
preciosos de inteligencia, sin perder ocasión para echarle en el rostro pequeñas 
indirectas, a veces irónicas y mordientes, le dejaban el espíritu aturdido en un 
torbellino de expectativas alucinantes. Semejantes acontecimientos eran 
desconocidos por el marido, a quien la pobre señora se abstenía de relatar sus 
más íntimos disgustos. 

Pero, esos hechos, no eran los elementos que más contribuían para 
apesadumbrarla en aquel ambiente de penosas incertidumbres. 

Hacía una semana que se encontraban en la ciudad y se notaba que, 
contrariando tal vez sus hábitos, Poncio Pilatos comparecía diariamente a la 
residencia del pretor, con el pretexto de sentir predilección por la conversación 
con los patricios recién llegados de la Corte. Horas al hilo eran empleadas en 
ese menester, mas Livia, con las secretas intuiciones de su alma, comprendía 
los pensamientos inconfesables del gobernador al respecto, recibiendo con el 
espíritu prevenido sus amables madrigales y alusiones indirectas. 
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En esas aproximaciones de sentimientos, que prenuncian el pleamar de 
las pasiones, se veía, también, la contrariedad de Fulvia, llena de venenosos 
celos en vista de la situación que la actitud de Pilatos iba creando. Por detrás de 
aquellos bastidores brillantes del escenario de la amistad artificial, con que 
fueron recibidos, Publio y Livia deberían comprender que existía una marisma 
de pasiones inferiores, que seguramente, habrían de tiznar la tranquilidad de 
sus almas. Sin embargo, no entendieron los detalles de la situación y 
penetraron, con el espíritu confiante e ingenuo, en el camino obscuro y 
doloroso de las pruebas que Jerusalén les reservaba. 

Reafirmando incesantes obsequios y multiplicando gentilezas, Pilatos 
puso énfasis en ofrecer una cena, en la cual toda la familia se reconfortase y la 
fraternidad y la alegría fuesen perfectas. 

En el día convenido, Salvio y Publio, acompañados por los suyos, 
comparecían a la residencia señorial del gobernador, donde Claudia igualmente 
los esperaba con una sonrisa bondadosa y acogedora. 

Livia estaba pálida, en su traje simple y sencillo, siendo de notar que, 
contra toda la expectativa del esposo, pusiera énfasis en llevar a su hijita 
enferma, en el supuesto caso de que sus cuidados maternos representasen algo 
contra las pretensiones del conquistador que su corazón de mujer adivinaba, a 
través de las actitudes indiscretas y atrevidas del anfitrión de aquella noche. 

La cena se servía en condiciones especialísimas, según los hábitos más 
rigurosos y elegantes de la corte. 

Livia estaba aturdida con aquellas solemnidades que se desdoblaban con 
la más alta suntuosidad de la etiqueta romana, costumbres esas oriundas de un 
medio del cual ella y Calpúrnia siempre se habían apartado, en su simplicidad 
de corazón. Numerosa falange de esclavos se movilizaba en todas las 
direcciones, como verdadero ejército de servidores, frente a tan reducido 
número de comensales. 

Después de los platos preparados, llegan los vocalizadores recitando los 
nombres de los invitados, mientras los infertores traen los platos dispuestos con 
singular simetría. Los convidados, entonces, se recuestan en los triclinios, 
forrados de cojines de plumas y pétalos de flores. Las carnes son presentadas 
en platos de oro y los panes en azafatas de plata, multiplicándose los siervos 
para todos los menesteres, inclusive aquellos que debían probar los manjares 
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a fin de certificarse de su sabor, para que fuesen servidos con la máxima 
confianza. Los coperos sirven un vino palermitano precioso y antiguo, 
mezclado de aromas, en tazas incrustadas de piedras precios, mientras otros 
siervos los acompañan presentando, en bandejas de plata, el agua natural o fría, 
al gusto de los invitados. Junto a los lechos, donde cada comensal debe 
recostarse cómodamente, se conservan esclavos jóvenes trajeados con esmero 
y ostentando en la frente gracioso turbante, brazos y piernas semidesnudos, 
cada cual con su función definida. Algunos agitan en las manos largos ramos 
de mirto, ahuyentando las moscas, mientras otros, curvados a los pies de los 
invitados, son obligados a limpiar discretamente las señales de su guía e 
intemperancia. 

Quince platos diferentes se sucedieron a través de los esfuerzos de los 
esclavos dedicados y humildes, cuando, después del banquete, brindaron los 
salones con centenares de antorchas, oyéndose agradables sinfonías. Siervos 
jóvenes y bien puestos ejecutan danzas apasionadas y voluptuosas en homenaje 
a sus señores, mimoseándoles los sentimientos inferiores con su arte exótico y 
espontáneo, y, solamente no fue llevado a efecto un número de gladiadores, 
según la costumbre de los grandes banquetes de la Corte, porque Livia, con los 
ojos suplicantes, pidió que eliminasen en aquella fiesta el doloroso espectáculo 
de sangre humana. 

La noche era de las más cálidas de Jerusalén, motivo por el cual, 
finalizada la cena y las ceremonias complementarias, la caravana de amigos, 
acompañada ahora de Sulpicio Tarquinius, se dirigía hacia la amplia y bien 
ordenada terraza, donde jóvenes esclavos tocaban deliciosa música del Oriente. 

- No juzgaba poder encontrar en Jerusalén, una noche patricia como ésta 
– exclamó Publio, sensibilizado, dirigiéndose al gobernador con respetuosa 
cortesía. – Debo a vuestra bondad hidalga y generosa la satisfacción de revivir 
el ambiente y la vida inolvidable de la Corte, donde los romanos distantes 
guardan el corazón y el pensamiento. 

- Senador, esta casa os pertenece – replicó Pilatos con intimidad. – 
Ignoro si mi sugestión os será agradable, pero solo tendríamos razón para 
agradecer a los dioses, si nos concedieseis la honrosa alegría de hospedaros 
aquí con vuestros dignos familiares. Creo, que la residencia del pretor Salvio, 
no os ofrece el necesario confort, y, añadiendo la circunstancia del íntimo 
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parentesco que une a mi mujer con la esposa de vuestro tío, me siento a gusto 
para hacer este ofrecimiento, sin violentar nuestras costumbres, en sociedad. 

- ¡Vaya eso sí que no!, exclamó por su parte el pretor, que acompañara 
atento la gentileza de la oferta. – Yo y Fulvia nos oponemos a la realización de 
esa medida. – Y, dirigiéndose confiante a la consorte, terminaba su 
ponderación -, ¿no es verdad, querida mía? 

Fulvia, entretanto, dejando transparentar una pizca de contrariedad, 
contestó, para sorpresa de todos los presentes: 

- De pleno acuerdo. Publio y Livia son nuestros huéspedes efectivos; sin 
embargo, no podemos olvidar que el objetivo de su viaje se prende a la salud 
de la hijita, objetivo de todas nuestras preocupaciones en el momento, siendo 
justo que no los privemos de cualquier recurso que se venga a verificar, a favor 
de la pequeña enferma… 

Y dirigiéndose instintivamente hacia el banco de mármol, donde 
descansaba la enfermita, exclamó para escándalo general. 

- Además, esta niña representa una seria preocupación para todos 
nosotros. Su epidermis dilacerada acusa síntomas especiales, recordando… 

Pero, no consiguió terminar la exposición de sus recelos escrupulosos, 
porque Claudia, alma noble y digno, constituyendo una antítesis de la hermana 
que el destino le había dado, comprendiendo la situación penosa que sus 
conceptos iban creando, se le adelantó redargüiendo.  

- No veo razones que justifiquen esos temores; supongo a la pequeña 
Flavia mucho mejor y más fuerte. Hasta quiero creer, que bastará el clima de 
Jerusalén para su curación completa. 

Y avanzando hacia la enfermita, como quien desease deshacer la 
dolorosa impresión de aquellas observaciones indelicadas, la tomó en los 
brazos, besándole el rostro infantil, cubierto de tonos violáceos de mal 
disfrazadas heridas. 

Livia, que traía el semblante sonrojado por la humillación de las palabras 
de Fulvia, recibió la gentileza como un bálsamo precioso para sus inquietudes 
maternas; en cuanto a Publio, este amargamente sorprendido, consideró la 
necesidad de restablecer su serenidad y energía varonil, disimulando el 
disgusto que el episodio le causara, tomando la dirección de la conversación, 
conmovido sobremanera: 
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- Es verdad, amigos. La salud de mi pobre Flavia representa el objeto 

primordial de nuestro largo viaje hasta aquí. Resueltos los problemas del 
Estado, que me trajeron a Jerusalén, hace algunos días que examino la 
posibilidad de localizarme en cualquier región del interior, de modo que la 
hijita pueda recuperar el precioso equilibrio orgánico aspirando un aire más 
puro. 

- Pues bien – replicó Pilatos, con seguridad -, en asuntos de clima, soy 
aquí un hombre entendido. Hace seis años que me encuentro en estos parajes 
en función del cargo y he visitado casi todos los rincones de la provincia y de 
las regiones vecinas, teniendo motivos para afianzar que Galilea está en primer 
plano. Siempre que puedo reposar de las labores intensas que me atan aquí, 
busco inmediatamente nuestra villa en los alrededores de Nazaret, para gozar la 
serenidad del paisaje y las brisas deliciosas de su inmenso lago. Concuerdo en 
que la distancia es muy larga, pero la verdad es que si permaneciese en las 
cercanías de la ciudad, en mis estaciones de reposo, perdería el tiempo, 
atendiendo a las solicitudes incesantes de los rabinos del templo, siempre 
abrazados a innumerables pendencias. Por cierto que ahora Sulpicio habrá de 
partir, a fin de dirigir algunos trabajos de reparación de nuestra residencia, pues 
intentamos seguir hacia allá dentro de poco tiempo, a rehacer las energías 
agotadas en la lucha cotidiana. 

Puesto que mi hospedaje no os será necesario en Jerusalén, ¿quién sabe si 
tendremos el placer de hospedaros, más tarde, en la villa que me refiero? 

- Noble amigo – exclamó el senador, agradecido -, debo ahorraros tanto 
trabajo, pero, os quedaría inmensamente agradecido si vuestro amigo Sulpicio 
providenciase en Nazaret la adquisición de una casa confortable y simple, que 
me sirva, reformándola de conformidad con nuestros hábitos familiares, y 
donde podamos residir despreocupadamente por algunos meses. 

- Con el máximo placer. 
- Muy bien – atajó Claudia, con bondad, mientras Fulvia mál disimulaba 

el venenoso despecho -, quedaré con la incumbencia de adaptar a nuestra 
buena Livia a la vida campestre, donde la gente se siente también al contacto 
directo con la naturaleza. 
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- Siempre, que no se transformen en judías…  - dijo el senador, de buen 

humor, mientras todos sonreían alegremente. 
En ese momento, oyendo sobre los detalles de los servicios le serían 

confiados en los próximos días, Sulpicio Tarquinius, hombre de confianza del 
gobernador,  se sintió con libertad de intervenir en el asunto, exclamando, con 
su sorpresa a cuantos le oían: 

- Y por hablar de Nazaret, ¿ya oísteis hablar de su profeta? 
- ¿? 
- Sí – continuó -, Nazaret posee ahora un profeta que viene realizando 

grandes cosas. 
- ¿Qué es eso, Sulpicio? – preguntó Pilatos, irónicamente - ¿pues no 

sabes que de los judíos nacen profetas todos los días? ¿Acaso las luchas en el 
templo de Jerusalén se verifican por otra cosa? Todos los doctores de la Ley se 
consideran inspirados por el Cielo y cada cual es dueño de una nueva 
revelación. 

- Pero, ese, señor, es muy diferente. 
- ¿Estarás, acaso convertido a una nueva fe? 
- De ningún modo, inclusive porque comprendo el fanatismo y la 

obcecación de esas miserables criaturas; pero quedé realmente intrigado con la 
figura impresionante de un galileo aún joven, cuando pasaba, hace algunos 
días, por Cafarnaúm. 

Al centro de una plaza, acomodada en bancos improvisados, hechos de 
piedra y arena, vi a considerable multitud que le oía la palabra, en éxtasis de 
admiración y conmoción… 

Yo también, como si fuera tocado por una fuerza misteriosa e invisible, 
me senté para oírlo. 

De su personalidad, extraordinaria de belleza simple, venía un “no se 
qué” dominando a la turba que se aquietaba, suavemente, oyéndole las 
promesas de un eterno reinado… sus cabellos revoloteaban a las brisas de la 
tarde mansa, como si fuesen hilos de luz desconocida en las claridades serenas 
del crepúsculo; y de sus ojos compasivos parecía nacer una onda de piedad y 
conmiseración infinitas. Descalzo y pobre se le notaba la limpieza de la túnica 
cuya blancura se adaptara, a la levedad de sus trazos delicados. Su palabra era 
como un cántico de esperanza para todos los sufridores del mundo, suspendido  
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entre el cielo y la tierra, renovando los pensamientos de cuantos lo 
escuchaban… Hablaba de nuestras grandezas y conquistas como si fuesen 
cosas bien miserables, hacía amargas afirmativas acerca de las obras 
monumentales de Herodes, en Sebasto, aseverando que por encima de César 
está Dios Todopoderoso, providencia de todos los desesperados y de todos los 
afligidos… En su enseñanza de humildad y amor, considera a todos los 
hombres como hermanos muy amados, hijos de ese Padre de misericordia y 
justicia, que nosotros no conocemos. 

La voz de Sulpicio estaba saturada del tono emocional característico de 
los sentimientos hijos de la verdad. 

El auditorio se había contagiado de la conmoción de su narrativa, 
escuchándole la palabra con el mayor interés. 

Sin embargo, Pilatos, sin perder el hilo de sus vanidades de gobernador, 
lo interrumpió exclamando: 

- ¡Hermanos todos! Eso es un absurdo. La doctrina de un Dios único no 
es una novedad para nosotros, en esta tierra de ignorantes; pero, no podemos 
concordar con ese concepto de fraternidad irrestricta. ¿Y los esclavos? ¿Y los 
vasallos del Imperio? ¿Dónde quedan las prerrogativas del patriciado? 

- Pero, lo que más me admira – exclamó con énfasis, dirigiéndose 
particularmente al narrador -, es que siendo tú un hombre práctico y decidido, 
te hayas dejado llevar por las palabras locas de ese nuevo profeta, mezclándote 
con la turba para oírlo. ¿No sabes que la anuencia de un lictor puede significar 
enorme prestigio para las ideas de ese hombre? 

- Señor – respondió Sulpicio, sorprendido -, yo mismo no sabría explicar 
la razón de mis observaciones de aquella tarde. Consideré, igualmente, de 
pronto, que las doctrinas predicadas por él son subversivas y peligrosas, por 
igualar los siervos a los señores, pero observé, también, sus penosas 
condiciones de pobreza, consideradas por sus discípulos y seguidores como un 
estado alegre y feliz, lo que, de algún modo, no constituye motivo de recelo 
para las autoridades provinciales. 

Por lo demás, esas prédicas no perjudican a los campesinos, porque son 
hechas generalmente en las horas de ocio y descanso, en el intervalo de los 
trabajos de cada día, notándose igualmente que sus compañeros predilectos son 
los pescadores más ignorantes y más humildes del lago. 
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- Pero, ¿cómo te dejaste arrebatar así por ese hombre? – retornó Pilatos, 

con energía. 
- Os engañáis, en cuanto a eso – respondió el lictor, más señor de sí – no 

me siento impresionado, como suponéis, tanto así que, notándole la 
originalidad simple y hermosa, no le reconozco privilegios sobrenaturales y 
creo que la ciencia del Imperio elucidará el hecho que voy a narrar, 
respondiendo a vuestra argumentación del momento. 

No sé si conocéis a Coponio, viejo centurión destacado en la ciudad a la 
que me referí; de todas formas me corresponde informaros del hecho 
observado por mí. Después que la voz del profeta de Nazaret había dejado una 
dulce quietud en el ambiente, mi conocido le presentó al hijito moribundo, 
implorando caridad para el niño que agonizaba. Lo vi elevar los ojos radiantes 
al firmamento, como si suplicase la bendición de nuestros dioses y, después, 
noté que sus manos tocaban al niño, que, a su vez, parecía haber recibido un 
flujo de vida nueva, levantándose inmediatamente, llorando y buscando el 
cariño paterno, después de descansar en el profeta los ojitos enternecidos… 

- Pero, ¿hasta centuriones ya se meten con los judíos en sus arengas? 
Necesito comunicarme con las autoridades del Tiberíades, sobre esos hechos – 
exclamó el gobernador, visiblemente contrariado. 

- El caso es curioso – dijo Publio Léntulus, intrigado con la narrativa. 
- No obstante, la verdad, mi amigo – objetó Pilatos, dirigiéndose a él -, es 

que en estos parajes nacen religiones todos los días. Este pueblo es muy 
diferente del nuestro, reconociéndose visible deficiencia de raciocinio y sentido 
práctico. Un gobernador, aquí, no puede dejarse aprehender por las figuras sino 
lo que debe hacer es mantener rígidos los principios, en el sentido de 
salvaguardar la soberanía inviolable del Estado. Es por ese motivo que, 
atendiendo a las sabias determinaciones de la sede del gobierno, no me detengo 
en los casos aislados, para ponderar tan solo las razones de los sacerdotes del 
Sinédrio que representan el órgano del poder legítimo, apto para armonizar con 
nosotros la solución de todos los problemas de orden político y social. 

Publio se daba por satisfecho con el argumento, pero las señoras 
presentes, con excepción de Fulvia, parecían profundamente impresionadas 
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con la descripción de Sulpicio, inclusive la pequeña Flavia, que le bebiera las 
palabras con la máxima curiosidad infantil. 

Un velo de preocupaciones obscureciera la dicha de todos los presentes, 
pero el gobernador no se resignó con la actitud general, exclamando: 

- ¡Óiganme! ¡un lictor que, en vez de hacer la justicia a nuestro bien, 
actúe contra nosotros mismos, obscureciendo nuestro ambiente alegre, merece 
severa punición por sus narrativas inoportunas!... 

Una risa general le siguió la palabra ruidosa y ligera, mientras remataba: 
- Descendamos al jardín para oír nueva música, limpiando el corazón de 

esos aborrecimientos imprevistos. 
La idea fue aceptada con agrado general. 
La pequeña Flavia fue instalada por la dueña de la casa en un 

apartamento confortable, y, en pocos minutos los presentes se dividían en tres 
grupos distintos, a través de las alamedas del jardín, alumbrado por antorchas 
brillantes, al sonido de músicas caprichosas y lascivas. 

Publio y Claudia hablaban del paisaje y de la naturaleza; Pilatos 
multiplicaba gentilezas junto a Livia, mientras Sulpicio se colocaba al lado de 
Fulvia, habiendo el pretor Léntulus resuelto permanecer en el archivo, 
examinando algunas obras de arte. 

Distanciándose a propósito de los demás grupos, el gobernador notaba la 
palidez de la compañera que, en aquella noche, se le figuraba más seductora y 
más bella. 

El respeto que su discreta hermosura le infundía en el alma, parecía 
aumentar, en aquella hora, el ardor del corazón apasionado. 

- Noble Livia – exclamó con emoción -, no puedo guardar por más 
tiempo los sentimientos que vuestras virtudes llenas de belleza me inspiran. ¡Sé 
de la natural repulsión de vuestra alma digna, frente a mis palabras, mas 
lamento que no comprendáis el corazón tocado de esa admiración que me 
avasalla!... 

- También yo – replicó la pobre señora con dignidad y energía 
espontáneas – lamento haber inspirado a vuestro espíritu semejante pasión. 
Vuestras palabras me sorprenden amargamente, no sólo porque parten de un 
patricio revestido de las elevadas responsabilidades de procurador del Estado, 
sino también por considerar la amistad confiante y noble que o consagra mi 
esposo. 
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- Pero, en asuntos del corazón – atajó él, solícito - ¡no pueden prevalecer 

las formalidades de la convención política, aun las más elevadas! ¡Tengo de 
mis deberes la más alta comprensión y sé encarar la solución de todos los 
problemas de mi cargo, mas no me recuerdo donde os habría visto antes!... La 
realidad es que, hace una semana, tengo el corazón dilacerado y oprimido… 
Encontrándoos, parecía deparárseme esta imagen adorada e inolvidable. ¡Todo 
hice por evitar esta escena desagradable y penosa, pero, confieso que una 
fuerza invencible me confunde el corazón!... 

- ¡Os engañáis señor! Entre nosotros no puede existir otro lazo, más allá 
del inspirado por el respeto a la identidad de nuestras condiciones sociales. Si 
tenéis en tal alta cuenta vuestras obligaciones de orden político, no debéis 
olvidar que el hombre público debe cultivar las virtudes de la vida privada, 
incentivando, en sí mismo, la veneración y la incorruptibilidad de conciencia. 

 Pero, vuestra personalidad me hace olvidar todos esos imperativos. 
¿Dónde os habría visto, finalmente para que me sintiese arrebatado de esta 
manera? 

- ¡Callaos, por los dioses! – murmuró Livia, asustada y con evidente 
palidez. ¡Nunca os vi, antes de nuestra llegada a Jerusalén, y apelo a vuestra 
caballerosidad de hombre, a fin de evitarme estas referencias que me 
amargan!... Tengo razones para creer en vuestra ventura conyugal, junto a una 
mujer digna y pura, tal como la veo, reputando como una locura las propuestas 
que vuestras palabras me dejan entrever… 

Pilatos iba a proseguir en su argumentación, cuando la pobre señora, 
amargamente sorprendida, se sintió desfallecer. En balde movilizó ella sus 
energías vitales, con el fin de evitar el deliquio. 

Presa de singular abatimiento, se recostó a un árbol del jardín, donde se 
desarrollaba la conversación que acabamos de oír. Recelando las 
consecuencias, el gobernador le tomó la mano delicada y mimosa, torturado 
por sus inconfesables pensamientos, pero, a su contacto ligero, la naturaleza 
orgánica de Livia parecía reaccionar con decisión e inquebrantable firmeza. 

Recobrando las fuerzas, hizo con la cabeza una leve señal de 
agradecimiento, mientras Publio y Claudia se acercaban a ambos, renovándose 
la charla general, con la satisfacción de todos. 
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Entretanto, la escena provocada por los excesos de afecto del gobernador 

no quedó circunscrita sólo a los dos actores que la vivieron intensamente. 
Fulvia y Sulpicio la acompañaron en sus mínimos detalles, a través de los 

claros abiertos en el ramaje sombrío. 
- ¡Vaya! – exclamó el lictor a la compañera, observando los pormenores 

de la charla que acabamos de describir. - ¿Entonces, ya perdiste las buenas 
gracias del procurador de Judea? 

A esa pregunta, Fulvia, que a su vez no sacaba los ojos de la escena, se 
estremeció compulsivamente, dando guarida a los más grandes sentimientos de 
celo y despecho. 

- ¿No respondes? – continuaba Sulpicio, gozando el espectáculo. - ¿Por 
qué me rechazas tantas veces, si tengo para ofrecerte un sentimiento profundo 
de dedicación y lealtad? 

La interpelada continuó en silencio, en su puesto de observación, 
rugiendo de cólera íntima, cuando vio que el gobernador guardaba, entre las 
suyas, la mano exánime de la compañera, pronunciando palabras que sus oídos 
no escuchaban, pero sus sentimientos inferiores presumían adivinar en aquel 
coloquio inesperado. 

Pero, tan pronto, Claudia y Publio figuraron en el escenario, Fulvia se 
volvió para el compañero, murmurando con voz cavernosa: 

- Accederé a todos tus deseos, si me auxilias en un ardid. 
- ¿Cuál? 
- El de llevar al conocimiento del senador, en tiempo oportuno, la 

historia de la infidelidad de su mujer. 
- Pero, ¿cómo? 
- Primeramente, evitarás la instalación de Publio en Nazaret, para 

llevarlo más distante, de modo que dificultemos las relaciones entre Livia y el 
gobernador, en ocasión de su ausencia de Jerusalén, porque estoy adivinando 
que ella deseará transferirse para Nazaret, en pocos días. En seguida procuraré 
interferir, personalmente, de manera que seas designado para proteger al 
senador en su estación de reposo e, investido en ese cargo, encaminarás los 
acontecimientos para la consecución de nuestros planes. Hecho eso, sabré 
recompensar tus esfuerzos y buenos servicios de siempre, con mi dedicación 
absoluta. 
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El lictor oyó la propuesta, silenciando, indeciso. Pero, la interlocutora, 

como si estuviese ansiosa por sellar la siniestra alianza, interrogó con la voz 
firme: 

- ¿Todo combinado? 
- ¡De pleno acuerdo!... respondió Sulpício, ya resuelto. 
Y las dos personificaciones del despecho y de la lascivia se reunieron a la 

caravana fraterna con la máscara de las alegrías aparentes, después de 
concluido el pacto tenebroso. 

Las últimas horas fueron consagradas a las despedidas, con la afabilidad 
exterior del convencionalismo social. 

Livia se abstuvo de relatar al esposo la escena penosa del jardín, 
considerando no solo su necesidad de reposo íntimo, sino también la 
importancia social de las personalidades en juego, prometiendo a sí misma 
evitar, a todo trance, cualquier expresión indigna en el terreno del escándalo 
por las palabras. 
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IV 
 

EN GALILEA 
 
 
 
 
 
 

En el día inmediato a estos acontecimientos, en las primeras horas de la 
mañana, Publio Léntulus fue procurado, en la intimidad de su escritorio 
particular, por Fulvia, que se le dirigió, criminalmente, en esos términos: 

- Senador, el ascendente de nuestras ligazones familiares me obliga a 
procuraros para tratar de un asunto desagradable y doloroso, pero, con mis 
experiencias de mujer, me corresponde aconsejarlo para resguardar a su esposa 
de la insidia de sus propios amigos, puesto que, aun ayer, tuve la oportunidad 
de sorprenderla en íntimo coloquio con el gobernador… 

El interpelado extrañó aquella actitud insólita, grosera, contraria a todos 
sus métodos de hombre de bien. 

Repelió dignamente la embestida, encareciendo la nobleza moral de su 
esposa, pasando Fulvia a relatarle, con los más exaltados adornos de su 
imaginación enfermiza, la escena de la víspera, en sus más mínimos detalles. 

El senador quedó pensativo, pero se sintió con el preciso coraje moral 
para repeler la insinuación calumniosa. 

- Pues bien – dijo ella, terminando la denuncia -, muy lejos lleváis 
vuestra confianza y buena fe. Un hombre nunca pierde por oír los consejos de 
la experiencia femenina. La prueba de que Livia camina en la senda ancha de  
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la prevaricación la tendréis pronto, por cuanto ella ha de preferir la partida 
inmediata para Nazaret, donde el gobernador buscará encontrarla. 

Y, diciendo esto, se retiró apresuradamente, dejando al senador algo 
desalentado y compungido, pensando en los corazones mezquinos que lo 
rodeaban, porque, en el tribunal de la conciencia, no se sentía dispuesto a 
aceptar la idea que viniese a ensuciar la valerosa nobleza de su mujer. 

Inmenso velo de sombras le cubrió el espíritu sensible y afectuoso. Sintió 
que, en Jerusalén, conspiraban contra él todas las fuerzas tenebrosas de su 
destino, experimentando vasto desierto en el corazón. 

Allí, no encontraría la palabra prudente y generosa de un amigo como 
Flaminio, con quien pudiese desahogar sus profundas amarguras. 

Absorto en esas meditaciones angustiosas, no vio que los pétalos de las 
horas marchaban incesantemente, en los torbellinos del tiempo. Solo mucho 
después percibió el vocerío de uno de sus criados de confianza, viniendo a 
saber que Sulpicio Tarquinius le solicitaba el favor de una entrevista particular, 
pedido que atendió con la máxima disponibilidad. 

Admitido en el interior de la oficina, el lictor se refirió, sin preámbulos, a 
los fines de la visita, explicando con desembarazo: 

- Senador, honrado con la confianza en el caso de vuestra transferencia 
para una estación de reposo, vengo a sugeriros el arrendamiento de rica 
propiedad perteneciente a un compatricio nuestro en los alrededores de 
Cafarnaúm, encantadora ciudad de Galilea, situada en el camino de Damasco. 
Es verdad que ya escogisteis Nazaret, pero, a lo largo de la planicie de 
Esdrelón, las casas confortables son muy raras, añadiendo que seréis obligado 
a enormes dispendios en servicios de remodelación y bienhechurías. Sin 
embargo, en Cafarnaúm, el caso es diferente. Tengo un amigo allí, Caio 
Gratus, decidido a arrendar por tiempo indeterminado, su espléndida villa, que 
es una heredad provista de todo el confort, con pomares preciosos, en un 
ambiente de absoluto sosiego. 

El senador oía al delegado de Pilatos como si el espíritu anduviese en 
otra parte; pero, como si tuviese la atención súbitamente despertada, exclamó, 
en la actitud de quien argumenta consigo mismo: 
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- De Jerusalén a Nazaret, tenemos setenta millas… ¿Dónde queda 

Cafarnaúm?... 
- Muy distante de Nazaret – obtemperó Publio, con aires de quien tomó 

una resolución íntima -, estoy muy agradecido por tu gentileza, que no olvidaré 
de recompensar en tiempo oportuno. Acepto tu sugestión que reputo sensata, 
inclusive porque, de hecho, no me puede interesar la adquisición definitiva de 
ningún inmueble en Galilea, teniendo en cuenta la necesidad de regresar a 
Roma, dentro de poco. Quedas autorizado a concluir el negocio, por cuanto me 
honro en tus informaciones, descansando, confiadamente, en tu conocimiento 
del asunto. 

Secreta satisfacción le brillaba en los ojos de Sulpício, que se despidió 
con fingido reconocimiento. 

Publio Léntulus descansó nuevamente los codos en la mesa de trabajo, 
inmerso en profundas reflexiones. 

Aquella sugestión de Sulpicio llegaba en el instante psicológico de sus 
angustiosas cogitaciones, porque, en vista de esa nueva providencia, 
conseguiría instalar a la familia lejos de cualquier influencia de la casa del 
procurador de Judea, salvando, así, su reputación de las salpicaduras 
ignominiosas de la maledicencia. 

Entre tanto, la denuncia de Fulvia, desdoblaba sucesivas preocupaciones 
en su íntimo. Fuese por lo inopinado de la calumnia, o por el espíritu de 
perversidad con el que la misma fuera urdida, su pensamiento se sumergió en 
ansiosas expectativas. 

A la noche de aquel mismo día, después de la cena, vamos a encontrarlo 
a solas con Livia, en la terraza de la residencia del pretor, que, por su vez, se 
ausentara de casa por algunas horas, en compañía d sus familiares, para atender 
a imperativos de ciertas obligaciones. 

Notándole en el rostro las señales evidentes de profunda contrariedad, 
rompió la esposa con la encantadora intimidad de su corazón femenino: 

- Querido, me pesa verte así, doblado bajo el yugo de tamaños disgustos, 
cuando este largo viaje debería restituirnos la tranquilidad necesaria al 
desenvolvimiento de tus encargos… Oso pedir que apresures nuestra mudanza 
de Jerusalén para un ambiente más calmo, donde nos sintamos más a solas,  
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fuera de éste círculo de criaturas cuyos hábitos no son los nuestros, y cuyos 
sentimientos desconocemos. ¿Cuándo partiremos para Nazaret? 

- ¿Para Nazaret? – repitió el senador, con voz irritada y sombría, como si 
lo tocase el espíritu venenoso de los celos recordando, involuntariamente, las 
acusaciones infundadas de Fulvia. 

- Sí – prosiguió Livia, suplicante y cariñosa -, pues ¿no fueron esas las 
providencias enunciadas ayer? 

- ¡Es verdad, querida! – exclamó Publio, ya pesaroso, volviendo en sí de 
los malos pensamientos que había abrigado por un instante – pero resolví 
después de instalarnos en Cafarnaúm, contrariando las últimas decisiones… 

Y tomando la mano de la compañera, como si buscase un bálsamo para 
el alma herida, le susurró suavemente: 

- ¡Livia, eres todo lo que me resta en este mundo!... ¡Nuestros hijos son 
flores de tu alma, que los dioses nos dieron para mi alegría!… ¡Perdóname, 
querida!... Hace cuánto tiempo he vivido absorto y taciturno, olvidando tu 
corazón sensible y cariñoso! Me parece estar despertando ahora de un sueño 
muy doloroso y muy profundo pero despertando con el alma recelosa y 
oprimida. Ándanme, en lo íntimo, amargos vaticinios… Temo perderte, 
cuando quisiera encerrarte en el pecho, guardándote en el corazón 
eternamente… Perdóname… 

Mientras ella lo contemplaba, sorprendida, sus labios sedientos le cubrían 
las manos de besos ardientes. Y no fueron solo los besos afectuosos que 
brotaron en esas manifestaciones de cariño. Una lágrima goteó de los ojos 
cansados, mezclándose con las flores de su amor. 

- ¿Qué es eso, Publio? ¿Lloras? – exclamo Livia, enternecida y 
angustiada. 

- ¡Sí! Siento los genios del mal cercándome el corazón y la mente. Mi 
íntimo está poblado de visiones sombrías, prenunciando el fin de nuestra 
felicidad; pero yo soy un hombre y soy fuerte… ¡Querida, no me niegues tu 
mano para que atravesemos juntos el camino de la vida, porque, contigo 
venceré incluso lo imposible!... 

Ella estremeció en vista de esas observaciones, que no le eran familiares. 
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En un segundo, retrocedió a la noche anterior, considerando el 

atrevimiento del gobernador, que dignamente repeliera, experimentando, al 
lado de la aflicción por el compañero, soberana tranquilidad de conciencia y, 
tomando ligeramente las manos del esposo, lo llevó a un rincón de la terraza, 
donde se apostó frente a una arpa armoniosa y antigua, cantando bajito, como 
si su voz, en aquella noche, fuese el gorgojéo de una alondra apuñalada: 

 
“Alma gemela de mi alma, 
Flor de luz de mi vida, 
Sublime estrella caída 
De las bellezas de la creación!... 
Cuando yo erraba en el mundo 
Triste y solo, en mi camino, 
Llegaste, a mi destino, 
Y me henchiste el corazón. 
 
Venías en la bendición de los dioses, 
En la divina claridad, 
A tejerme la felicidad, 
En sonrisas de esplendor!... 
Eres mi tesoro infinito, 
Júrote eterna alianza, 
Porque yo soy tu esperanza, 
Como eres todo mi amor!” 
 
 
Se trataba de una composición de él, en la mocedad, tan al gusto de la 

juventud romana, dedicada a ella misma, y que su talento musical guardaba 
siempre, para circunstancias especiales de su sentimiento. 

Pero en aquel instante, su voz tenía tonalidades diferentes, como si 
hubiera encerrado en la garganta una gurruca divina, exiliada de los prados 
brillantes del Paraíso. 

En la última nota, tocada de tristeza y angustia indefinibles, Publio la 
atrajo suavemente hasta abrazarla, con fuerza y resolución, como si quisiese 
retener para siempre, en el corazón, su joya de imaginable pureza. 
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Ahora, era Livia, quien lloraba copiosamente en los brazos del 

compañero al besarla éste en los transportes de su alma leal y, a veces, 
impulsiva. 

Después de aquel arrobo emotivo, Publio se sintió sereno y satisfecho. 
- ¿Por qué no regresamos a Roma cuanto antes? – preguntó Livia, como 

si su espíritu estuviese clarificado por luces profética, con relación a los días 
futuros. - ¡Junto a los hijitos tomaríamos de nuevo nuestras obligaciones 
habituales, conscientes de que la lucha y el sufrimiento están en todos los 
lugares y de que toda alegría significa, en este mundo, una bendición de los 
dioses!... 

El senador ponderó la propuesta de la compañera, estableciendo el 
análisis de toda la situación en su íntimo y, obtemperando, por fin: 

- ¡Tu observación es justa y providencial, querida mía, pero, qué dirían 
nuestros amigos cuando supiesen que, después d tantos sacrificios con el viaje, 
habíamos resuelto la permanencia de apenas una semana en una región tan 
distante! ¿Y nuestra enfermita? ¿Su organismo no ha reaccionado de modo 
eficaz, en contacto con el nuevo clima? Estemos confiantes y tranquilos. 
Apresuraré la partida para Cafarnaúm y, en breves días, estaremos en un nuevo 
ambiente, según nuestros deseos. 

Y así aconteció, efectivamente. 
Reaccionando a las vibraciones perniciosas del medio, Publio Léntulus 

providenció la solución de todos los problemas atinentes a la mudanza, 
haciéndose él desentendido frente a las indirectas de Fulvia, mientras Livia, 
escudándose en la superioridad de su alma, buscaba aislarse dentro del 
pequeño mundo de amor de los dos hijitos, huyendo a la presencia del 
gobernador, que no desistiera de sus asedios, y junto a quien la figura noble de 
Claudia sabía despertar, en todos, la más sincera simpatía. 

Dos siervas fueron admitidas al servicio del matrimonio, en la 
perspectiva de su transferencia para Cafarnaúm; no es que fuesen 
indispensables al desdoblamiento de las actividades domésticas, en vista de los 
numerosos siervos traídos de Roma; sin embargo, el senador examinara la 
utilidad de esa providencia, considerando que él y la familia habrían de 
necesitar de un contacto más directo con las costumbres y dialectos del pueblo, 
reconocida la circunstancia de que ambas conocían a Galilea. 
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Ana y Sémele, recomendadas por amigos del pretor, fueron recibidas al 

servicio de Livia que las acogió con bondad y simpatía. 
Treinta días pasaron en los preparativos del proyectado viaje. 
Sulpicio Tarquinius, estimulado por las ventajas de sus propios intereses 

materiales, no perdió oportunidad de captar la plena confianza del senador, 
organizando la propiedad con detalles de atención y gentileza, provocando el 
contentamiento y el elogio de todos. 

En vísperas de la partida, Publio Léntulus compareció al despacho de 
Pilatos, para el agradecimiento de las despedidas. 

Después de saludarlo cordialmente, exclamó el gobernador, con forzada 
jovialidad: 

- Es una pean, querido amigo, que las circunstancias lo conduzcan para 
Cafarnaúm, cuando esperaba tener la satisfacción de retenerlo en las cercanías 
de nuestra casa en Nazaret. 

Pero, mientras permanezcáis en Galilea, en ocasión de mis habituales 
visitas al Tiberíades, procuraré el norte para encontrarnos. 

Publio le manifestó su gratitud y reconocimiento y, cuando se preparaba 
para salir, el procurador de Judea continuó, en tono afectuoso y aconsejador: 

- Senador, o sólo como responsable por la situación de los patricios en la 
provincia, sino también en calidad de amigo sincero, no puedo dejarlo partir da 
la merced del acaso, tan solo en la compañía de esclavos y siervos de 
confianza. Acabo de designar a Sulpicio, hombre que me merece confianza, 
para dirigir los servicios de seguridad que os son debidos. Además de él, otro 
lictor y algunos centuriones partirán para Cafarnaúm, donde permanecerán a 
sus órdenes. 

Publio agradeció cortésmente, sintiéndose confortado con el 
ofrecimiento, aunque la persona del gobernador le causase poca simpatía 
íntima. 

Al final, terminados los arreglos dl viaje, la compacta caravana se puso 
en movimiento, atravesando los territorios de Judá y las montañas verdes 
Samaria, en demanda de su estación de destino. 

Algunos días fueron  gastados a través de los caminos que contornan 
muchas veces las aguas suaves y límpidas del Jordán. 

Prestos a llegar a Cafarnaúm, a distancia de medio kilómetro del camino, 
entre árboles frondosos, junto al lago de Genezaret, una heredad imponente 
aguardaba a nuestros personajes para su estación de reposo. 
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Sulpicio Tarquinius se desvelara en los más íntimos detalles, en lo 

concerniente con el buen gusto de la época. 
La propiedad estaba situada en una pequeña elevación de terreno, 

rodeada de árboles frutales de los climas fríos, pues, hace dos mil años, 
Galilea, hoy transformada en polvoriento desierto, era un paraíso de verdor. En 
sus paisajes maravillosos, desabotonaban flores de todos los climas. Su 
inmenso lago, formado por las aguas cristalinas del río sagrado del 
Cristianismo, era tal vez el lugar donde más abundaba la pesca en todo el 
mundo, descansando sus olas mansas  y perezosas al pie de los arbustos ricos 
de sabia, cuyas raíces se tocaban del perfume agreste de los laureles y de las 
flores silvestres. Nubes de aves cariciosas cubrían, en bandos compactos, 
aquellas aguas hechas de un prodigioso azul celeste, hoy encarceladas entre 
peñascos quemados y ardientes. 

Al norte, las cumbres nevadas del Hermon se figuraban en líneas alegres 
y blancas, divisándose al occidente las elevadas planicies de la Gaulanítida y 
de de Perea, envueltas de sol, formando, juntas, una gran meseta que se alarga 
de Cesárea de Filipe hacia el Sur. 

Una vegetación maravillosa y única, operando la emanación incesante 
del aire más puro, temperaba el calor de la región, donde el lago se localiza, 
mucho más abajo del nivel del Mediterráneo. 

Publio y su esposa sintieron una onda de vida nueva, que sus pulmones 
aspiraban en grandes inhalaciones. 

Entretanto, no acontecía lo mismo con la pequeña Flavia, cuyo estado 
general empeoraba al extremo, contra todas las previsiones. 

Agravaranse las heridas que le cubrían el rostro enflaquecido y la pobre 
niña no conseguía separarse del lecho, donde se conservaba en profunda 
postración. 

Se acentuaba, de ese modo, la angustia paterna que, en balde, recurrió a 
todos los medios para mejorar las condiciones de la enfermita. 

Un mes había transcurrido en Cafarnaúm, donde, más en contacto con los 
dialectos del pueblo, ya no les era desconocida la fama de las obras y de las 
prédicas de Jesús. 
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Innumerables veces, pensó Publio en dirigirse al taumaturgo, a fin de 

solicitar su intervención a favor de la hijita, atendiendo a un llamado secreto 
del corazón. Pero, reconocía en lo íntimo, que semejante actitud representaba 
una humillación para su posición política y social, a los ojos de los plebeyos y 
vasallos del Imperio, examinando las consecuencias que podrían advenir de tal 
procedimiento. 

No obstante esas ponderaciones, permitía que numerosos siervos de su 
casa asistiesen, los sábados, a las prédicas del profeta de Nazaret, inclusive 
Ana, que se colmara de respetuosa veneración por aquél a quien los humildes 
llamaban Maestro. 

De él tejían los esclavos las más encantadoras historias, en las cuales el 
senador nada veía, más allá de los arrebatos instintivos del alma popular, si 
bien no dejase de sorprenderlo la opinión lisonjera de un hombre como 
Sulpicio. 

Pero, una tarde, los padecimientos de la pequeña habían alcanzado el 
auge. Además de las heridas que, desde hacía muchos años, se habían 
multiplicado en el cuerpito gracioso, otras úlceras surgieron en las regiones de 
la epidermis, antes violáceas, transformándole los órganos delicados en una 
pústula viva. 

Publio y Livia, íntimamente consternados, aguardaban un fin próximo. 
En ese día, después de la cena muy ligera, Sulpicio se demoró hasta más 

tarde, con el pretexto de confortar al senador con su presencia. 
Es así que vamos a encontrarlos a ambos en la espaciosa terraza donde 

Publio le habla en estos términos: 
- Mi amigo, ¿qué me dices de esos rumores propalados por aquí, acerca 

del profeta de Nazaret? Habituado a no dar oídos a la palabra ignorante del 
pueblo, me gustaría oír nuevamente sus impresiones sobre ese hombre 
extraordinario. 

- ¡Ah! Sí – dijo Sulpicio, como quien se esfuerza por recordarse de algo -
, intrigado con aquella escena que hace tiempo presencié y que tuve ocasión de 
relatar en la residencia del gobernador, he procurado seguir las actividades de 
ese hombre, en la medida de mis posibilidades de tiempo. 
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Algunos compatriotas nuestros lo tienen como visionario, opinión que 
comparo en lo que se refiere a sus prédicas, llenas de parábolas 
incomprensibles, pero no en lo que respecta a sus obras, que nos tocan el 
corazón. 

El pueblo de Cafarnaúm anda maravillado con sus milagros y puedo 
aseguraros que, en torno a él, ya se formó una comunidad de discípulos 
dedicados, que se disponen a seguirlo por todas partes. 

- Pero, finalmente, ¿qué enseña él a las multitudes? – preguntó Publio, 
interesado. 

- Predica algunos principios que hieren nuestras más antiguas 
tradiciones, como, por ejemplo, la doctrina del amor a los propios enemigos y 
la fraternidad absoluta entre todos los hombres. Exhorta a los oyentes a buscar 
el reino de Dios y su justicia, pero no se trata de Júpiter, el Señor de nuestras 
divinidades; al contrario, habla de un Padre misericordioso y compasivo, que 
nos sigue del Olimpo y para quien están patentes nuestras ideas más secretas. 
En otras ocasiones, el profeta de Nazaret se expresa acerca de ese reino del 
cielo con apólogos interesantes e incomprensibles, en los cuales hay reyes y 
príncipes creados por su imaginación soñadora, que nunca podrían haber 
existido. 

Sin embargo, lo peor, - remató Sulpicio prestando grave entonación a las 
palabras  -, es que ese hombre singular, con esos principios de un nuevo reino, 
crece en la mentalidad popular como un príncipe surgido para reivindicar 
prerrogativas y derechos de los judíos, de los cuales, tal vez, quiera asumir la 
dirección algún día… 

- ¿Qué medidas adoptan las autoridades de Galilea, en el examen de esas 
ideas revolucionarias? – indagó el senador, con mayor interés. 

- Aparecen ya los primero indicios de reacción, por parte de los 
elementos más ligados a Antipas. Hace algunos días, cuando pasé por 
Tiberíades, noté que se formaban algunas corrientes de opinión, en el sentido 
de llevar el asunto a la consideración de las más altas autoridades. 

- Bien se ve – exclamó el senador – que se trata de un simple hombre del 
pueblo, a quien el fanatismo de los templos judaicos hinchó de pruritos de 
reivindicaciones injustificables. Supongo que la autoridad administrativa nada 
tiene que recelar de semejante predicador, maestro de una humildad y 
fraternidad incompatibles con las conquistas contemporáneas. Por otro lado, al 
oír de tu boca la descripción de sus hechos, siento que ese hombre no puede ser 
una criatura tan vulgar, como venimos suponiendo. 
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- ¿Desearíais conocerlo de cerca? – preguntó Sulpicio, atento. 
- De ningún modo – respondió Publio, alardeando superioridad. – Tal 

cometimiento de mi parte quebraría la compostura de los deberes que me 
competen como hombre de Estado, desmoralizándose mi autoridad, ante el 
pueblo. Además, considero que los sacerdotes y predicadores de Palestina 
deberían hacer pasantías de trabajo, y de estudio, en la sede del gobierno 
imperial, a fin de que se renueven de ese espíritu de profetismo que se observa 
aquí en todas partes. En contacto con el progreso de Roma habrían de reformar 
sus concepciones íntimas acerca de la vida, de la sociedad, de la religión y de 
la política. 

Mientras los dos mantienen esa charla sobre la personalidad y las 
enseñanzas del maestro de Nazaret, penetremos en el interior de la casa. 

En el cuarto de la enfermita, vamos a encontrar a Livia y a Ana 
limpiando las heridas que cubrían la epidermis de la pequeñita enferma, 
transfiguradas ahora en una sola úlcera generalizada. 

Ana, corazón bondadoso y tierno, poco más vieja que su señora, se había 
transformado en compañera predilecta, en el círculo de sus quehaceres 
domésticos. En aquel desierto de corazones, era en aquella sierva, inteligente y 
afectuosa, que el alma sensible de Livia encontrara un oasis para las 
confidencias y luchas de cada día. 

- ¡Ah! Señora – exclamaba la sierva, con sincero cariño que se revelaba 
de los ojos y de los gestos -, guardo en el corazón profunda fe en los milagros 
del Maestro, creyendo incluso que, si llevásemos a esta niña para recibir la 
bendición de sus manos, sanarían las llagas y ella resurgiría para su amor 
maternal… ¿Quién sabe? 

- Desgraciadamente – respondió Livia, con ponderación y tristeza – yo 
no me atrevería a sugerir esa providencia, consciente de que Publio habría de 
rechazarla, dada nuestra posición social; pero, francamente, desearía ver a ese 
hombre caritativo y extraordinario del que siempre me hablas. 

- aún el último sábado, señora – respondió la sierva, animada por las 
palabras de simpatía que acababa de oír -, el profeta de Nazaret recibió en los 
brazos a numerosos niños. 
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Al salir de la barca de Simón, nosotros lo esperábamos en masa, para 

beberle las enseñanzas consoladoras. Nos precipitamos a él, ansiosos todos de 
recibir al mismo tiempo los sagrados efluvios de su presencia confortalecedora, 
pero, ese día, muchas madres comparecieron a la prédica, conduciendo a los 
hijitos que se confundían en la algazara ensordecedora, como una bandada de 
pajaritos inconscientes. Simón, y algunos discípulos más, comenzaron a 
reprender severamente a los niños, a fin de que no perdiésemos el encanto 
suave y dulce de las palabras del Maestro. Pero, cuando menos lo 
esperábamos, sentóse Él en la piedra acostumbrada y exclamó con indecible 
ternura: - “Dejad venir a mí a los pequeños, porque el reino del cielo les 
pertenece”. Hubo, entonces, prodigioso silencio entre los oyentes de 
Cafarnaúm y los peregrinos que habían llegado de Corazim y de Magdala, 
mientras aquellos pequeños inquietos acudían a su regazo amoroso, besándole 
la túnica con indefinible alegría. 

Muchos niños eran enfermos que las madres conducían a las prédicas del 
lago para que se curasen d heridas antiguas, o de dolencias consideradas 
incurables… 

- Lo que me cuentas es de una belleza edificante – exclamó Livia, 
profundamente emocionada -; entre tanto, teniendo a la mano todos los 
recursos materiales, siento que no podré recibir los altos beneficios de tu 
Maestro. 

- Es una pena, señora, porque muchas mujeres de posición lo acompañan 
en la ciudad. No somos solo los más humildes que comparecemos a sus 
prédicas; hay también numerosas señoras destacadas en Cafarnaúm, esposas de 
funcionarios de Herodes y de publicanos, que asisten a las lecciones cariñosas 
del lago, confundiéndose con los pobres y los esclavos. Y el profeta no 
desdeña a nadie. A todos invita para el reino de Dios y su justicia. 
Contrariamente a todos los enviados del cielo, que conocemos, él que se 
esquiva de los favorecidos de la suerte, para mantener relaciones con las 
criaturas más infelices, considerando a todos como hermanos muy amados de 
su corazón… 

Livia escuchaba la palabra de la sierva con atención y embebecimiento. 
La figura de aquel hombre, famoso y bueno, ejercía singular atracción en su 
espíritu. 

Y, mientras sus grandes ojos expresaban el mayor interés por las 
narraciones encantadoras y simples de la sierva leal, no se daban cuenta que la 
enfermita las acompañaba con aguzada curiosidad, característica de las almas 
infantiles, no obstante la fiebre alta que lo devoraba el organismo. 
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En este instante, el senador, después de las despedidas de Sulpicio, busca 

el apartamento de la pequeña enferma, satisfaciendo su ansiedad paternal. 
Ante él, se callan las dos mujeres, entregándose tan solo a los quehaceres 

que las retenían junto al lecho de la pequeñita, ahora gimiendo dolorosamente. 
Publio Léntulus se recostó sobre el lecho de la hija, con los ojos rasos de 

llanto. 
Jugó con sus manitas escuálidas y heridas, haciéndole gracias, con el 

corazón lleno de infinita amargura. 
- Hijita, ¿Qué quieres hoy para dormir mejor? – preguntó con voz 

estrangulada, arrancando lágrimas de los ojos de Livia. 
Compraré para ti muchos juguetes y muchas novedades… Dile a papá lo 

que deseas… 
Copioso sudor empastaba las excrescencias ulcerosas de la enfermita, 

que dejaba traslucir angustiosa ansiedad. Se le notaba el gran esfuerzo como si 
estuviese realizando lo imposible para responder a la pregunta paterna. 

- Habla, hijita – murmuraba Publio, sofocado, observándole el deseo de 
expresar cualquier respuesta.  

Buscaré todo lo que quieres… Mandaré a Roma un portador 
especialmente para traer todos tus juguetes… 

Al cabo de visibles esfuerzos, pudo la pequeñita murmurar con la voz 
cansada y casi imperceptible: 

- Papá… yo quiero… al profeta… de Nazaret… 
El senador bajó los ojos, humillado y confundido en vista de lo 

imprevisto de aquella respuesta, mientras Livia y Ana, como si fuesen tocadas 
por una fuerza invisible y misteriosa, por lo inopinado de la escena, escondían 
el rostro inundado de llanto. 
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V 
 
 

EL MESÍAS DE NAZARET 
 
 
 
 
 
 

El día siguiente amaneció trayendo las más serias preocupaciones a 
Publio y a su familia. 

Aún temprano, vamos a encontrarlo en íntimo coloquio con la esposa, 
que se le dirige en voz suplicante y afectuosa: 

- Considero, querido, que debías atenuar un poco los rigores de la 
posición en que el destino nos colocó, procurando a ese hombre generoso, para 
beneficio de nuestra hija. Todos se refieren a sus acciones, extasiados por su 
bondad edificadora, y yo creo que su corazón se apiadará de nuestra 
desdichada situación. 

El senador la oyó preocupado e incierto, exclamando al final: 
- Pues bien, Livia; accederé a tus deseos, pero solo la angustia que nos va 

en el alma me hizo transigir, de manera tan ruda, con mis principios. 
Sin embargo, no procederé, conforme sugieres. Iré solito a la ciudad, 

como si me encontrase en la hora de simple entretenimiento, pasando por el 
trecho del camino que nos conduce a las márgenes del lago, sin llegar al 
cúmulo de abordar personalmente al profeta, para no descender de mi dignidad 
social y política, y, en caso de sobrevenir alguna circunstancia favorable, le 
haré sentir el placer que nos causaría su visita, con el fin de reanimar a nuestra 
enfermita. 
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- ¡Muy bien! – dijo Livia, entre confortada y agradecida – guardo en el 

alma la más sincera y profunda fe. ¡Sí ve, querido!... Quedaré rogando la 
bendición de los cielos para nuestra iniciativa. ¡El profeta que ahora surge 
como verdadero médico de las almas, sabrá que detrás de tu posición de 
senador del Imperio, hay corazones que sufren y lloran!... 

Publio notó que la esposa se exaltaba en sus consideraciones, dejándose 
conducir por lo que juzgaba un exceso de flaqueza y sentimentalismo; 
entretanto, nada le amonestó al respecto, en vista de las amarguras del 
momento, susceptibles de desvariar al cerebro más fuerte. 

Dejó que las horas de mayor movimiento, del día transcurriesen con las 
claridades del poniente y, cuando el crepúsculo entornaba sus medias tintas en 
el paisaje maravilloso, salió, fingiendo distracción y esparcimiento, como si 
desease conocer de cerca la antigua fuente de la ciudad, motivo de atracción 
para todos los forasteros. 

Después de haber recorrido unos trescientos metros de camino, encontró 
transeúntes y pescadores, que se recogían y lo encaraban con mal disfrazada 
curiosidad. 

Una hora pasó sobre sus amargas cogitaciones íntimas. 
Un velo inmenso de sombras invadía toda la región, llena de vitalidad y 

de perfumes. 
¿Dónde estaría el profeta de Nazaret, en aquel instante? No sería una 

ilusión la historia de sus milagros y de su encantadora magia sobre las almas? 
¿No sería un absurdo procurarlo a lo largo de los caminos, abstrayéndose de 
los imperativos de la jerarquía social? En todo caso, debería tratarse de un 
hombre simple e ignorante, dada su preferencia por Cafarnaúm y por los 
pescadores. 

Dando curso a las ideas que le fluían de la mente incendiada y abatida, 
Publio Léntulus consideró dificilísima la hipótesis de su encuentro con el 
maestro de Nazaret. 

¿Cómo se entenderían? 
No le interesa el conocimiento minucioso de los dialectos del pueblo y, 

ciertamente, Jesús le hablaría en el arameo usado comúnmente, en las 
vertientes ribereñas del Tiberíades. 

Profundas reflexiones se le volcaban del cerebro para el corazón, como 
las sombras del crepúsculo que precedían a la noche. 
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El cielo a aquella hora era de un azul maravilloso, mientras las claridades 

opalinas de la luna no habían esperado que se cerrase absolutamente el abanico 
inmenso de la noche. 

El senador sintió el corazón perdido en un abismo de cogitaciones 
infinitas, oyéndole el palpitar desacompasado en el pecho oprimido. Dolorosa 
emoción le compungía ahora las fibras más íntimas del espíritu. Apoyárase 
insensiblemente, en un banco de piedras adornado de silvas, y dejárase quedar 
allí, sondeando lo ilimitado del pensamiento. 

Nunca había experimentado una sensación idéntica, sino en el sueño 
memorable relatado únicamente a Flaminio. 

Recordábase de los menores hechos de su vida terrestre, creyendo haber 
abandonado, temporalmente, la cárcel del cuerpo material. Sentía profundo 
éxtasis, ante la Naturaleza y sus maravillas, sin saber como expresar la 
admiración y reconocimiento a los poderes celestiales, tal era la clausura en la 
que siempre mantuviera el corazón insumiso y orgulloso. 

De las aguas mansas del lago de Genezaret le parecía que manaban 
suavísimos perfumes, casándose deliciosamente al aroma agreste del follaje. 

Fue en ese instante que, con el espíritu como si estuviese bajo el imperio 
de extraño y suave magnetismo, oyó pasos suaves de alguien que buscaba 
aquel sitio. 

Ante sus ojos ansiosos, se detuvo una personalidad inconfundible y 
única. Se trataba de un hombre aún joven, que dejaba traslucir en los ojos, 
profundamente misericordiosos, una belleza suave e indefinible. Largos y 
sedosos cabellos le moldeaban el semblante compasivo, como si fuesen hilos 
castaños, levemente dorados por una luz desconocida. Sonrisa divina, 
revelando al mismo tiempo inmensa bondad y singular energía, irradiaba de su 
melancólica y majestuosa figura una fascinación irresistible. 

Publio Léntulus no tuvo dificultad en identificar a aquella criatura 
impresionante, mas, en su corazón se agitaban ondas de sentimientos que, hasta 
entonces, le eran ignorados. Ni en su presentación a Tiberio, en las 
magnificencias de Capri, le había impreso tal emotividad al corazón. Lágrimas 
ardientes le rodaron de los ojos, que raras veces habían llorado y una fuerza 
misteriosa e invencible lo hizo arrodillarse en el césped, bañado por la claridad 
lunar. Deseó hablar, pero tenía el pecho sofocado y oprimido. Fue entonces, 
cuando, en un gesto de dulce y soberana bondad, el tierno Nazareno caminó 
hacia él, cual visión concreta de uno de los dioses de sus antiguas creencias, y, 
posando cariñosamente la diestra en su frente, exclamó en lenguaje encantador, 
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que Publio entendió perfectamente, como si oyese el idioma patricio, dándole 
la inolvidable impresión de que la palabra era de espíritu a espíritu, de corazón 
a corazón: 

- Senador, ¿por qué me procuras? – y, explayando la mirada profunda en 
el paisaje, como si desease que su voz fuese oída pro todos los hombres del 
planeta, remató con serena nobleza: - ¡Fuera mejor que me buscases 
públicamente en la hora más clara del día, para que pudieses adquirir, de una 
sola vez y para toda la vida, la lección sublime de la fe y de la humildad… 
Pero, yo no vine al mundo para derogar las leyes supremas de la Naturaleza y 
vengo al encuentro de tu corazón desfallecido!... 

Publio Léntulus nada pudo expresar, aparte de sus copiosas lágrimas, 
pensando amargamente en la hijita; mas el profeta, como si prescindiese de sus 
palabras articuladas, continuó: 

- Sí… no vengo a buscar al hombre de Estado, superficial y orgulloso, 
que solo los siglos de sufrimiento pueden encaminar al regazo de mi Padre; 
vengo a atender las súplicas de un corazón desdichado y oprimido y, aún así, 
mi amigo, no es tu sentimiento que salva a la hijita leprosa y desvalida por la 
ciencia del mundo, porque tienes aún la razón egoísta y humana; es, sí, la fe y 
el amor de tu esposa, porque la fe es divina… Basta un solo rayo de sus 
energías poderosas para que se pulvericen todos los monumentos de las 
vanidades de la Tierra… 

Conmovido y magnetizado, el senador consideró, íntimamente, que su 
espíritu fluía en una atmósfera de sueño, tales eran las conmociones 
desconocidas e imprevistas que se le represaban en el corazón, queriendo creer 
que sus sentidos reales se hallaban trabados en un juego incomprensible de 
completa ilusión. 

- No, mi amigo, no estás soñando…. – exclamó dulce y enérgico el 
Maestro, adivinándole los pensamientos. – Después de largos años de desvío 
del buen camino, por el sendero de los errores clamorosos, encuentras, hoy, un 
punto de referencia para la regeneración de toda tu vida. 

Pero, está, en tu querer el aprovecharlo ahora, o de aquí a algunos 
milenios… Si el desdoblamiento de la vida humana está subordinado a las 
circunstancias, eres obligado a considerar que ellas existen en toda la 
Naturaleza, cumpliendo a las criaturas la obligación de ejercitar el poder de la 
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voluntad y del sentimiento, buscando aproximar sus destinos a las corrientes 
del bien y del amor a los semejantes. 

 
Suena para tu espíritu, en este momento, un minuto glorioso, si 

consiguieres utilizar tu libertad para que sea él, en tu corazón, de ahora en 
adelante, un cántico de amor, de humildad y de la fe, en la hora indeterminada 
de la redención, dentro de la eternidad… 

Mas, ¡nadie podrá actuar contra tu propia conciencia, si quisieres 
despreciar indefinidamente este minuto dichoso! 

¡Pastor de las almas humanas, desde la formación de este planeta, hace 
muchos milenios, vengo procurando reunir a las ovejas perdidas, intentando 
traerles al corazón las alegrías eternas del reinado de Dios y de su justicia!... 

Publio miró a aquel hombre extraordinario, cuya serenidad provocaba 
admiración y espanto. 

¿Humildad? ¿qué credenciales le presentaba el profeta para hablarle así, 
a él, senador del Imperio, revestido de todos los poderes delante de un vasallo? 

En un minuto, recordó la ciudad de los césares, cubierta de triunfos y 
glorias, cuyos monumentos y poderes creía, en aquel momento, fuesen 
inmortales. 

- Todos los poderes de tu imperio son bien pequeños y todas sus riquezas 
bien miserables… 

Las magnificencias, de los césares son ilusiones efímeras de un día, 
porque todos los sabios, como todos los guerreros, son llamados en el 
momento oportuno a los tribunales de la justicia de mi Padre que está en el 
Cielo. Un día, dejarán de existir sus águilas poderosas, bajo un puñado de 
cenizas misérrimas. Sus ciencias se transformarán al soplo de los esfuerzos de 
otros trabajadores, más dignos de progreso, sus leyes inicuas serán tragadas en 
el abismo tenebroso de estos siglos de impiedad, porque sólo una ley existe y 
sobrevivirá a los escombros de la inquietud del hombre – la ley del amor, 
instituida por mi Padre, desde el principio de la creación… 

Ahora, vuelve al hogar, consciente de las responsabilidades de tu 
destino… 
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¡Si la fe instituyó en tu casa lo que consideras la alegría con el 

restablecimiento de tu hija, no te olvides que eso representa un agravio de 
deberes para tu corazón, ante nuestro Padre, Todopoderoso! 

El senador quiso hablar, pero la voz se le tornara embargada de 
conmoción y de profundos sentimientos. 

Deseó retirarse, pero, en ese momento, notó que el profeta de Nazaret se 
trasfiguraba con los ojos fijos en el cielo… 

Aquél sitio debería ser un santuario de sus meditaciones y de sus 
plegarias, en el corazón perfumado de la Naturaleza, porque Publio adivinó 
que él oraba intensamente, observando que lágrimas copiosas le lavaban el 
rostro, bañado entonces por una claridad suave, evidenciando su belleza serena 
e indefinible melancolía. 

En ese instante, suave adormecimiento paralizó las facultades de 
observación del patricio, que se aquietó aterrorizado. 

Debían ser las veintiuna horas, cuando el senador sintió que despertaba. 
Leve brisa le acariciaba los cabellos y la Luna entornaba sus rayos 

argentinos en el espejo cariñoso e inmenso de las aguas. 
Guardando, en la memoria, los mínimos pormenores de aquel minuto 

inolvidable, Publio se sintió humillado y disminuido, en vista de la flaqueza de 
la que diera testimonio ante aquel hombre extraordinario. 

Un torrente de ideas antagónicas se le represaba en el cerebro, acerca de 
sus amonestaciones y de aquellas palabras archivadas ahora para siempre en lo 
íntimo de su conciencia. 

¿No poseía también Roma sus feticheros? Buscó rememorar todos los 
dramas misteriosos de la ciudad distante, con sus figuras impresionantes e 
incomprensibles. 

¿No sería aquel hombre una copia fiel de los magos y adivinos que 
preocupaban igualmente a la sociedad romana? 

¿Debería él, entonces, abandonar sus más queridas tradiciones de patria y 
familia para volverse un hombre humilde y hermano de todas las criaturas? 
Sonreía consigo mismo, en su presumida superioridad, examinando la inanidad 
de aquellas exhortaciones que consideraba despreciables. Entretanto, subíanle 
del corazón al cerebro otros llamados conmovedores. ¿No hablara el profeta de 
la oportunidad única y maravillosa? ¿No hablara el profeta de la oportunidad 
única y maravillosa? ¿No prometiera, con firmeza, la cura de la hijita debido a 
la ardiente de Livia? 
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Sumergido en esas reflexiones íntimas, abrió cautelosamente la puerta de 

la residencia, encaminándose ansioso al cuarto de la enferma y, ¡Oh! ¡suave 
milagro! La hijita reposaba en los brazos de Livia, con absoluta serenidad. 

Sobrehumana y desconocida fuerza le mitigara los padecimientos 
atroces, porque sus ojos dejaban entrever una dulce satisfacción infantil, 
iluminándole el semblante risueño. Livia le contó, entonces, llena de júbilo 
maternal, que, en dado momento, la pequeñita dijera experimentar en la frente 
el contacto de unas manos cariñosas, sentándose enseguida en el lecho, como si 
una energía misteriosa le vitalizase el organismo de manera imprevista. Se 
alimentara, la fiebre había desaparecido contra todas las expectativas; ella ya 
mostraba actitudes de convaleciente charlando con la madrecita, con la gracia 
espontánea de su niñez. 

Terminado el relato, la joven señora concluyó con entusiasmo: 
- ¡Desde que saliste, yo y Ana oramos con fervor junto a nuestra 

enfermita, suplicando al profeta que atendiese a tu imploración, oyendo 
nuestros ruegos y, ahora, he aquí que nuestra hijita se restablece!... Querido, 
¿Podrá, haber mayor felicidad que ésta?... ¡Ah! ¡Jesús debe ser un emisario 
directo de Júpiter, enviado a este mundo en gloriosa misión de amor y de 
alegría para todas las almas!... 

Entretanto, Ana, que escuchaba conmovida, intervino en un gesto 
espontáneo e incoercible, oriundo de la grata satisfacción de aquel momento. 

- ¡No, mi señora!... Jesús no viene de parte de Júpiter. Él es el Hijo de 
Dios, su Padre y nuestro Padre que está en los cielos, y cuyo corazón está 
siempre lleno de bondad y misericordia para todos los seres, conforme el 
Maestro nos enseña. Alabemos, pues, al Todo Poderoso, por la gracia recibida, 
agradeciendo a Jesús con una plegaria de humildad… 

Publio Léntulus acompañó la escena, en silencio, íntimamente 
contrariado, por verificar la intimidad estrecha de su mujer con una simple 
sierva de la casa. Observó, con profundo desagrado, no solo la espontaneidad 
de la gratitud y el entusiasmo de Livia, como la intromisión de Ana en la 
conversación, lo que consideraba una osadía. En un momento, movilizó todas 
las reservas de su orgullo para restablecer la disciplina interna de su casa, y, 
tomando de nuevo el aspecto altivo de su expresión fisonómica, se dirigió 
secamente a la esposa. 
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- ¡Livia, se hace necesario que te cohíbas en estos arrebatamientos! Al 

final, no veo nada de extraordinario en lo que acaba de ocurrir. Nada ha faltado 
a nuestra enferma, en lo tocante al tratamiento y cuidados necesarios, y era 
lógico que esperásemos una reacción saludable del organismo, en vista de 
nuestra continuada asistencia. 

En cuanto a ti, Ana – dijo, volviéndose con arrogancia hacia la sierva 
intimidada -, creo que está ya cumplida la misión que te hacía demorar en este 
cuarto, por cuanto, considerando la mejoría de la niña, no veo necesidad de tu 
permanencia junto a la patrona, que trajo de Roma las siervas de su servicio 
personal. 

Ana miró compungidamente a la señora, que mostraba en el rostro las 
señales evidentes de su amargura por lo imprevisto de aquellas palabras 
intempestivas, y haciendo ligera y respetuosa mesura, salió del aposento, 
donde había empleado las mejores energías de su fraternal abnegación. 

- ¿Qué es esto, Publio? – preguntó Livia profundamente conmovida - 
¿Justamente ahora, cuando deberíamos mostrar a la dedicada sierva la alegría 
de nuestro reconocimiento, procedes con semejante aspereza? 

- Tus infantilidades me obligan a hacerlo. ¿Qué dirán de la matrona que 
se da con el alma abierta a sus esclavos más humildes? ¿Cómo se comportará 
tu corazón con estos excesos de confianza? Noto con disgusto que entre 
nosotros existen, ahora, profundas divergencias. ¿Por qué esa demasía de 
confianza en el profeta de Nazaret, cuando él no es superior a los magos y 
feticheros de Roma? Y, aparte de eso, ¿dónde colocas las tradiciones de 
nuestras divinidades familiares, sino sabes guardar la fe en torno al altar 
doméstico? 

- no concuerdo contigo, querido, en estas ponderaciones. Tengo plena 
convicción de que nuestra Flavia fue sanada por ese hombre extraordinario… 
En el instante de su mejoría súbita, cuando ella nos hablaba de las manos 
sublimadas que la acariciaban, vi, con mis ojos, que el lecho de la enfermita 
estaba saturado de una luz diferente, como nunca había visto, hasta entonces… 

- ¿Luz diferente? Seguramente desvariabas, después de tantas fatigas; o 
entonces estás contagiada de las alucinaciones de este pueblo de fanáticos, en 
cuyo seno tuvimos la poca suerte de caer… 
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- No, mi amigo, no se trata de desvarío. No obstante tus palabras, que 

reconozco partidas del corazón que más adoro y admiro en la Tierra, tengo la 
certeza de que el Maestro de Nazaret acaba de curar a nuestra hijita; y, en 
cuanto a Ana, querido, encuentro injusta tu actitud, además, en desacuerdo con 
tu proverbial generosidad con los siervos de nuestra casa. No podemos ni 
debemos olvidar que ella ha sido de una dedicación a toda prueba, junto a mí y 
a nuestra hija, en estos lugares apartados. Otras pueden ser sus creencias, pero 
presumo que su conducta honesta y santificante solo puede honrar el servicio 
de nuestra casa. 

El senador consideró la elevación de los conceptos de la mujer, 
sintiéndose arrepentido de su acto de impulsividad, y capituló ante el buen 
sentido de aquellas palabras. 

- Está bien, Livia, te aprecio la nobleza de corazón y estimaré la 
continuidad de Ana en tus servicios privados; pero, no transijo en el caso de la 
cura de nuestra hijita. No admito que se atribuya al mago de Nazaret el 
restablecimiento de la misma. En cuanto a los demás, deberás recordar 
siempre, que me complace saber que está reservada tu confianza e intimidad 
solo para mí. A siervos o desconocidos, no debe el patricio, y especialmente la 
matrona romana, abrir las puertas del corazón. 

- Sabes cómo acato tus órdenes – le dijo la esposa, más confortada, 
dirigiéndole una mirada cariñosa y agradecida - ¡y te pido perdonarme si te 
ofendí el alma generosa y sensible!... 

- No, querida mía, si existe aquí un problema de perdón, soy yo quien 
debe pedirlo, aunque no desconoces que esta región me atormenta y espanta. 
Me siento reconfortablecido, reconociendo la reacción benéfica de la 
naturaleza orgánica de nuestra hijita, porque esto significa nuestro regreso a 
Roma en breve tiempo. Esperaremos, apenas, algunos días más y mañana 
pediré a Sulpicio iniciar las providencias para nuestra vuelta. 

Livia concordó con las observaciones del marido, acariciando a la hijita 
reanimada y rehecha del abatimiento profundo que la postrara por espacio de 
muchos días. Íntimamente, agradecía, satisfecha, a Jesús, pues hablábale el 
corazón que el acontecimiento era una bendición que el Padre de los Cielos le 
enviara al espíritu maternal, a través de las manos caritativas y santas del 
Maestro. 
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Sin embargo, Publio obedeciendo al impulso de sus vanidades 

personales, no deseaba recordar la figura extraordinaria que tuviera ante los 
ojos deslumbrados. Edificaba castillos de teorías en su imaginación súper 
excitada, para alejar la interferencia directa de aquel hombre en el caso de la 
cura de la hijita, respondiendo, así, a las objeciones de su propio espíritu 
observador y analista meticuloso. 

No podía olvidar que el profeta lo envolviera en fuerzas ignoradas, 
enmudeciéndole la voz y haciéndolo arrodillarse, doliéndole a su orgullo 
despótico esa circunstancia, considerada como dolorosa humillación. 

Ideas martirizantes le poblaban el cerebro exhausto de tantas luchas 
interiores y, después de una invocación a los genios protectores de la familia, 
en el altar doméstico, buscó reposar de las amargas fatigas íntimas. 

Empero, aquella noche, su alma experimentaba las mismas recordaciones 
de la existencia anterior, en las alas embaladoras del sueño. 

Vióse vestido con las mismas insignias de Cónsul al tiempo de Cicerón, 
volvió a ver las atrocidades practicadas por Publio Léntulus Sura, su expulsión 
del Consulado, las reuniones secretas de Lucio Sergius Catilina, las 
perversidades revolucionarias, sintiéndose de nuevo llevado a la presencia de 
aquel mismo tribunal de jueces austeros y venerados, que en el sueño anterior 
le habían notificado su renacimiento en la Tierra, en una época de grandes 
claridades espirituales. 

Ante aquellos magistrados venerables, ostentando togas albas de nieve, 
experimentó amarga sensación de angustia, batiéndole desacompasadamente el 
corazón. 

El mismo juez respetable se levantó, en el ambiente sublimado de luces 
espirituales, exclamando: 

- Publio Léntulus ¿por qué despreciaste el minuto glorioso, con el cual 
podrías haber comprado la hora interminable y radiante de tu redención en la 
eternidad? 

¡Estuviste, esta noche, entre dos caminos – el del siervo de Jesús y el del 
siervo del mundo. En el primero, el yugo sería suave y el fardo leve; pero 
escogiste el segundo, en el cual no existe amor suficiente para lavar toda la 
iniquidad… Prepárate, pues, para trillarlo con valor, porque preferiste el 
camino más escabroso, en el cual faltan las flores de la humildad, para atenuar 
el rigor de las espinas venenosas!... 
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Sufrirás mucho, porque en esa senda el yugo es inflexible y el fardo 

pesadísimo; pero actuaste con libertad de conciencia, en el juego amplio de las 
circunstancias de tu vida… Conducido a una oportunidad maravillosa, 
perseveraste en el propósito de recorrer la vía amarga y dolorosa de las pruebas 
más ríspidas y más agudas. 

¡No te condenamos, para lamentar solamente el endurecimiento de tu 
espíritu frente a la verdad y la luz! ¡Robustece todas las fibras de tu “yo”, pues 
enorme ha de ser de ahora en adelante tu lucha!... 

Oía, atento, aquellas exhortaciones conmovedoras, pero, en ese instante, 
despertó para las sensaciones de la vida material, experimentando singular 
abatimiento psíquico, a la par de tristeza indefinible. 

Temprano aún, su atención fue reclamada por Livia, que le presentaba a 
la pequeña Flavia, convaleciente y feliz. La epidermis como si se alisara, 
sometida a un proceso terapéutico desconocido y maravilloso, desapareciendo 
los tonos violáceos que anteriormente precedían las rosas de llaga viva. 

El senador recuperó parte de su serenidad íntima, al verificar las mejorías 
positivas de la hijita, que apretó amorosamente en un abrazo, exclamando más 
tranquilo: 

- Livia, es verdad que ayer, en la noche, estuve con el llamado de 
Nazaret, pero con la lógica de mi educación y de mis conocimientos, no puedo 
admitir que sea él, el autor del restablecimiento de nuestra hija. 

Y, en seguida, pasó a relatar de modo superficial los acontecimientos que 
ya conocemos, pero si referir los pormenores que más lo impresionaron. 

Livia oyó atentamente la narrativa, pero, notándole las íntimas 
disposiciones para con el profeta, que ella consideraba una criatura superior y 
venerable, no quiso exteriorizar su pensamiento en torno al asunto, recelosa de 
un roce de opiniones, inoportuno e injustificable. En su corazón agradecía a 
aquel Jesús cariñoso y compasivo, que le atendiera a las angustiosas súplicas 
maternales y, en lo íntimo del alma, acariciaba la esperanza de besarle la 
fimbria de la túnica con humildad, en testimonio de su sincero reconocimiento, 
antes de regresar a Roma. 
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Transcurridos cuatro días, la enferma presentaba evidentes señales de 

seguro restablecimiento físico, dando motivo al más amplio júbilo de todos los 
corazones. 

En radiante mañana, vamos a encontrar a la joven Livia arrullando al 
hijito, que pronto completaría un año, e instruyendo a la criada de nombre 
Sémele, de origen judío, designaba para velar por el niñito, tal era el interés 
que demostraba por el pequeñito Marcus, desde el instante de su admisión al 
servicio. En dado momento, exclama la sierva, señalando para el largo camino 
empedrado: 

- Señora, allá vienen dos caballeros desconocidos, a todo galope. 
Oyéndole la observación, Livia pudo verlos, igualmente, a lo largo de la 

senda amplia,  y después se fue para el interior, a fin de prevenir al marido. 
Efectivamente, en algunos minutos llegaban a la puerta dos caballos 

sudorosos y jadeantes. Un hombre trajeado a la romana, en compañía de un 
guía judío, se apeaba rápido y bien dispuesto. 

Tratábase de Quirilius, liberto de confianza de Flaminio Severus, que 
venía, en nombre del patrón, a traer a Publio y familia algunas noticias y 
numerosos regalos. 

Esa sorpresa amable llenó el día de gratas recordaciones y saludables 
placeres, motivando horas de las más inefables alegrías. El noble patricio no 
olvidara a los amigos distantes, y entre las noticias reconfortalecedoras y la 
considerable remesa de dinero, vinieron dulces recuerdos de Calpurnia, 
dirigidos a Livia y a los dos hijitos. 

Aquel día, Publio Léntulus se ocupó tan solo de llenar numerosos rollos 
de pergamino, para mandar al compañero de lucha minuciosas noticias d todas 
las ocurrencias. Entre ellas estaba la buena nueva del restablecimiento de la 
hijita, atribuido al clima adorable de Galilea. Mas, como poseía en aquel 
valeroso descendiente de los Severus un alma de hermano dedicado y fiel, a 
cuyo corazón jamás dejara de confiar las más recónditas emociones de su 
espíritu, le escribió larga carta, en suplemento con vistas al Senado Romano, 
sobre la personalidad de Jesucristo, encarándola serenamente, bajo el estricto 
punto de vista humano, sin ningún arrebatamiento sentimental. Y, por fin, 
Publio y Livia enunciaban alegremente a sus amigos distantes que retornarían a 
Roma posiblemente dentro de un mes, dado el perfecto restablecimiento de la 
pequeña Flavia. 
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Terminado el largo expediente, ya era tarde; pero, en ese mismo día, al 

caer de la noche, cuando los dos esposos se entretenían en el triclinio releyendo 
las dulces palabras de los queridos ausentes, tejiendo las esperanzas risueñas 
del breve regreso, he aquí que Sulpicio se hace anunciar en compañía de un 
mensajero de Pilatos. 

Atendiéndole en su oficina particular, el senador de Judea os participa 
haber llegado a su residencia de los alrededores de Nazaret, donde espera el 
grato placer de vuestras órdenes y noticias. 

- Ilustrísimo, el señor gobernador de Judea os participa haber llegado a su 
residencia de los alrededores de Nazaret, donde espera el grato placer de 
vuestras órdenes y noticias. 

- ¡Agradecido! – replicó Publio, de buen humor, agregando: - ¡Aunque el 
Señor procurador no está distante, ocasionalmente me queda poco tiempo en 
Jerusalén debido a mi regreso a Roma en pocos días!... 

Algunas expresiones protocolares fueron intercambiadas, pero Publio 
Léntulus no observó la actitud de Sulpicio, que le dirigía significativas 
miradas. 
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VI 
 

EL RAPTO 
 
 
 
 
 
 

En los tiempos de Cristo, Galilea era un vasto granero que abastecía a 
casi toda Palestina. 

En esa época, el hermoso lago de Genezaret, no presentaba un nivel tan 
bajo, como en la actualidad. Todo el terreno circunvecino era de regadío, en 
vista de las numerosas fuentes, de los canales y del servicio de las norias que 
elevaban las aguas, dando origen a una vegetación lujuriante que adornaba de 
frutos y henchía de perfumes aquellos paisajes paradisíacos. 

El trigo, la cebada, las calabazas, las lentejas,  los higos y las uvas eran 
elementos de siembra y cosecha en todo el año, dando a la vida satisfacción y 
abundancia. En las colinas, mezclándose a los extensos viñedos y olivares, se 
elevaban palmeras y dátiles preciosos, cuyos frutos eran los más ricos de 
Palestina. 

En Cafarnaúm, aparte de esas riquezas, prosperaba la industria de la 
pesca, dada la abundancia de peces en el entonces llamado “Mar de Galilea”, 
lo que resumía una vida simple y tranquila. Entre todos los otros pueblos de los 
centros galileos, el de Cafarnaúm se distinguía por su belleza espiritual, 
sencilla y sin pretensiones. Concienzudo y creyente, aceptada la Ley de 
Moisés, pero estaba muy lejos de las manifestaciones hipócritas del fariseísmo 
de Jerusalén. Fue en virtud de esa simplicidad natural, y de esa fe espontánea y  
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sincera, que el paisaje de Cafarnaúm sirvió de palco a las primeras lecciones 
inolvidables e inmortales del Cristianismo, en su primitiva pureza. Allí 
encontró Jesús el cariño de corazones consagrados y valerosos, y fue allí que el 
mundo espiritual encontró los mejores elementos para la formación de la 
escuela inolvidable, donde el Divino Maestro ejemplificaría sus enseñanzas. 

En todas las ciudades de la región habían sinagogas, para que las 
lecciones de la Ley fuesen dadas los sábados, día en que todos los individuos 
deberían dedicar exclusivamente al descanso del cuerpo y a las actividades del 
espíritu. En esas pequeñas sinagogas, se daba la palabra a cuantos deseasen 
usarla, pero Jesús prefería el templo suave de la Naturaleza para la difusión de 
sus enseñanzas. 

Todas las clases humildes asistían a sus prédicas al aire libre, cuya 
extraordinaria belleza seducía a los corazones más empedernidos. 

Una antigua costumbre, entre los señores, determinaba el reposo d los 
siervos en el día consagrado a los estudios de la Ley, e incluso los romanos 
procuraban cultivar aquellas tradiciones regionales, buscando la simpatía del 
pueblo conquistado. 

En esa época, era grande la afluencia de esclavos a las prédicas 
consoladoras del Mesías de Nazaret. 

Una semana había transcurrido después de recibir las noticias de Roma y, 
en ese sábado, a las primeras horas de la tarde, vamos a encontrar a Livia y 
Ana en conversación íntima y cariñosa. 

- Sí – decía la joven patricia a la sierva, que se encontraba en traje de 
salir -, ¡si te fuere posible, hoy, agradecerás de viva voz al profeta, en mi 
nombre, ya que me siento tan feliz, gracias a su infinita bondad. Y dile que, si 
pudiere, en las vísperas de partir para Roma, procuraré conocerlo, a fin de 
besarle las manos generosas, en testimonio de mi reconocimiento!... 

- No olvidaré vuestras órdenes y espero que podáis ir hasta la casa de 
Simón para visitarlo, antes de retiraros de estos lugares… Aún hoy – prosiguió 
en tono confidencial – debo encontrar, en la ciudad, al viejo tío Simón, que 
vino de Samaria especialmente para recibir su bendición y sus enseñanzas. No 
sé si la señora sabe que, entre los samaritanos y los galileos, hay contiendas 
muy antiguas; pero, el Maestro, muchas veces, en sus lecciones de amor y 
fraternidad, ha alabado a los primeros por su caridad leal y sincera. Numerosos 
milagros ya fueron efectuados por él, en Samaria, y mi tío es uno de esos 
beneficiados que hoy vendrá a recibir la bendición de sus manos 
consoladoras!... 
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Una dulce y conmovedora fe ungía el alma de aquella mujer del pueblo, 

intensificando en Livia el deseo de conocer aquel hombre extraordinario que 
sabía iluminar, con sus gracias, los corazones más ignorantes y más sencillos. 

- Ana, espera un poco – le dijo, sensibilizada, dirigiéndose a sus 
aposentos. Y volviendo con la fisonomía radiante, satisfecha por comenzar allí 
mismo su confraternidad cristiana, dio a la empleada algunas monedas, 
exclamando con la mayor alegría: 

- Lleva este dinero al tío Simón, en mi nombre… ¡Él vino de lejos para 
ver al Mesías y tiene necesidad de recursos! 

Ana recibió el numerario, que era de algunos denarios, agradeció, 
radiante, aquella dádiva considerada como una verdadera fortuna y, en algunos 
minutos más, con Sémele y otras compañeras, se dirigió por el camino de 
Cafarnaúm en demanda del lago, donde aguardarían la caída de la tarde, 
cuando la barca de Simón Barjona trajese al Mesías para las prédicas 
acostumbradas. 

En la ciudad, su primer cuidado fue correr a una choza pobre y antigua, 
donde el viejo Simón la estrechó cariñosamente en los brazos, llorando de 
alegría. Gran júbilo alborozó enseguida a aquellos corazones abandonados por 
la suerte, en vista de la generosa oferta de Livia, la cual significaba para ellos 
un pequeño tesoro. 

Dejando a las compañeras en el sitio de costumbre, en virtud de aquella 
circunstancia, Ana no pudo observar que, inmediatamente después de su 
ausencia, Sémele se retiró apresuradamente en demanda de una casa oculta 
entre numerosos olivos, al final de una callejuela casi abandonada por 
completo. 

Algunos golpes en la puerta y una señora de buena apariencia vino a 
atenderla, solícita. 

- ¿Llegó nuestro amigo? – preguntó la empleada, fingiendo 
despreocupación. 

- Sí, el señor André está aquí, desde ayer, a su espera. Haga el favor de 
aguardar un poco. 

En algunos minutos, un personaje de nuestro conocimiento venía a 
encontrarse con Sémele, en uno de los ángulos de la sala, abrazándola con 
efusión, como si fuese una persona de su profunda estima. 
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Era André de Gioras, que venía a Cafarnaúm para el golpe de represalia, 

favorecido por una aliada que su sed de venganza consiguiera colocar, en 
Jerusalén, en la casa de Publio Léntulus, a través de una sagacidad cruel. 

Después de una larga charla en voz muy baja, oigamos a la sierva del 
senador, que le habla en estos términos: 

- ¡No hay duda… Ya conseguí captar toda la confianza de los patrones y 
la simpatía del pequeño. Puede, pues, quedar tranquilo, porque el momento es 
oportuno, visto que el senador pretende volver para Roma en pocos días! 

- ¡Infame! – exclamó André, lleno de cólera – entonces, ¿ya piensa, en el 
regreso? ¡Muy bien!... ¡Aquel maldito romano consiguió esclavizar para 
siempre a mi pobre hijo, desatendiendo a mis súplicas paternas, pero ha de 
pagar muy caro su osadía de conquistador, porque su hijo ha de ser un siervo 
de mi casa! ¡Un día, le he de mostrar mi venganza, probándole que yo también 
soy un hombre!... 

Estas palabras las decía él entredientes, con la voz triste, con los ojos 
fijos y brillantes, como si apostrofase a seres invisibles. 

- ¿Entonces, todo listo? – preguntó a Sémele, denunciando una 
resolución definitiva. 

- Perfectamente – respondió la sierva, con la mayor serenidad. 
- Pues bien; de hoy a tres días iré hasta allá, a caballo, en las primeras 

horas de la madrugada. 
Y entregándole un frasco minúsculo, que ella ocultó cuidadosamente en 

sus propias vestiduras, continuó con la voz sofocada: 
- Bastan veinte gotas para que el niño adormezca y no despierte sino 

después de doce horas… Cuando sea medianoche, aplíquele al brebaje un poco 
de agua levemente mezclada de vino suave y espere mi señal. Estaré en las 
proximidades de la casa, que desde ayer conocí, aguardando la preciosa carga. 
Abrigará usted al niño adormecido, de tal manera que el volumen no denuncie 
el contenido, visto desde alguna distancia, y, como en asuntos de esa 
naturaleza se ha de contar con la posibilidad del testimonio de ojos extraños, 
iré vestido a la romana, esperando que usted consiga vestir una de las túnicas 
de la patrona, para evitar que la culpa de ese rapto vaya a recaer sobre alguien 
de nuestra raza, en caso que surja algún testigo inoportuno e imprevisto… 
Dada la señal de mi presencia, en el camino que va al margen del pomar, usted 
vendrá hacia mí, entregándome el precioso fardo. 
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Y, con los ojos perdidos en la visión anticipada de su venganza, André de 

Gioras exclamó, cerrando los puños: 
- ¡Si los malditos romanos nos esclavizan los hijos, sin piedad, podemos 

también esclavizar a sus desgraciados descendientes!... Los hombres nacieron 
con iguales derechos en este mundo… 

Oyéndole las palabras, atentamente, objetó Sémele, algo amedrentada: 
- ¿Pero, y yo? ¿No acompañaré al pequeñito Marcus en la misma noche? 
- Sería una gran imprudencia. Usted deberá quedarse en Cafarnaúm todo 

el tiempo necesario, hasta que se pierdan todas las pistas del futuro senador, 
que no pasará, por lo demás, de futuro esclavo. Su fuga sería un indicio seguro, 
ahora o más tarde, y nosotros necesitamos obstruir ese camino seguro. 

Como sabe, tengo parientes afortunados en Judea, y no es de más esperar 
que un golpe de la suerte me conceda el lugar preeminente a que aspiro, en el 
templo de Jerusalén. Por lo tanto, no podemos mantener complicaciones con la 
justicia, pudiendo usted quedar tranquila, pues, más tarde, su esfuerzo de hoy 
será ampliamente recompensado. 

La sierva suspiró resignada, accediendo a todas las sugestiones de aquel 
espíritu vengativo. 

En algunas horas más, al caer de la noche, volvían a la heredad los 
siervos de Publio, en conversación animada y alegre, comentando los pequeños 
incidentes y preocupaciones del día. 

Sémele no parecía preocupada, porque, hacía mucho tiempo, que venía 
siendo instruida pacientemente por André, para colaborar decididamente en 
aquel plan de venganza. Numerosos lazos le ligaban a la familia de Gioras, y, 
cooperando en aquella trama siniestra a favor de la venganza, no hacía, más, 
según suponía, que rescatar numerosas deudas de orden material. 

Al final, pensaba para sí, liquidando el caso del pequeñito, regresaría a 
Jerusalén cuando le placiese, consciente de haber cumplido un deber, 
obedeciendo a las tremendas exigencias de André. 

Al día siguiente, calculó todas las posibilidades de éxito del 
cometimiento, y, en la fecha convenida, tomó todas las providencias 
necesarias. 
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La obtención de una túnica del uso particular de Livia no le era difícil. La 

señora las poseía en gran cantidad y, casi a diario, Ana se incumbría de 
preparar las que se encontraban fuera de sus apartamentos privados, para el 
necesario servicio de higiene; y fue así que, burlando la dedicación y vigilancia 
de la colega, consiguió Sémele una túnica elegante y discreta, de la señora, 
para observar, integralmente, las advertencias de aquél que se hiciera su 
cómplice. 

En casa, nunca el senador y su mujer habían vivido momentos de tanta 
paz y de tantas esperanzas, desde que llegaron a Palestina. La cura de la hija 
era la dulce felicidad de cada instante, aguardando los más cariñosos planes de 
ventura para los días del porvenir. 

Livia ya organizaba todos sus pertrechos de viaje, considerando que, en 
pocos días, estarían en el antiguo puerto de Jope, de regreso a la metrópolis 
querida. 

Una serenidad, que parecía imperturbable, descansaba ahora sobre el 
matrimonio, haciéndole los corazones tranquilos y dichosos. 

Publio había olvidado las advertencias del sueño, que consideraba tan 
solo como resultado de su conversación impresionante con el profeta de 
Nazaret, y el corazón se le serenó ponderando el valor de los poderes humanos, 
dentro de la vanidad orgullosa que le ocultaba todas las preocupaciones de 
orden espiritual. Un solo pensamiento le dominaba el corazón – volver a 
Roma, dentro de pocos días. 

Sin embargo, en esa noche, iban a desmoronarse todas sus esperanzas y a 
modificarse, para siempre, las líneas de su destino en la Tierra. 

Quién conociese la trama urdida en la sombra por el espíritu vengativo 
de André, después de la media noche podría oír un largo silbido que se repitió 
tres veces, en el sombrío silencio de la arboleda. 

Un hombre trajeado a la romana se apareara del fogoso corcel, a algunos 
metros de la casa, en el largo camino que separaba la vegetación del campo de 
los árboles fructíferos. Enseguida, una puerta se abrió furtivamente y una 
mujer vestida a la moda patricia vino a encontrarse con el caballero que la 
esperaba ansioso, poniéndole en las manos, con el máximo cuidado, un 
envoltorio voluminoso. 

- Sémele – exclamó él bajito - ¡ésta hora es decisiva en nuestros destinos! 
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La sierva de Léntulus nada pudo responder, sintiendo el pecho oprimido. 
En ese instante, los actores de la escena no observaron la aproximación 

de un hombre que se parara, a algunos pasos de distancia, en la espesura de los 
ramajes sombríos. 

- Ahora – volvió a decir el caballero, antes de partir en desaforada carrera 
- ¡no se olvide que el silencio es oro y que, si algún día usted fuere ingrata, 
puede pagar con la vida el descubrimiento de nuestro secreto!... 

Dicho esto, André de Gioras partió precipitadamente, a largo trote, por 
los caminos ensombrecidos, llevando consigo el fardo para él tan precioso. 

La sierva aún lo acompañó con la mirada por algunos instantes, entre 
asustada y compungida, recogiéndose a pasos tambaleantes. 

Ambos no sabían que los ojos de un calumniador son peores que los 
brazos de un ladrón y que esos ojos los espiaban en la soledad de la noche. 

Era Sulpicio que, por coincidencia, se recogía tarde aquella noche, 
sorprendiendo la escena pálidamente iluminada por los rayos de la Luna. 

Observando, de lejos, que un hombre y una mujer, vestidos a la romana, 
se encontraban en el camino a una hora tan inapropiada, amortiguó los pasos 
de felino, entre los árboles, con el fin de identificarlos más de cerca. 

Pero, la escena pasó, muy rápida, llegándole tan solo a los oídos las 
últimas palabras “nuestro secreto”, proferidas por André, en su promesa odiosa 
y amenazadora. 

Enseguida, observó que la mujer, con la retirada del caballero, regresaba 
al interior a pasos vacilantes, como si estuviese presa de incoercible 
abatimiento. Apresuró entonces los pasos para sorprenderla, observando la 
figura a pocos metros de distancia. Pero, no se atrevió a aproximarse, 
identificando apenas las características de la vestimenta, a la luz débil de la 
noche. Aquella túnica le era conocida. Aquella mujer, a su ver, era Livia, la 
única que podría vestir de tal modo, en aquellos parajes. 

En un instante, sus ideas rápidas de hombre experimentado en las peores 
acciones del mundo, asociaron hechos, personalidades y cosas. Recordó, en sus 
íntimos pormenores, la escena que tuviera la ocasión de presenciar en el jardín 
de Pilatos, creyendo que la esposa de Publio se hiciera amante del gobernador,  
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cuyo corazón ella avasallara en pocos minutos, en virtud de su peregrina 
belleza; recordó, por último, la estadía del procurador de Judea, en Nazaret, 
concluyó, monologando: 

- Un gobernador, en su alta posición, no dejará, por eso de ser un 
hombre, y un hombre es muy capaz de cubrir toda la noche, en una buena 
cabalgadura, una distancia como la que va de Cafarnaúm a Nazaret, para 
encontrarse con la mujer amada… ¡Vaya! ¡Vaya!... tendremos que proseguir 
ahora, observando a esta pareja de apasionados… El único acontecimiento 
extrañable es la facilidad con la que esa mujer, aparentemente tan austera, se 
dejó dominar de esa manera. ¡Pero, como tengo mis intereses con Fulvia, 
vamos a examinar el mejor modo de poner al tanto a ese pobre hombre que, 
siendo senador, tan joven y tan rico, es un marido tan desventurado!... 

Y después de monologar así cautelosamente, Sulpicio se recogió 
íntimamente satisfecho, por verse dueño de la situación gozando por anticipado 
el instante en el que haría a Publio conocedor de su secreto, a fin de exigir más 
tarde, en Jerusalén, el precio de ignominicioso de su perversidad, según las 
promesas de Fulvia. 

El día inmediato constituyó dolorosa sorpresa para el senador y su 
esposa, aturdidos con el inopinado acontecimiento. 

Nadie conocía las circunstancias en las que se verificara el rapto del niño, 
en el silencio de la noche. 

Como loco, Publio Léntulus tomó todas las medidas posibles junto a las 
autoridades de Cafarnaúm, sin lograr ningún resultado favorable. Numerosos 
siervos de su confianza fueron expedidos a fin de buscar en los alrededores, sin 
resultados positivos, y, mientras el marido se multiplicaba en órdenes y 
providencias, Livia se recogía en el lecho, presa de indefinible angustia. 

Sémele, que fingía la más profunda consternación, auxiliaba los desvelos 
de Ana, junto a la señora, sucumbida de dolor. 

Aquella misma tarde, Publio ordenó a Comenio, entonces con las honras 
de capataz de todos los trabajos de las heredad, la reunión general de los 
siervos de la casa, a fin de que aprendiesen en el castigo severo, infligido a los 
esclavos incumbidos del servicio nocturno de vigilancia, y, durante todas las 
horas del crepúsculo, trabajó el azote en la carne de tres hombres robustos, que 
en balde imploraban clemencia y misericordia, protestando su inocencia.  
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Solamente delante de aquellas criaturas injustamente castigadas, consideró a 
Sémele la extensión de su procedimiento, pero, íntimamente asustada con las 
consecuencias que pudiesen devenir del delito, cobró ánimo para ocultar, aún 
más, la culpa y el terrible secreto. 

Proseguían las acciones punitivas, hasta que Livia, atormentada por 
aquellos gritos lancinantes y conmovedores, se levantó con extrema dificultad 
y, llamando al esposo a un rincón de la barandilla, de donde él asistía impasible 
al horrible sacrificio de aquellas miserables criaturas, le habló suplicante: 

- ¡Publio, basta de castigo para esos hombres débiles e infelices!... ¿No 
sería un exceso de rigor de nuestra parte para con nuestros siervos a causa de 
tan dolorosa punición de los dioses para nosotros? ¿Esos esclavos no son 
también hijos de personas que mucho los amaron en este mundo? En mi 
angustia maternal, considero que aún poseemos derechos y recursos para 
mantener junto a nosotros a los hijitos idolatrados; pero, como será torturante 
el martirio de la madre de un desventurado, que se ve arrebatado de sus brazos 
cariñosos para ser vendido por innobles mercaderes de conciencias humanas!... 

-Livia, el sufrimiento te sugirió singulares desvaríos del corazón – 
exclamó el senador, con serena energía. 

¿Cómo podrías pensar en una igualdad absurda de derechos, entre la 
ciudadana romana y la sierva miserable? ¿No ves que entre tú y la madre de un 
cautivo existen considerables diferencias de sentimiento? 

- Pienso que te engañas – contestó la esposa, con intraducible amargura -, 
porque incluso los animales poseen los más elevados instintos, tratándose de la 
maternidad… 

Y aún así, querido, inclusive, si yo no tuviese ninguna razón, manda el 
raciocinio que examinemos nuestra posición de padres, para considerar que 
nadie, más que nosotros mismos, es pasible de culpa por lo acontecido, visto 
que los hijos son un depósito sagrado de los dioses, que nos los confían al 
corazón, imponiéndonos como deber de cada minuto la multiplicación del 
cariño y vigilancia necesaria; si sufro amargamente, es por considerar el amor 
sublime que nos une a los hijos, sin poder atinar con la causa de este crimen 
misterioso, sin poder imputar a nuestros siervos la culpa de ese tenebroso 
acontecimiento… 
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Pero, la voz de Livia, se extinguía rápidamente. Un deliquio fue el 

resultado de sus palabras vehemente, al finalizar aquel día de tantas y tan 
amargas emociones. Amparada por las manos cariñosas y desveladas de Ana, 
la pobre señora se recogió al lecho con fiebre alta. En cuanto a Publio, éste, 
como sentía que las verdades amargas de la mujer le dolían profundamente en 
el corazón, mandó a cesar inmediatamente el castigo, con el alivio general, 
recogiéndose al gabinete para meditar la situación. 

Aquella misma noche, recibió la visita de Sulpicio, que le vino a traer el 
infructífero resultado de sus indagaciones, en la pista del pequeño Marcus. 

Al despedirse, exclamó al lictor, con gran sorpresa de Publio, que le 
observaba el tono enigmático de las palabras: 

- Senador, yo no puedo descifrar ese doloroso enigma de la desaparición 
de vuestro hijito, pero tal vez pueda orientaros en alguna pista segura, con mis 
observaciones personales, relativas al asunto. 

- Pero, si tienes semejantes elementos, ábrete sin recelos – exclamó 
Publio, con el máximo interés. 

- Mis elementos de observación no son puntos de aclaración positiva, y, 
como existen algunos remedios que en vez de curar una herida producen otras 
úlceras incurables, creo mejor aplazar para mañana a la noche mis impresiones 
individuales sobre los hechos. 

Gozando con la actitud de estupefacción del interlocutor, profundamente 
impresionado con sus insinuaciones criminales, Sulpicio remató las 
despedidas, agregando intencionalmente: 

- Mañana estaré aquí a estas mismas horas y, si hoy no os satisfago el 
deseo, permaneciendo aquí hasta más tarde, es que me esperan algunos 
quehaceres en mi gabinete de trabajo, en vista de algunos pedidos de 
informaciones de nuestras autoridades administrativas. 

Dominado por las expresiones de aquel enigma, Publio Léntulus le 
presentó las despedidas de la noche, teniendo fuerzas para murmurar: 

- Entonces, hasta mañana. Esperaré el cumplimiento de tu promesa, para 
que se me alivien los recelos del corazón. 
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Quedando a solas, el senador se sumergió en el mar profundo de sus 

inquietudes y recelos. 
Justamente cuando contaba regresar a Roma, he aquí que surge lo 

inesperado, con peores características que la misma molestia de la hija, 
soportada tantos años con serenidad y resignación, porque, ahora, era el rapto 
inexplicable de un niño, envolviendo serias cuestiones de la moralidad de su 
casa, y la propia honra de la familia. 

Íntimamente, se sentía como un hombre sin enemigos en Palestina, por 
cuanto, con excepción del joven Saúl, hijo de André, que, a su ver, debería 
estar tranquilo en el hogar paterno, nunca había humillado los bríos de ningún 
israelita, visto que a todos dispensaba el máximo de su atención personal. 

¿Dónde estaba la causa de aquel crimen misterioso? 
En sus reminiscencias, afloró la palabra segura de Flaminio Severus, 

cuando le aconsejó mucha prudencia y valor individual, en Palestina, en razón 
de ciertos malhechores que infestaban la región; pero, por otro lado, recordaba 
el sueño simbólico y, con los ojos de la imaginación, parecía percibir la figura 
venerada de aquel juez austero e incorruptible, que le había profetizado una 
existencia fértil de amarguras, dando su desprecio e indiferencia por las 
verdades salvadoras de Jesús de Nazaret. 

Consumido por el dolor de angustiosos pensamientos, se recostó en la 
mesa de trabajo y dejó que el orgullo herido llorase copiosamente, 
considerando su impotencia para conjurar las fuerzas ocultas e impiadosas que 
conspiraban contra su ventura, en los caminos ensombrecidos de su doloroso 
destino. 

Tarde ya, procuró desahogar el corazón, junto a la cariñosa solicitud de 
la esposa, intercambiando ambos sus lamentaciones y sus lágrimas. 

- Publio – exclamaba ella, con la ternura característica de su corazón -, 
¡procuremos reanimar nuestras energías a favor de nosotros mismos!... ¡No 
todo está perdido!... Con los derechos que nos competen, podemos determinar 
todas las providencias necesarias, en busca de nuestro angelito. Aplazaremos el 
regreso a Roma, indefinidamente, si tanto fuere necesario, y el resto lo harán 
los dioses por nosotros, reconociendo nuestra angustia y abnegación. 
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Lo que no es justo es que nos entreguemos, irremediablemente, a nuestra 

desesperación, inutilizando las postreras fuerzas para la lucha. 
La pobre señora movilizaba los últimos recursos de sus energías 

maternas para proferir aquellas palabras de esperanza y consolación. Sabía 
Dios, de sus inenarrables torturas íntimas, en aquellos momentos angustiosos, 
y solo su sentimiento acrisolado, de renuncia y de amor, transformaría en 
fuerzas las fragilidades e la mujer, para poder confortar el corazón angustiado 
del esposo, en tan penosas coyunturas. 

- Sí, querida mía, haré todo lo que estuviera a mi alcance para esperar la 
providencia de los dioses – dijo el senador, más o menos reanimado en vista 
del valor del cual ella daba testimonio. 

El día siguiente transcurrió en las mismas expectativas angustiosas, con 
los mismos movimientos inciertos de búsquedas infructíferas. 

A la noche, según prometiera, allá estaba Sulpicio Tarquinius esperando 
su momento decisivo. 

Después de la cena, a la que Livia no pudo comparecer, en virtud de su 
profundo abatimiento físico. Publio recibió al lictor con toda la intimidad, allí 
mismo en el triclinio, en cuyos lechos suaves ambos se estiraron para la 
conversación de costumbre. 

- Entonces, ayer – exclamó el senador, dirigiéndose al supuesto amigo -, 
despertaste mi paternal interés, hablándome de tus observaciones personales, 
que solamente hoy me podrías transmitir… 

- ¡Ah! Sí – contestó el lictor, con fingida sorpresa -, es verdad que 
desearía solicitar vuestra atención para las ocurrencias misteriosas de estos 
últimos días. ¿Tenéis algún enemigo, aquí en Palestina, interesado en la 
continuidad de vuestra permanencia en regiones poco adaptables a los hábitos 
de un patricio romano? 

- De modo alguno – replicó el senador, eminentemente sorprendido – 
Supongo estar en un ambiente de amistades sinceras, en lo que respecta a 
nuestras autoridades administrativas, y creo que nadie se haya interesado de mi 
ausencia de Roma. Quedaría muy satisfecho si esclarecieses mejor tus 
observaciones. 

- Es que en Judea, hace algunos años, hubo un caso idéntico al vuestro. 
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Cuéntase que uno de los antecesores del gobernador actual se dejó 
apasionar perdidamente por la esposa de un patricio romano, que tuvo la poca 
suerte de residenciarse en Jerusalén y, conquistados sus objetivos, hizo de todo 
por obstaculizar el regreso de sus víctimas a la sede del Imperio. Y cuando 
notó que nada valían los impedimentos de su autoridad, cometió el crimen de 
secuestrar a un hijito del matrimonio, haciendo acompañar el hecho de otras 
atrocidades, que quedaron impunes, dado su prestigio político ante el Senado. 

Publio oyó esas observaciones con el pensamiento candente. 
En razón de su intensidad emotiva, la sangre le afluyó al cerebro, 

pareciendo represarle en largas corrientes junto al dique de las témporas. Una 
palidez de cera cubrió, en seguida, su rostro, en una faz cadavérica, sin poder 
definir la emoción que le asaltaba lo íntimo, en vista de tales insinuaciones en 
contra de su dignidad personal y contra las honrosas tradiciones de la familia. 

En un instante, revivió todas las acusaciones de Fulvia y, juzgando a sus 
semejantes, por la medida de sus propios sentimientos, no podía admitir en el 
espíritu de Sulpicio una ferocidad de tal magnitud. 

Mientras sumergía el pensamiento en reflexiones atroces, sin responder 
al lictor, que lo observaba gozando el efecto de sus tenebrosas revelaciones, 
prosiguió el calumniador, con fingida humildad: 

- Bien reconozco el alcance de mis palabras, para las cuales, además, 
suplico la benevolencia de vuestra discreción,  pero yo no abriría el corazón en 
este sentido, sino estuviese lleno del profundo interés que vuestra amistad 
consiguió inspirar a mi alma dedicada y sincera. Francamente, no deseaba 
constituirme en delator de quien quiera que sea, ante vuestro espíritu justo y 
generoso; sin embargo, pasaré a narraros lo que vi con mis propios ojos, para 
orientar con mayor seguridad el esfuerzo de vuestras investigaciones en busca 
del niño. 

Y Sulpicio Tarquinius, con la falsa modestia de sus palabras venenosas, 
desfiló un rosario extenso de calumnias, alternando los argumentos de 
consecutivos tragos de vino, lo que exaltaba aún más la fuente prodigiosa de 
sus fantasías. 

Contó a su interlocutor, que lo oía atónito, por la coincidencia de sus 
observaciones con las denuncias de Fulvia, los más íntimos pormenores de la 
escena del jardín en casa de Pilatos, y, enseguida, narró lo que observara la 
noche del rapto, destacando la coincidencia de la estadía del gobernador en 
Nazaret. 
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El senador le oía la narración, ocultando, con mucho esfuerzo, su espanto 

doloroso. La prevaricación de la esposa, según aquella denuncia espontánea, 
era un hecho indudable. Entretanto, él quería creer lo contrario. Durante todo el 
tiempo de la vida conyugal, Livia había manifestado el más pronunciado 
retraimiento de los ambientes sociales, viviendo tan sólo para él y para loa 
hijitos idolatrados. Era en su palabra, sincera y de buen criterio, que su espíritu 
iba a buscar las necesarias inspiraciones para el éxito en las luchas de la vida; 
pero aquella denuncia le atolondraba el corazón y anulaba todos los factores de 
la antigua confianza. Además de eso, penosas coincidencias venían a herir su 
raciocinio, despertándole amargas sospechas en lo íntimo del alma. 

¿No fuera de ella la que había intercedido a favor de los esclavos, en el 
momento del castigo, suplicante, como si la culpa de lo acontecido también le 
pesase en el corazón? 

Aún en la víspera, sugiriera la continuidad de la permanencia de ambos 
en Palestina, demostrando un valor poco común. ¿No sería eso un gesto de 
supuesta consolación para el marido ultrajado, obedeciendo a designios 
inconfesables? 

Un torbellino de ideas antagónicas se entrechocaba en el mar de sus 
meditaciones dolorosas… 

Por otro lado, consideró, en un momento, su posición de hombre de 
Estado, las responsabilidades austeras que le competían en el organismo social. 

El cargo prominente, las severas obligaciones a las que se consagrara en 
el mecanismo de las relaciones de cada día, el orgullo del nombre y las 
tradiciones de familia, lograron la energía necesaria para dominar las 
emociones del momento, y, escondiendo al hombre sentimental que era por 
naturaleza, para solamente revelar el hombre público, tuvo fuerzas para 
exclamar: 

- Sulpicio, agradezco tu interés, siempre que tus palabras sean el reflejo 
de tu generosidad sincera, pero debo considerar, ante el concepto que acabas de 
exponer sobre mi mujer, que no acepto ningún argumento que le hiera la 
dignidad y austera nobleza, predicados esos que nadie, más que yo, debo 
conocer. 

La entrevista en el jardín de Pilatos, a la que te refieres, fue autorizada 
por mí, y tus observaciones en la noche del rapto no están bien definidas, dado 
el carácter positivo que se requiere en nuestras investigaciones. 
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Así, pues, te agradezco la dedicación en mi favor, pero tu opinión abre 

entre nosotros, de ahora en adelante, una línea divisoria que mi confianza no 
osará trasponer nunca más. 

Quedas, así, dispensado del servicio que te retenía junto a mi familia, 
además que la perspectiva de mi vuelta a Roma se desvaneció con la 
desaparición del pequeño. No podremos regresar a la sede del Imperio, 
mientras no logremos su reaparición o la certeza dolorosa de su muerte. 

De ese modo, yo sería imprudente exigiendo la continuidad de tus 
servicios en Cafarnaúm, sacrificando decisiones de tus superiores jerárquicos, 
razón por la que serás demitido de mi casa sin escándalos que perjudiquen tu 
carrera profesional. 

Aguardaré la ocasión de comunicarme con el gobernador, al respecto, y 
será entonces cuando quedarás desligado oficialmente de mi servicio, sin 
ningún perjuicio para tu nombre. 

Según, ves, que, como hombre de Estado, agradezco tu interés y sé 
apreciar tu dedicación, pero, como amigo, no m es posible seguir depositando 
en ti el mismo grado de confianza. 

El lictor, que no esperaba semejante respuesta, quedó lívido en su patente 
contrariedad, pero se atrevió aún a replicar, fingidamente: 

- Señor senador, llegará el instante en que habréis de valorizar mi celo, 
no solo como servidor de vuestra casa, sino también como amigo desvelado y 
sincero. Y ya que no tenéis otra recompensa mejor que el desprecio injusto 
para corresponder a mi impulso de amistad, es con placer que me siento 
desligado de las obligaciones que me retenían junto a vuestra autoridad. 

Enseguida, Sulpicio pronunció algunas palabras de despedida, a las que 
Publio respondió secamente, atormentado por los más profundos disgustos. 

En el silencio de su gabinete, examinó la gran energía que las 
circunstancias habían exigido de su corazón en tan penosas coyunturas. Bien 
reconocía que había adoptado con el lictor la actitud más conveniente y 
adecuada con la situación, paro, en lo íntimo, guardaba la angustiosa 
incertidumbre, acerca de la conducta de Livia. Todo conspiraba contra ella, 
tendiendo a presentarle, a su corazón de marido respetable, como la 
personificación de la falsa inocencia. 
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En aquel tiempo, aún no se hiciera común en el mundo el “orad y 

vigilad” de las enseñanzas eternamente dulces de Cristo, y el senador, 
entregándose casi totalmente al imperio de las amargas emociones que lo 
afligían, se recostó sobre numerosos rollos de pergaminos, entrando a llorar 
convulsivamente. 
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VII 
 
 

LAS PRÉDICAS DEL TIBERÍADES 
 
 
 
 
 
 

Algunos días habían transcurrido sobre los hechos que acabamos de 
narrar. 

En Cafarnaúm, no sólo el escenario, sino también los actores, guardaban 
la misma fisonomía. 

Compelido por la actitud irrevocable y enérgica del senador, Sulpicio 
Tarquinius regresara a Jerusalén, obedeciendo las órdenes de Pilatos, quien, a 
su vez, había recibido la notificación de Publio Léntulus, referente a la 
dispensa de lictor. 

No debemos olvidar que Publio permanecía en Palestina con amplios 
poderes, en calidad de emisario de César y del Senado, y a quien todas la 
autoridades de la provincia, inclusive el gobernador, estaban obligados a acatar 
con especial atención y máximo respeto. 

El procurador de Judea no había omitido, por tanto, sustituir a Sulpicio, 
del mejor modo posible, buscando conocer, con interés, los motivos de su 
alejamiento, asunto que el senador solucionó con el más amplio espíritu de 
superioridad, desde el punto de vista político. Pilatos coadyuvó, con la mejor 
buena voluntad, al servicio de la investigación, sobre el paradero del pequeño 
Marcus, movilizando funcionarios de su entera confianza, y viniendo 
personalmente a Cafarnaúm, a fin de conocer en sus detalles las diligencias 
efectuadas. 
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El senador le recibió la visita con las más altas muestras de consideración 

y le aceptó que cooperase, sinceramente confortado, en vista de que los 
acontecimientos desmentían, ante su foro íntimo, las calumniosas acusaciones 
de las que era víctima la esposa. 

Entretanto, su vida doméstica, sufriera las más profundas alteraciones. 
Ya no sabía vivir aquellas horas de coloquio feliz con la esposa, de la cual lo 
separaba un velo de dudas amargas e infinitas. 

Varias veces intentó, inútilmente, readquirir la antigua confianza y su 
espontaneidad afectiva. 

Arrugas de pesar le marcaron entonces el semblante, ordinariamente 
altivo y orgulloso, esfumándole los trazos fisonómicos en una nube de 
preocupaciones angustiosas. 

Todos sus íntimos, inclusive la esposa, atribuían a la desaparición del 
hijito tan singular metamorfosis. 

En las horas habituales de las comidas, se le notaba el esfuerzo para 
descargar el semblante. 

Dirigíase, entonces, a la mujer o respondía a sus preguntas cariñosas con 
monosílabos apresurados, acentuando las palabras con una lacónica 
incomprensible. 

Sufriendo amargamente con aquella situación, Livia se presentaba cada 
vez más abatida, intentando en vano descifrar el motivo de tantas pruebas e 
infortunios. 

Muchas veces procuró sondear el espíritu de Publio, para llevarle un 
poco de cariño y consuelo, pero él evitaba las expansiones afectuosas, con 
pretextos decisivos. Casi siempre aparecía tan solo en el triclinio y, hecha la 
refección acostumbrada, e retiraba, abruptamente, al gran salón del archivo, 
donde pasaba todas sus horas en inquietantes meditaciones. 

De Marcus, ninguna noticia había, que le proporcionase la más ligera 
sombra de esperanza. 

En una hermosa mañana de Galilea vamos a encontrar a Livia en 
conversación íntima con la sierva dedicada y amiga fiel, a quien contesta en 
estos términos, después de ser cariñosamente inquirida, acerca de su estado de 
salud. 

- ¡Siéntome bien mal, mi buena Ana!... Por la noche, el corazón me bate 
desacompasadamente y, hora a hora, veo como me crece íntimamente dolorosa 
impresión de amargura. No podría definir bien mi estado, aunque lo quisiese…  
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La desaparición del pequeño me llena el alma de lúgubres presagios, 
multiplicando el peso de mis aflicciones maternas cuando no puedo 
vislumbrar, ni siquiera levemente, la causa de tamaños padecimientos… 

Y ahora es, sobre todo, el estado de Publio lo que más me preocupa. Él 
fue siempre un hombre puro, leal y generoso; pero, de algún tiempo a esta 
parte, le noto singulares diferencias en el temperamento, agravándole los 
síntomas enfermizos con mayor intensidad, después de la incomprensible 
desaparición de nuestro hijito. 

Me parece que él viene sufriendo los más fuertes disturbios 
sentimentales, con serios perjuicios para la salud… 

- ¡Bien veo, señora, cuanto sufrís! – expuso la sierva cariñosa. – Sé que 
soy una criatura humilde y sin ningún valor, pero pediré a Dios que os proteja 
incesantemente, restableciendo la paz de vuestro corazón. 

- ¿Criatura humilde y sin valor? – dijo la pobre señora, buscando 
demostrarle el grado de su estimación sincera. – No digas eso, porque yo no 
soy de esas almas que afieren el valor de cada uno por las posiciones que 
disfruta o por las honras que recibe. 

Hija única de padres que legaron considerable fortuna, ciudadana 
romana, con las prerrogativas de ser mujer de un senador, ves cuanto sufro en 
los trabajos amargos de este mundo. 

Los títulos que la cuna me otorgó no consiguieron eliminar las pruebas 
que el destino también me trajo, con la juventud y la fortuna fácil. 

Reconoce, pues, que, siendo yo patricia y tu una sierva, no poseemos un 
corazón diferente, sino el mejor sentimiento de fraternidad, que nos abre la 
puerta de una comprensión cariñosa, valiendo como asilo suave en los días 
tristes de la vida. 

Siempre supuse, contrariamente a la educación recibida, que todas las 
criaturas son hermanas, hijas de un origen común, sin conseguir atinar con las 
líneas divisorias entre aquellos que poseen muchos haberes y muchos títulos y 
los que nada poseen en este mundo además del corazón, donde acostumbro 
localizar los valores de cada uno, en esta vida. 
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- Señora – exclamó la sierva, tocada de la más grata sorpresa -, vuestras 

palabras me conmueven, no solo por partir de vuestros labios, de los cuales me 
habitué a oíros siempre con cariño y veneración, sino también, porque el 
profeta de Nazaret nos ha dicho la misma cosa en sus prédicas. 

- ¡¿Jesús?!... – preguntó Livia, con los ojos brillantes, como si aquella 
referencia le recordase una fuente de consolación, de la cual se hubiese 
momentáneamente olvidado. 

- Sí, mi señora, y por hablar de él, ¿por qué no buscáis un poco de 
consuelo en sus divinas palabras? ¡Os juro que sus expresiones, sabias y 
amorosas, os consolarían en medio de todos los pesares, proporcionándoos 
sensaciones de vida nueva!... Si quisieseis, yo podría conduciros a la casa de 
Simón, discretamente, a fin de que recibáis el beneficio de sus lecciones 
cariñosas. Recogeríais, así la alegría de su bendición, sin exponeros a las 
críticas ajenas, nutriendo vuestro corazón de sus luminosas enseñanzas. 

Livia pensó intensamente en aquella idea, que le parecía una providencia 
salvadora, respondiendo, por fin: 

- Los sufrimientos de la vida muchas veces me han dilacerado el corazón, 
renovando mis raciocinios acerca de los principios que me fueron enseñados 
desde la cuna, y es por eso que, acogiendo tu planteamiento, encuentro que mi 
deber es procurar a Jesús públicamente, como hacen otras mujeres de estos 
lugares. 

Era mi intención buscarlo antes de nuestro regreso a Roma, para 
manifestar mi reconocimiento por la cura de Flavia, hecho que me dejó 
profundamente impresionada, pero que no nos fue posible comentar, en razón 
de la actitud hostil de mi marido; ahora, nuevamente desamparada, en la 
ebullición de mis dolores, recurriré al profeta para obtener un lenitivo al 
corazón oprimido y torturado. 

Mujer de un hombre que, por fuerza de su carrera política, ocupa ahora el 
más alto cargo de esta provincia, iré a Jesús como criatura desheredada de la 
suerte, en busca de amparo y consolación. 

- Señora, ¿y vuestro esposo? – preguntó Ana, previniendo las 
consecuencias de aquella actitud. 

- Procuraré informarle de mi resolución; pero, si Publio esquivase, otra 
vez mi presencia para un entendimiento íntimo, iré inclusive sin oírlo, con 
respecto a este asunto. Vestiré los trajes humildes de esta región de criaturas  
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simples, iré a Cafarnaúm, hospedándome con tus parientes, en las horas 
necesarias, y, en el momento de las prácticas, quiero oír la palabra del Mesías, 
con el corazón contrito y el alma compadecida por los infortunios de mis 
semejantes… 

Siéntome profundamente aislada en estos últimos días y tengo necesidad 
de consuelo espiritual para mi corazón afligido por las pruebas ásperas. 

- Señora, Dios bendiga vuestros buenos propósitos. En Cafarnaúm, mis 
parientes son muy pobres y muy humildes, pero vuestra figura está allí en el 
santuario de la gratitud de todos, bastando una palabra vuestra para que se 
pongan a su disposición, como esclavos. 

- Para mí no existe fortuna que se iguale a esa, de la paz y del 
sentimiento. 

No buscaré al profeta para solicitarle atenciones especiales, porque basta 
su caridad, en el caso de mi hija, hoy sana y fuerte, gracias a su piedad de 
justo, sino tan solo para encontrar consuelo a mi corazón dilacerado. 

Presiento que, oyéndole las exhortaciones cariñosas y amigas, alcanzaré 
energías nuevas para enfrentar las pruebas más amargas y rudas. 

Sé que él me conocerá en los trajes pobres de Galilea; y con su intuición 
divinatoria comprenderá que, dentro del pecho de la romana, pulsa un corazón 
amargado e infeliz. 

Las dos acordaron, entonces, ir juntas a la ciudad, en la tarde del primer 
sábado. 

En balde, buscó Livia una oportunidad para solicitar el ambicionado 
permiso dl marido, a favor de su pretensión. Innumerables veces trató, 
inútilmente, de sondear el espíritu de Publio, cuya frialdad le ahuyentaba el 
coraje para la necesaria consulta. 

Pero, ella, había resuelto ir al encuentro del Maestro, de cualquier 
manera. Abandonada en una región en la que solamente el marido podía 
comprenderla integralmente, dentro de su esfera de educación, y rudamente 
probada en las fibras más sensibles de su alma femenina, de esposa y madre, la 
pobre señora deliberó así con pleno asentimiento de su conciencia honesta y 
pura. 
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Entalló una ropa nueva, de conformidad con los usos galileos, para no ser 

notada en la multitud común en las prédicas del lago, e, informando a Comenio 
de la necesidad que tenía de salir aquel día, a fin de que su marido fuese 
avisado al a hora de cenar, se dirigió a la hora previamente determinada, por 
los caminos, que ya conocemos en compañía de la sierva de confianza. 

En la humilde residencia de pescadores, donde se abrigaban los 
familiares de Ana, Livia se sintió envuelta en radiantes vibraciones de 
serenidad amiga y dulce. Era como si su corazón desalentado encontrase una 
claridad nueva en aquel ambiente de pobreza, de humildad y ternura. 

La figura patriarcal del viejo Simón, de Samaria, se destacaba a sus ojos 
entre todos los que la recibieron con las más elevadas demostraciones de 
cariñosa bondad. De su mirada profunda y de las canas venerables emanaban 
las dulces irradiaciones de la maravillosa simplicidad del antiguo pueblo 
hebreo, y su palabra, ungida de fe, sabía tocar los corazones en las cuerdas más 
sensibles, cuando narraba las acciones prodigiosas del Mesías de Nazaret. 

Livia, acogida por todos con franca simpatía, parecía descubrir un mundo 
nuevo, hasta entonces desconocido, en su existencia. Le confortaba, 
sobremanera, la expresión de sinceridad y pureza, de aquella vida simple y 
humilde, sin atavíos ni artificios sociales, y tampoco sin preconceptos ni 
fingimientos perniciosos. 

A la tardecita, confundida con los pobres y los dolientes que iban a 
recibir las bendiciones del Señor, vamos a encontrarla con el corazón aliviado 
y sereno, esperando el momento dichoso de oír del Maestro una palabra de 
amor y consolación. 

El crepúsculo de un día claro y caliente prestaba un reflejo de luz dorada 
a todas las cosas y a todos los contornos suaves del paisaje. Se encrespaban las 
aguas mansas del Tiberíades al soplo cariñoso de los favonios de la tarde, que 
se impregnaban del perfume de las flores y de los árboles. Brisas frescas 
eliminaban el calor del ambiente, esparciendo sensaciones agradables de vida 
libre, en el seno robusto y repleto de la Naturaleza. 

Al final, todas las miradas se dirigían hacia un punto obscuro que se 
diseñaba en el espejo cristalino de las aguas, muy a lo lejos, en el horizonte. 
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Era la barca de Simón, que traía al Maestro para las acostumbradas 

disertaciones. 
Una sonrisa de ansiedad y de esperanza clareó, entonces, todos aquellos 

semblantes que lo aguardaban, desalentados por sus sufrimientos. 
Livia observó a aquella turba que, a su vez, también le notara la extraña 

presencia. Operarios humildes, pescadores rudos, numerosas madres en cuyos 
rostros macerados se podían leer las historias amargas de los más increíbles 
padecimientos, criaturas de la plebe anónima y sufridora, mujeres adúlteras, 
publicanos gozadores de la vida, enfermos desesperados y numerosos niños, 
que traían consigo los estigmas del más doloroso desamparo. 

Conservábase Livia al lado del viejo Simón, cuya expresión fisonómica 
de firmeza y dulzura inspiraba el más profundo respeto a los que se le 
aproximaban; y cuantos le notaban el delicado perfil romano, vestida con la 
simplicidad del traje galileo, presumían en su figura a alguna joven de Samaria 
de Judea, que hubiese venido igualmente de lejos, atraída por la fama del 
Mesías. 

La barca de Simón se acostara suavemente a la orilla, dando ocasión a 
que el Maestro se dirigiese al sitio acostumbrado de sus lecciones divinas. Su 
fisonomía parecía transfigurada en resplandeciente belleza. Los cabellos, como 
de costumbre, le caían en los hombros, a la moda de los nazarenos, fluctuando 
levemente los besos acariciantes de los vientos suaves de la tarde. 

La esposa del senador no pudo desplegar más los ojos deslumbrados, de 
aquella figura simple y maravillosa. 

Comenzó el Maestro un sermón de belleza inconfundible y sus palabras 
parecían tocar los espíritus más empedernidos, pareciendo que sus enseñanzas 
resonaban en los campos de toda Galilea, repitiendo el eco por el mundo 
entero, previamente modelados para caminar en el mundo con la eternidad 
misma. 

“¡Bienaventurados los humildes de espíritu, porque a ellos pertenecerá el 
reino de mi Padre que está en los cielos!... 

“¡Bienaventurados los pacíficos, porque poseerán la Tierra!... 
“¡Bienaventurados los sedientos de justicia, porque ellos serán 

saciados!... 
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“¡Bienaventurados los que sufren y llora, porque serán consolados en las 

alegrías eternas del Reino de Dios!...” 
Y con su palabra enérgica y dulce habló de la misericordia del Padre 

Celestial; de los bienes terrestres y celestes; del valor de las inquietudes y 
angustias humanas, agregando que viniera al mundo no para los más ricos y 
más felices, sino para consolar a los más pobre y desheredados de la suerte. 

La asamblea heterogénea lo escuchaba embebecida en sus transportes de 
esperanza y gozo espiritual. 

Una luz serena y acariciante parecía venir del Hebrón, clarificando el 
paisaje en tonalidades de ópalos y zafiros eterizados. 

La hora era avanzada y algunos apóstoles del Señor resolvieron traer 
algunos panes a los más necesitados de alimento. Dos grandes cestos de 
merienda frugal fueron traídos, pero los oyentes eran en demasía numerosos. 
Pero, Jesús, les bendijo el contenido y, como en un suave milagro, la escasa 
provisión fue partida en pequeños pedazos, que fueron religiosamente 
distribuidos por centenares de personas. 

Livia recibió igualmente su parte y, al ingerirla, sintió un sabor diferente, 
como si hubiese sorbido un remedio apto para curarle todos los males del alma 
y del cuerpo, porque una cierta tranquilidad le anestesió el corazón flagelado y 
desilusionado. Conmovida hasta las lágrimas, vio que el Maestro atendía, 
caritativamente, a numerosas mujeres, entre las cuales habían muchas, según el 
conocimiento del pueblo de Cafarnaúm, que eran de vida disoluta y criminal. 

El viejo Simón quiso también aproximarse al Señor, en aquella hora 
memorable de su paso por el planeta. Livia lo acompañó automáticamente, y, 
en pocos minutos, se hallaban ambos delante del Maestro, que los acogió con 
su generosa y profunda sonrisa. 

- Señor – exclamó, respetuosamente, el anciano de Samaria -, ¿Qué 
deberé hacer para entrar, un día, en vuestro reino? 

- En verdad te digo – le contestó Jesús, cariñosamente – que muchos 
vendrán del Occidente y del Oriente, buscando las puertas del Cielo, pero 
solamente encontrarán el reino de Dios y su justicia aquellos que amaren 
profundamente, por encima de todas las cosas de la Tierra, a nuestro Padre que 
está en los Cielos, amando al prójimo como a sí mismos. 
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Y explayando la mirada compasiva y misericordiosa por encima de la 

vasta asamblea, continuó con dulzura: 
- También, ¡muchos, de los que fueron llamados aquí, serán escogidos 

para el gran sacrificio que se aproxima!... ¡Esos me encontrarán en el reino 
celestial, porque sus renuncias han de ser la sal de la Tierra y el sol de un 
nuevo día!... 

- ¡Señor! – aventuró el anciano, con los ojos rasos de lágrimas -, todo lo 
haría por ser uno de vuestros escogidos!... 

Pero, Jesús, mirando fijamente al patriarca de Samaria, murmuró con 
infinita ternura: 

- Simón, ve en paz y no tengas prisa, porque, en verdad, aceptaré tu 
sacrificio en el momento oportuno… 

Y extendiendo el rayo de luz de sus ojos hasta la figura de Livia, que le 
devoraba las palabras con la sed ardiente de su atención, exclamó con las 
claridades proféticas de sus exhortaciones: 

- En cuanto a ti, regocíjate en Nuestro Padre, porque mis palabras y 
enseñanzas te calaron para siempre el corazón. ¡Ve y no dejes de tener fe, 
porque tiempo vendrá en que sabré aceptar tus abnegaciones santificantes! 

Esas palabras fueron dichas en una actitud tal, que la esposa del senador 
no tuvo dificultad en aprenderles el sentido profundo, para un futuro distante. 

Al poco tiempo, se dispersó la gran asamblea de los pobres, de los 
enfermos y de los afligidos. 

Era de noche cuando Livia y Ana regresaron a la casa solariega, 
confortadas por las gracias recibidas de las manos caritativas del Mesías. 

Profunda sensación de alivio y consuelo le inundaban el alma. 
Entretanto, al penetrar, en sus aposentos, Livia encontró de frente la 

figura enérgica del marido, que dejaba mostrar en la fisonomía cargada, las 
más intensas señales de irritación, como acontecía en los momentos de su más 
ríspido mal humor. Ella le notó la exacerbación de ánimo, pero, al contrario de 
otras veces, parecía enteramente preparada para vencer las más tremendas 
luchas del corazón, porque, con serenidad imperturbable, le encaró faz a faz, 
enfrentándole la mirada sospechosa. Le parecía que la flor de eterna paz 
espiritual le desabotonara en lo íntimo, al suave calor de las palabras de Cristo, 
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por cuanto le parecía haber alcanzado el terreno, hasta entonces desconocido, 
de serenidad extraña y superior. 

Después de mirarla de arriba abajo con su mirada dura e inquisidora, 
exclamó Publio, mal controlando la cólera incomprensible: 

- Entonces ¿qué es eso? ¿Qué poderosas razones llevarían a la señora a 
ausentarse de casa en horas tan inapropiadas para las madres de familia? 

- Publio – respondió con humildad, extrañando aquel tratamiento 
ceremonioso -, por más que busqué comunicarte mi resolución de salir en la 
tarde de hoy, huiste siempre de mi presencia, esquivándote a mi consulta y yo 
necesitaba encontrar al Mesías de Nazaret, para calmar mi corazón 
desventurado… 

- ¿Y necesitabas del disfraz para encontrar al profeta del pueblo? – cortó 
el senador, con ironía. 

Es la primera vez que noto a una patria usando tales artificios para 
consolar el corazón. ¿Llega a tanto, así, su menosprecio por nuestras más 
sagradas tradiciones familiares? 

- Supuse que no me quedaría bien hacerme notar en la multitud de 
personas pobres e infelices que buscan a Jesús en las orillas del lago, e, 
identificándome con los sufridores, no presumí desacatar nuestras costumbres 
familiares, más bien, creí actuar a favor de nuestro nombre, considerando la 
circunstancia de tener en esta provincia, la más alta jerarquía del Imperio. 

- ¡Al menos que esté disfrazando algún otro sentimiento, como disimula 
la posición social con esta indumentaria, mucho erró buscando al Mesías en 
estos trajes, porque, al final, estoy investido de poderes para requerir la 
presencia de cualquier persona de la región en mi casa!... 

- Pero Jesús – contestó Livia, valerosamente – debe estar para nosotros 
muy por encima de los poderes humanos, que sabemos tan precarios, a veces. 
Creo que la cura de nuestra hijita, ante la cual todos nuestros recursos fueron 
impotentes, es bastante para hacerlo acreedor de nuestra eterna gratitud. 

- Ignoraba que su organización mental fuese tan frágil en vista a los 
sucesos del Maestro de Nazaret, aquí en Cafarnaúm – continuó el senador, 
ásperamente. 
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¿La cura de nuestra hija? ¿Cómo asegurar una cosa que su 

argumentación personal no puede probar con datos positivos? ¡Y aunque ese 
hombre, revestido de fuerzas divinas para el espíritu simple e ignorante de los 
pescadores galileos, hubiese operado esa cura con su intervención sobrenatural, 
viniendo a este mundo de parte de los dioses, podríamos llamarle impiadoso y 
cruel, sanando a una niña enferma desde tantos años y permitiendo que los 
genios del mal y de la perversidad nos arrebatasen al hijito sano y cariñoso, en 
cuya frente colocaba, mi ternura de padre, todo un futuro brillante y 
promisorio! 

- ¡Cállate; Publio! – replicó ella, poseída por una fuerza superior que le 
conservaba toda la serenidad del corazón. – Recuérdate que los dioses pueden 
humillarnos, con dureza, la vanidad y el orgullo absurdos… Si Jesús de 
Nazaret nos curó a la hijita bien amada, que apretábamos en los brazos frágiles 
contra los poderes inmensos de la muerte, podía permitir que fuésemos tocados 
en el más sagrado sentimiento de nuestra alma, con la incomprensible 
desaparición de nuestro Marcus, para que nos sintiésemos inclinados a la 
piedad y a la conmiseración por nuestros semejantes!... 

- La señora se compromete con esa tolerancia en demasía, que va al 
absurdo de la fraternidad con los esclavos – dijo Publio, con rispidez y austera 
severidad. 

Tal actitud de su parte me hace pensar, seriamente, que su personalidad 
cambió en el curso de este año, porque sus ideas, lejos del nivel social de la 
sede del Imperio, bajaron al terreno de los sentimientos más relajados, en vista 
de la compostura que se exige de la mujer de un senador, o de la matrona 
romana. 

Livia oyó, angustiosamente, las palabras injustificables del marido. 
Nunca lo había visto tan irritado, en todo el transcurso de la vida conyugal; 
pero, verificara, también en sí misma, una renovación singular, como si el pan 
rústico, bendecido por el Maestro, le transfigurase las más recónditas fibras de 
la conciencia. Sus ojos se henchían de lágrimas, no por el orgullo herido o por 
la ingratitud que aquellas amonestaciones injustas revelaban, sino con profunda 
compasión del esposo, que no la comprendía, y adivinando la dolorosa 
tempestad que le fustigaba el corazón generoso, pero arbitrario, en el plano de 
sus resoluciones. Serena y silenciosa, no se justificó ante las severas 
reprimendas. 
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Fue entonces, cuando, comprendiendo que aquellos roces no deberían 

proseguir, se dirigió el senador a la puerta de salida del apartamento, 
abriéndola estrepitosamente, y exclamando: 

- ¡Jamás hice un viaje tan penoso y tan infeliz! Genios malditos parecen 
presidir mis actividades en Palestina, porque, si curé a una hija, perdí un hijito 
en el desconocido y comienzo a perder a la mujer en el abismo de las 
irreflexiones de la incoherencia; y acabaré, también, perdiéndome para 
siempre. 

Diciendo así, golpeo la puerta con toda la fuerza de sus movimientos 
instintivos, encaminándose al gabinete, mientras la esposa, con el corazón 
reverente, dirigía el pensamiento hacia aquel Jesús cariñoso y tierno, que 
viniera al mundo para salvar a todos los pecadores. Lágrimas dolorosas le 
fluían de los ojos, fijos aún en el paisaje del Lago de Genezaret, a donde 
parecía haber regresado en espíritu, nuevamente. Allá estaba el Maestro, en 
actitudes dulces de plegaria, clavando en las estrellas del cielo sus ojos 
fulgurantes. 

Parecióle que Jesús también le notara la presencia en aquella hora 
sombría de la noche, porque desviara la mirada fúlgida del firmamento 
estrellado y le extendía los brazos compasivos y misericordiosos, exclamando 
con infinita dulzura: 

-Hija, ¡deja que lloren tus ojos las imperfecciones del alama que Nuestro 
Padre destinó para gemela de la tuya!... No esperes de este mundo más que 
lágrimas y padecimientos, porque es en el dolor que los corazones se iluminan 
para el cielo… Un momento llegará en el que te sentirás en la cumbre de las 
aflicciones, pero no dudes de mi misericordia, porque en el momento oportuno, 
cuando todos te desprecien, yo te llamará a mi reino de divinas esperanzas, 
donde podrás aguardar a tu esposo, en el curso incesante de los siglos!... 

Parecíole que el Maestro continuaba arrullándole el corazón con suaves y 
cariñosas promesas de bienaventuranzas, pero, un ruido la separó de aquella 
visión de luz y de felicidad indefinible. 

Quebrárase el cuadro de su preocupación espiritual como si fuese hecho 
de tenuísimas filigranas. 

Sin embargo, la esposa del senador, comprendió que no había sido 
víctima de una perturbación alucinatoria, y, guardó, con amor, en lo íntimo del 
corazón, las dulces palabras del Mesías. Y, mientras se despojaba de los trajes  
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galileos, a fin de tomar nuevamente el curso de sus obligaciones domésticas, 
con el alma límpida y consolada, parecía, aún, divisar la figura serena y amada 
del Señor, en las colinas verdosas de las márgenes del Tiberíades, a través de la 
neblina suave, que le empañaba los ojos húmedos de llanto. 
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VIII 
 

EN EL GRAN DÍA DEL CALVARIO 
 
 
 
 

 
 
Desde su altercado con la esposa, encerrárase Publio Léntulus en la más 

penosa taciturnidad. 
Dolorosas sospechas le flagelaban el corazón impulsivo, acerca del 

procedimiento de aquella que el destino encadenara a su espíritu, para siempre, 
en el instituto de la vida conyugal. No pudiera comprender el disfraz del que 
Livia se valiera para el encuentro con el profeta de Nazaret, pues su 
temperamento orgulloso se revelaba contra aquella actitud de la mujer, 
considerando su posición social un símbolo de la veneración y del respeto de 
todos, y dando guarida, así, a las más penosas desconfianzas, intoxicado por las 
calumnias de Fulvia y Sulpicio. 

Había transcurrido algún tiempo y, mientras tanto, él se encerraba en su 
mutismo y en su melancolía, Livia se abroquelaba en la fe, en las palabras 
cariñosas y persuasivas del Nazareno. Nunca más volviera ella a Cafarnaúm, 
con el fin de oír las consoladoras prédicas del Mesías; pero, por intermedio de 
Ana, que comparecía allá puntualmente, procuró auxiliar, siempre que le fuese 
posible, a los pobres que buscaban la palabra de Jesús, en la medida de sus 
recursos materiales. Profunda tristeza le invadía el corazón sensible y 
generoso, al observar las actitudes incomprensibles del compañero; pero, la 
verdad es que ya no colocaba sus esperanzas en ninguna realización del orbe 
terrestre volviendo las más ardientes aspiraciones para aquel reino de Dios,  
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maravilloso y sublime, donde todo debía transpirar amor, ventura y paz, en el 
seno repleto de soberanas consolaciones celestes. 

Aproximábase la Pascua en el año 33. Numerosos amigos que Publio 
habían aconsejado su regreso temporal a Jerusalén, a fin de intensificar los 
servicios de búsqueda del hijito, en el curso de las festividades que 
concentraban, en la época, las mayores multitudes de Palestina, estableciendo 
posibilidades más amplias para el reencuentro del desaparecido. Incontables 
peregrinos, de todas las regiones de la provincia, se dirigían a Jerusalén, para 
participar de los grandes festejos, ofreciendo, simultáneamente, los tributos de 
su fe, en el suntuoso templo. La nobleza autóctona también se hacía notar allí, 
en tales circunstancias, a través de sus elementos más representativos. Todos 
los partidos políticos se organizaban para los servicios extraordinarios de las 
solemnidades que reunían las mayores masas del judaísmo, encaminándose 
hacia allá los hombres más importantes de su tiempo. Por su parte, las 
autoridades romanas, se concentraban, igualmente, en Jerusalén, en la misma 
ocasión, reuniéndose en la ciudad casi todos los centuriones y legionarios, 
destacados al servicio del Imperio, en los parajes más remotos de la provincia. 

Publio Léntulus no desdeñó la ocasión y, antes que la ciudad se hínchese 
de peregrinos y aventureros, ya se encontraba allí con la familia, suministrando 
instrucciones a los siervos de confianza, conocedores del pequeño Marcus, 
para establecer un cordón de investigadores atentos y permanentes, mientras 
perdurasen los festejos. 

En Jerusalén, el convencionalismo social no se había modificado, 
notándose apenas la circunstancia de Publio haber dejado la residencia del tío 
Salvio, adquiriendo una villa confortable y graciosa en una calle plena de 
movimiento, de donde pudiese observar, igualmente, las manifestaciones. 

Llegó la víspera de Pascua con el voluminoso pleamar de peregrinos de 
todas las clases y de todas las localidades provinciales. Era interesante 
observar, en aquellos bloques heterogéneos de pueblo, los hábitos más dispares 
entre sí. 

Innumerables caravanas, revelando las más exquisitas costumbres, 
atravesaron las puertas de la ciudad, patrulladas por numerosos soldados 
pretorianos. 
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Y mientras el senador hacía comparaciones de orden económico, social y 

político, observando las masas del pueblo que afluían a sus calles en 
movimiento, vamos a encontrar a Livia en charla íntima con la sierva de su 
amistad y confianza. 

- ¿Sabéis, señora, que también el Mesías llegó ayer a la ciudad? – 
exclamaba Ana, con un rayo de alegría en los grandes ojos. 

- Sí, desde ayer llegó Jesús a Jerusalén, saludado por grandes 
manifestaciones populares. 

La resurrección de Lázaro, en Betania, confirmó sus divinas virtudes de 
Hijo de Dios, entre los hombres más incrédulos de esta ciudad, y acabo de 
saber que su llegada fue objeto de inmensas alegrías por parte del pueblo. 
¡Todas las ventanas se adornaron de flores para su paso triunfal, los niños 
esparcieron palmas verdes y perfumadas en el camino, en homenaje a él y a sus 
discípulos!... Mucha gente acompañó al Maestro desde las márgenes del lago 
de Genezaret, siguiéndolo hasta aquí, a través de todas las localidades. 

Quien me trajo la noticia fue un conocido personal, enviado de tío 
Simón, que también vino a Jerusalén, en esa gran caminata, a pesar de su 
avanzada edad… 

- Ana, esa noticia es muy reconfortalecedora – le dijo la señora, con 
bondad – y si yo pudiese iría a oír las palabras del Maestro, donde quiera que 
fuese; pero, bien sabes, las dificultades para la consecución de ese intento. 
Entretanto, quedas libre de tus obligaciones y trabajos, durante la permanencia 
de Jesús en Jerusalén, para que puedas aprovechar bien las fiestas de la Pascua, 
oyendo, al mismo tiempo, las prédicas del Mesías, que tanto bien nos hacen al 
corazón. 

Y, entregando a la criada el indispensable auxilio pecuniario, observaba 
que Ana partía satisfecha en demanda de las cercanías del Monte de los Olivos, 
donde se estacionaba una masa compacta de peregrinos, entre los cuales se 
notaba la presencia del viejo Simón, de Samaria, apóstol valiente que no 
dudara, a pesar de la avanzada edad, en adherirse al movimiento de las 
peregrinaciones por los más escabrosos y largos caminos. 

En casa de Léntulus no había tanto interés por las grandes festividades 
del judaísmo. 

Un solo motivo justificaba la presencia del senador en Jerusalén, en 
aquellos días turbulentos: el de la búsqueda incesante del hijo, que parecía 
perdido para siempre. 
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Diariamente oía a los siervos de confianza, después de las diligencias 

emprendidas y, de instante a instante, se sentía más agobiado por acerbas 
desilusiones, considerando la lucha inútil en aquellas investigaciones 
exhaustivas e infructíferas. 

En la vivienda clara y ornada de jardines, las horas pasaban lentas y 
tristes. En balde se sentía el movimiento de las calles, patrulladas por soldados 
y llenas de criaturas de todos los matices sociales. El vocerío de las ruidosas 
manifestaciones populares transponían aquellas puertas casi silenciosas, como 
ecos apagados de rumores lejanos. 

La penosa situación conyugal, en la que se había colocado, separaba al 
senador de la mujer, como si estuviesen irremediablemente distantes uno del 
otro y destruidos los lazos sagrados del corazón. 

Fue a ese retiro de calma aparente que Ana volvió, cierta mañana, 
pasados algunos días, a fin de informar a la señora de la inesperada prisión del 
Mesías. 

Con la simplicidad espontánea y sincera del alma popular, que ella 
encamaba, la sierva humilde contó, con los más mínimos pormenores, la 
escena provocada por la ingratitud de uno de los discípulos, en virtud del 
despecho y de la ambición de los sacerdotes y fariseos del templo de la gran 
ciudad israelita. 

Amargamente compungida en vista del acontecimiento, Livia consideró 
que, si fuese en otro tiempo, recurriría inmediatamente a la protección política 
del marido, para proteger al profeta de Nazaret de los ataques de las 
ambiciones desmesuradas. Sin embargo, reconocía que ahora, no le era posible 
valerse del prestigio del compañero, en tales circunstancias. Aún así, procuró 
aproximarse a él, por todos los medios, si bien inútilmente. Desde una sala 
contigua a su gabinete, notó que Publio atendía a numerosas personas que lo 
buscaban particularmente, en actitud discreta; y lo interesante es que, según sus 
observaciones, todos exponían al senador el mismo asunto, esto es, la prisión 
inesperada de Jesús Nazareno – acontecimiento que había desviado todas las 
atenciones de las festividades de la Pascua, tal era el interés despertado por los 
hechos del Maestro, en todos los espíritus. Algunos solicitaban su intervención 
en el proceso del acusado; otros, de parte de los fariseos ligados a los 
sacerdotes del Sinedrio, encarecían a sus ojos el peligro de las prédicas de 
Jesús, presentado por muchos como revolucionario inconsciente, contra los 
poderes políticos del Imperio. 
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En balde esperó Libia que el marido le concediese dos minutos de 

atención, en el compartimento próximo a su gabinete privado. 
Su ansiedad tocaba el apogeo, cuando observó la figura de Sulpicio 

Tarquinius, que venía de parte de Pilatos para solicitar al senador que, por 
favor, compareciese, inmediatamente, en el palacio de gobierno provincial, a 
fin de resolver un caso de conciencia. 

Publio Léntulus no se hizo rogar. 
Ponderando los deberes de hombre de Estado, concluyó que debería 

olvidar cualquier prevención d su vida particular y privada, marchando al 
encuentro de las obligaciones que debía al Imperio. 

Livia perdió, entonces, toda la esperanza de implorarle auxilio para el 
Maestro, en aquel día. Sin saber porqué, intensa amargura le invadía el mundo 
íntimo. Y fue con el alma envuelta en sombras que elevó al Padre Celestial sus 
plegarias fervorosas y sinceras, por aquel que su corazón consideraba lúcido 
emisario de los cielo, suplicando, a todas las fuerzas del bien, que librasen al 
Hijo de Dios de la persecución y de la perfidia de los hombres. 

Al llegar a la corte provincial romana, en aquel día inolvidable de 
Jerusalén, Publio Léntulus fue tomado por extraordinaria sorpresa. 

Olas compactas de pueblo se aglomeraban en la extensa plaza, en gritería 
ensordecedora. 

Pilatos lo recibió con deferencia y solicitud, conduciéndolo a un gabinete 
amplio, donde se reunía pequeño número de patricios, escogidos uno por uno 
en Jerusalén. El pretor Salvio, funcionarios destacados, militares graduados y 
algunos civiles romanos, de renombre, que pasaban eventualmente por la 
ciudad, se aglomeraban allí, convocados por el gobernador, que se dirigió a 
Publio Léntulus, en estos términos: 

- Senador, no sé si tuvisteis ocasión de conocer, en Galilea, a un hombre 
extraordinario que el pueblo se habituó a llamar Jesús de Nazaret. Ese hombre 
fue preso ahora, en virtud de la condenación de los miembros del Sinedrio, y la 
masa popular que lo había recibido, en ésta ciudad, con palmas y flores, pide 
ahora, en esta plaza, su juicio inmediato por parte de las autoridades 
provinciales, en confirmación de la sentencia proferida por los sacerdotes de 
Jerusalén. 
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Yo, francamente, no le veo culpa alguna, sino la de ardiente visionario de 

cosas que no puedo y no sé comprender, sorprendiéndome amargamente su 
penos estado de pobreza. 

En ese instante, penetraron en la sala las dos hermanas, Claudia y Fulvia, 
que tomaron asiento en ese consejo íntimo de patricios. 

- Incluso esta noche -, parece que los augurios de los dioses se 
manifestaron par mi orientación, pues Claudia soñó que una voz le 
recomendaba que yo no debería arriesgar mi responsabilidad en el juicio de 
este hombre justo. 

Por tano, resolví, actuar en conciencia, reuniendo aquí a todos los 
patricios y romanos notables de Jerusalén, para examinar el asunto, de modo 
que mi actuación no perjudique los intereses del Imperio, ni colida con mi ideal 
de justicia. 

¿Qué decís, pues, de mis escrúpulos, en calidad de representante directo 
del Senado y del Emperador, entre nosotros, en éste momento? 

- Vuestra actitud – obtemperó el senador, compenetrado de sus 
responsabilidades – revela el máximo criterio en las cuestiones administrativas. 

Y, recordando, íntimamente, los bienes que había recibido del profeta 
con la cura de la hijita, no obstante las dudas levantadas por orgullo y vanidad, 
continuó: 

- Conocí de cerca al profeta de Nazaret, en Cafarnaúm, donde nadie lo 
tenía en cuenta como conspirador o revolucionario. Sus acciones, allí, eran las 
de un hombre superior, caritativo y justo, y jamás tuve conocimiento de que su 
palabra se irguiese contra alguna institución social o política, del Imperio. 
Ciertamente, alguien lo toma aquí como si pretendiese la autoridad política de 
Judea, cebándose en su nombre las ambiciones y el despecho de los sacerdotes 
del templo. Mas, y que guardáis en el corazón los mejores escrúpulos, ¿por qué 
no enviáis el prisionero al juicio de Antipas, a quien, con mayor propiedad, 
debe interesar la solución de semejante asunto? Representando, en estos días, 
al gobierno de Galilea aquí en Jerusalén, creo que nadie, mejor que Herodes, 
puede resolver en sana conciencia un caso como éste, considerándose la 
circunstancia de que juzgará a un compatriota suyo, ya que no os suponéis en 
posesión de todos los elementos para proferir la sentencia definitiva en este 
proceso insólito. 

 
 
 
 



     Hace 2000 años  Emmanuel 

          
       F.E.E.         http://www.espiritismo.es                                                                              112 
 

 
 
 
La idea fue aceptada por unanimidad, siendo el acusado conducido a 

presencia de Herodes Antipas, por algunos centuriones, obedeciéndose, 
rigurosamente, las determinaciones de Pilatos en ese sentido. 

Pero, en el palacio del tetrarca de Galilea, fue recibido Jesús de Nazaret 
con profundo sarcasmo. 

Apellidado por a gente simple como “Rey de los Judíos” y simbolizando 
la esperanza de ciertas reivindicaciones políticas para numerosos seguidores 
suyos, entre los cuales se incluía al famoso discípulo de Keiroth, el Maestro de 
Nazaret fue tratado por el príncipe de Tiberíades como vulgar conspirador, 
humillado y vencido. 

Pero, Antipas, para hacer sentir al Procurador de Judea la manera ridícula 
en que tomaba sus escrúpulos, mandó a que se tratase al prisionero con el 
máximo de ironía. 

Lo visitó con una túnica blanca, igual a la indumentaria de los príncipes 
de la época, colocándole en los brazos una caña inmunda a la manera de cetro, 
y coronándole la frente abatida con una aureola de venenosas espinas, 
devolviéndolo a la sanción de Pilatos, en el torbellino de griterías del pueblo 
exacerbado. 

Muchos soldados romanos rodeaban al acusado, protegiéndolo de las 
embestidas de la masa furiosa e inconsciente. 

Jesús, vistiendo, por irrisión, la túnica de la realeza, coronado de espinas 
y empuñando una caña como símbolo de su reinado en el mundo, dejaba 
traslucir, en los ojos profundos, indefinible melancolía. 

Comprobando que el prisionero era devuelto por Antipas a su juicio, el 
gobernador se dirigió nuevamente a sus conterráneos, exclamando: 

- Mis amigos, no obstante nuestros esfuerzos, Herodes apela también a 
nosotros, a fin de que se confirme la pieza condenatoria del profeta Nazareno, 
recambiándolo con su situación penosamente agravada ante el pueblo, por 
cuanto, como suprema autoridad en Tiberíades, trató al prisionero, con 
repugnante sarcasmo, dándonos a entender el desprecio con el que supone deba 
él ser encarado por nuestra justicia y administración. 

Tan amarga situación me entristece bastante, porque el corazón me dice 
que ese hombre es un justo; pero, ¿qué haremos en semejante coyuntura? 
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De la cámara aislada, donde se reunía el apresurado y reducido consejo 

de patricios, podrían observarse los ecos rumorosos de la turba amotinada, en 
espantosa gritería. 

Un ayudante a las órdenes del gobernador, de nombre Polibius, hombre 
sensato y honesto, penetró en el recinto, pálido y casi trémulo, dirigiéndose a 
Pilatos: 

- Señor Gobernador, la multitud enfurecida amenaza invadir la casa, sino 
confirmáis la sentencia condenatoria de Jesús, el Nazareno, dentro del menor 
plazo posible… 

- Pero, eso es absurdo – contestó Pilatos, emocionado - ¿Y, al final, qué 
dice el profeta, en tales circunstancias? ¿Sufre todo sin una palabra de 
recriminación y sin una apelación oficial a los tribunales de justicia? 

- Señor – replicó Polibius, igualmente impresionado -, el prisionero es 
extraordinario en la serenidad y en la resignación. ¡Se deja conducir por los 
verdugos con la docilidad de un cordero y nada reclama, ni siquiera el supremo 
abandono en el que lo dejaron casi todos los dilectos discípulos de su doctrina! 

Conmovido con sus padecimientos, fui a hablarle personalmente e, 
inquiriéndole sobre sus martirios, afirmó que podría invocar a las legiones de 
sus ángeles y pulverizar a toda Jerusalén dentro de un minuto, pero que eso no 
estaba en los designios divinos y, sí, su humillación infamante, para que se 
cumpliesen las determinaciones de las Escrituras. Le hice ver, entonces, que 
podría recurrir a vuestra magnanimidad, a fin de que se ordenase un proceso 
dentro de nuestros dispositivos judiciales, de manera que comprobase su 
inocencia y, también, se negó a semejante recurso, alegando que prescinde de 
toda la protección política de los hombres, para confiar tan solo en una justicia 
que dice ser la de su Padre que está en los cielos! 

- ¡Hombre extraordinario!... – contestó Pilatos, mientras los presentes lo 
acompañaban estupefactos. 

- Polibius – continuó él -, ¿qué podríamos hacer para evitar la muerte 
nefasta, en las manos criminales de la masa inconsciente? 

- Señor, en vista de la necesidad de una resolución rápida, sugiero la pena 
de los azotes en la plaza pública, para ver si así conseguimos amainar la ira 
popular, evitando al prisionero la muerte ignominiosa, en las manos de 
perversos sin conciencia… 
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- ¡Pero, ¿los azotes?! – dijo Publio Léntulus, admirado, previendo las 

torturas del horrible suplicio. 
- Sí, mi amigo – replicó el gobernador, dirigiéndole la palabra con 

atención respetuosa -, la idea de Polibius es acertada. Para evitarle al acusado 
la muerte ignominiosa, tenemos que echar mano a este recurso. Viviendo en 
Judea, desde hace casi siete años, conozco a este pueblo y sé de sus temibles 
actitudes, cuando sus pasiones se desencadenan. 

El suplicio fue ordenado, entonces, con el propósito de evitar males 
mayores. 

Delante de todos, Jesús fue azotado, de manera impiadosa, frente a los 
alaridos estridentes de la multitud amotinada. 

En ese instante doloroso, Publio y algunos romanos se ausentaron por 
momentos de la cámara privada donde se reunían, a fin de observar los 
movimientos de la cámara privada donde se reunían, a fin de observar los 
movimientos instintivos de la masa fanática e ignorante. No parecía que los 
peregrinos de Jerusalén habían acudido a la ciudad para las conmemoraciones 
alegres de la Pascua, sino, tan solo, para proceder a la condenación del humilde 
Mesías de Nazaret. De cuando en cuando, se hacía necesario el concurso 
decidido de centuriones valientes, que dispersaban a ciertos grupos más 
exaltados, a golpes de espada. 

El senador trató de aproximarse al martirizado, en sus pruebas dolorosas 
y extremas. 

Aquel rostro enérgico y dulce, en el que sus ojos habían divisado una 
aureola de luz suave y misericordiosa, en las márgenes del Tiberíades, estaba 
ahora bañado en su sudor sangriento manándole de la frente dilacerada por las 
espinas perforantes, mezclándose con las lágrimas dolorosas; sus delicados 
trazos fisonómicos parecían invadidos de palidez angustiosa e indescriptible; 
los cabellos le caían en la misma disposición encantadora sobre los hombros 
semidesnudos y, que estaban ahora, desaliñados por la imposición de la corona 
ignominiosa; el cuerpo vacilaba, trémulo, a  cada castigo más fuerte, pero la 
mirada profunda se saturaba, trémulo, a cada castigo más fuerte, pero la mirada 
profunda se saturaba de la misma belleza inexpresable y misteriosa, revelando 
amarga e indefinible melancolía. 

Por un momento, sus ojos encontraron a los del senador, que bajó la 
frente, tocado por la imperecedera impresión de aquella sobrehumana 
majestad. 
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Publio Léntulus volvió íntimamente compungido al interior del palacio, 

donde, en pocos minutos, retomaba Polibius, advirtiendo al gobernador que la 
pena de los azotes no había saciado, desgraciadamente, las iras de la población 
enfurecida, que reclamaba la crucifixión del condenado. 

Penosamente sorprendido, exclamó el senador, dirigiéndose a Pilatos, 
con intimidad: 

- ¿No tenéis, por ventura, a algún prisionero con el proceso consumado, 
que pueda sustituir al profeta en tan horrorosas penas? Las masas poseen alma 
caprichosa y voluble y es muy posible que la de hoy se satisfaga con la 
crucifixión de algún criminal, en lugar de este hombre, que puede ser un mago 
o visionario, pero es un corazón caritativo y justo. 

El gobernador de Judea se concentró por un momento, recurriendo a la 
memoria, con el fin de encontrar la deseada solución. 

Se recordó, entonces, de Barrabás, personalidad terrible, que se 
encontraba en la cárcel aguardando la última pena, conocido y odiado de todos 
por su comprobado espíritu de perversidad, respondiendo al final: 

- ¡Muy bien!... ¡Tenemos aquí a un perverso, en la cárcel, para alivio de 
todos, y que podría, con efecto, sustituir al profeta en la muerte infamante!... 

Y mandando a hacer el posible silencio, de una de las eminencias del 
edificio, ordenó que el pueblo escogiese entre el bandido y Jesús. 

Pero, con gran sorpresa de todos los presentes, la multitud gritaba con 
siniestro alarido, en un torrente de improperios: 

- ¡Jesús!... ¡Jesús!... ¡Absolvemos a Barrabás!... ¡Condenamos a Jesús!... 
¡Crucificadlo!... ¡Crucificadlo!... 

Todos los romanos se aproximaron a las ventanas, observando la 
inconsciencia de la masa criminal, en el ímpetu de sus instintos 
desencadenados. 

- ¿Qué hacer ante tal cuadro? – preguntó Pilatos, emocionado, al senador 
que lo oía atentamente. 

- Mi amigo – respondió Publio, con energía -, si la decisión dependiese 
tan solo de mí, la fundamentaría en nuestros códigos judiciales, cuya evolución 
no comporta más una condenación tan sumaria como está, y mandaba a 
dispersar a la multitud inconsciente usando los caballos; pero, considero que  
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mis atribuciones transitorias junto a vuestro gobierno, no me otorgan derecho a 
tales desmanes y, aparte de eso, tenéis aquí una experiencia de siete años 
consecutivos. 

De mi parte, supongo que todo fue hecho para que las decisiones no 
fuesen precipitadas. 

Antes de todo, el prisionero fue enviado al juicio de Antipas, que 
complicó la situación, ante la poblada irresponsable, dentro de sus infelices 
nociones de la tarea de un gobierno, dejándoos la responsabilidad de la última 
palabra sobre el asunto; enseguida, determinasteis el suplicio del azote para 
satisfacer al pueblo amotinado, y, ahora, acabáis de indicar a un criminal para 
su crucifixión, en lugar del acusado. Todo inútilmente. 

Como hombre, estoy contra este pueblo inconsciente e infeliz y todo lo 
haría por salvar al inocente; pero, como romano, creo que una provincia, como 
ésta, no pasa de una unidad económica del Imperio, no siendo de nuestra 
competencia, el derecho a interferir en sus grandes problemas morales y 
presumiendo, de ese modo, que le responsabilidad de esta muerte nefasta debe 
caer ahora, exclusivamente, en esa turba ignorante y desesperada y en los 
sacerdotes ambiciosos y egoístas que la dirigen. 

Pilatos enterró la frente en las manos, como para reflexionar 
sosegadamente en aquellas ponderaciones; pero, antes que pudiese exteriorizar 
su opinión, he aquí que Polibius aparece afligido, exclamando en actitud 
discreta: 

- Señor gobernador, es necesario apresurar vuestra decisión. Espíritus de 
difamadores comienzan a dudar de vuestra fidelidad a los poderes del César, 
compelidos por la intriga de los sacerdotes del templo, colocando a vuestra 
dignidad en terreno equivocado para todos… Además de eso, el populacho 
intenta invadir la casa tornándose necesario que asumáis una actitud decisiva, 
sin pérdida de tiempo. 

Pilatos quedó rojo de cólera, ante semejantes imposiciones, exclamando 
irritado, como si estuviese bajo el yugo de la más singular de las 
determinaciones: 

- ¡Está bien! ¡Me lavaré las manos de este ignominioso delito! El pueblo 
de Jerusalén será satisfecho… 
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Y, procediendo a ese acto que lo inmortalizará para siempre, dirigió 

algunas palabras al condenado, mandando, enseguida, a recogerlo en una celda, 
donde pudiese permanecer algunos minutos, sin las groseras envestidas de la 
turba impetuosa, antes que la multitud lo condujese al Gólgota, que, en el 
lenguaje actual, deberá ser traducido por Lugar de la Calavera. 

Un sol abrazador volviera sofocante e insoportable la atmósfera. 
Saciada, al final, la furia de la multitud en sus desvaríos infelices, 

numerosos soldados siguieron al prisionero, que demandaba el monte de la 
crucifixión, a pasos vacilantes bajo el madero de la ignominia, que la justicia 
de la época destinaba a los bandidos y a los ladrones. 

Hasta el momento de su salida bajo la cruz, nadie se había interesado por 
él, ante la autoridad del gobernador de Judea. 

Dedujo de ahí el senador que, cuantos seguían al Maestro de Nazaret en 
las márgenes del lago, en Cafarnaúm, lo habían abandonado enteramente. 

De una de las ventanas del palacio consideró, apenado, el desprecio 
infligido a aquel hombre que, un día, lo dominara con la fuerza magnética de 
su personalidad incomprensible, observando la ondulación de la turba 
enfurecida, al salir el inolvidable cortejo. 

Al lado del Maestro no se veía más la cariñosa asistencia de los 
discípulos y sus numerosos seguidores. Sólo algunas mujeres – entre las cuales 
se destacaba la figura impresionante y afligida de su madre – lo amparaban 
afectuosamente, en el último y doloroso trance. 

En seguida, la extensa plaza se aquietó al calor sofocante de la tarde que 
se avecinaba. 

A distancia, se oía aún el vocerío de la plebe, aliada al rechinar de los 
caballos y al tintinar de las armaduras. 

Impresionados con el espectáculo que, además, no era raro en Palestina, 
se reunieron los romanos en una de las amplias salas del palacio 
gubernamental, en animada charla, comentando los instintos y pasiones feroces 
de la plebe endurecida. 

En algunos minutos, Claudia mandaba a servir dulces, vinos y frutas, y 
mientras la conversación analizaba los problemas de la provincia y las intrigas 
de la corte de Tiberio, mal imaginaba aquel puñado de criaturas que en la cruz 
grosera y humilde del Gólgota, iba a encenderse una gloriosa luz para todos los 
siglos terrestres. 
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IX 
 

LA CALUMNIA VICTORIOSA 
 
 
 
 
 
 

Si Jesús de Nazaret había sido abandonado por sus discípulos y 
seguidores más directos, lo mismo no se verificara en cuanto al gran número de 
criaturas humildes que lo acompañaban con devoción purificada y sincera. 

Es verdad que esas almas, raras, no revelaron francamente sus simpatías 
ante la turba desvariada, temiéndole las sañas destructoras, pero, muchos 
espíritus piadosos, como Ana y Simón, contemplaron de cerca los martirios del 
Señor, bajo el azote infamante, llenos de lágrimas angustiosas y esperando que, 
a cada momento, se pudiese manifestar la justicia de Dios contra la perversidad 
de los hombres, a favor del Mesías. 

Sin embargo, se les desvanecieron las últimas esperanzas, cuando, bajo el 
peso de la cruz, el martirizado caminó a pasos tambaleantes, hacia el monte de 
la última injuria, después de ser confirmada la despreciable sentencia. 

Fue así que Ana y su tío, reconociendo inevitable el martirio de la 
crucifixión, deliberaron ir a la residencia de Publio, para suplicar el patrocinio 
de Livia, junto al gobernador. 

Mientras el cortejo siniestro e impresionante se ponía en marcha con sus 
movimientos lentos, ambos se desviaron de la masa, encaminándose por una 
callejuela aislada, en busca del ansiado socorro. 
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Penetrando en la residencia, mientras Simón la esperaba, pacientemente, 

en una calzada próxima, se dirige Ana a la esposa del senador, que la recibió 
sorprendida y angustiada. 

- Señora – le dijo, sin poder ocultar las lágrimas -, ¡el profeta de Nazaret 
ya está camino de la muerte ignominiosa en la cruz, entre ladrones!... 

Una emoción muy fuerte le embargara la voz, sofocada de llanto. 
- ¿Cómo? – respondió Livia, penosamente sorprendida - ¿Si la prisión 

data de tan pocas horas? 
- Pero es verdad… - contestó la sierva, compungida. - ¡Y en nombre de 

aquellos mismos sufridores que visteis consolados por su palabra cariñosa y 
amiga, junto a las aguas del Tiberíades, yo y mi tío Simón venimos a implorar 
vuestro auxilio personal ante el gobernador, a fin de hacer un último esfuerzo 
por el Mesías!... 

- Pero, una condenación, como esa, sin estudio, sin examen, ¿es posible? 
¿Vivirá, entonces, aquí, este pueblo sin otra ley que no sea la de la barbarie? – 
exclamó la señora, visiblemente molesta con la inopinada noticia. 

Como si desease arrancarla de cualquier divagación incompatible con el 
momento, la sierva insistió con decisión y amargura: 

- Entretanto, señora, no podemos perder un minuto. 
- Pero, antes de todo, yo necesitaba consultar a mi marido sobre el 

asunto… - monologó la esposa del senador, recordándose, repentinamente, de 
sus deberes conyugales. 

¿Dónde estaría Publio en aquel instante? Desde la mañana, no había 
regresado a la casa, después del llamado insistente de Pilatos. ¿Habría 
colaborado en la condenación del Mesías? En un instante, la pobre señora 
examinó toda la situación en sus mínimos detalles, recordando, igualmente, los 
bienes infinitos que su corazón había recibido de las manos caritativas y 
complacientes del Maestro Nazareno, y, como si estuviese iluminada por una 
fuerza superior que le hacía olvidar todas las cuestiones transitorias de la 
Tierra, exclamó con heroica resolución: 

- Está bien, Ana, iré en tu compañía a pedir la protección de Pilatos para 
el profeta. 
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Espérame un momento, mientras voy a ponerme de nuevo aquellos trajes 

galileos que me sirvieron aquella tarde de Cafarnaúm, dirigiéndome, de esta 
manera, al gobernador, sin provocar la atención de la turbamulta desenfrenada. 

En pocos minutos, sin reflexionar en las consecuencias de su desesperada 
actitud, Livia estaba en la calle, nuevamente, vestida con los trajes simples de 
la gente pobre de Galilea, intercambiando amargas impresiones con el anciano 
de Samaria y su sobrina, acerca de los dolorosos acontecimientos. 

Aproximándose a la sede del gobierno provincial, su corazón palpitó con 
más fuerza, obligándola a más profundos pensamientos. 

¿No sería una temeridad de su parte buscar al gobernador, sin previo 
conocimiento del marido? Pero, ¿no había ella, hecho de todo en vano para 
acercarse al esposo esquivo e irritado, tratando de erguir su antigua confianza? 
¿Y Pilatos? En su imaginación guardaba aún los pormenores de las amargas 
conmociones de aquella noche en la que fuera él más franco, en cuanto a los 
sentimientos inconfesables que su figura de mujer le había inspirado. 

Livia hesitó al penetrar en uno de los ángulos de la gran plaza, 
adormecida ahora por un sol cáustico, de brazas vivas. 

Su raciocinio contrariaba la actitud que asumiera frente a las 
exhortaciones de la sierva, que representaba, a sus ojos, la súplica angustiada, 
de innumerables espíritus desvalidos; pero, su corazón, sancionaba plenamente 
aquel último esfuerzo a favor del emisario celeste que le había curado las 
llagas de la hijita, llenando de tranquilidad inalterable su corazón atormentado 
de esposa y madre, tantas veces del incomprendido. Aparte de todo, en ese 
conflicto interior de la razón y del sentimiento, este último le hacía recordar 
que Jesús, en las márgenes del lago, le hablara de amargos sacrificios por su 
gran causa, y ¿no sería aquella la hora sagrada de la gratitud de su fe ardiente y 
de su testimonio de reconocimiento? Aliviada por la íntima satisfacción del 
cumplimiento de su cariñoso deber, avanzó entonces, valerosamente, dejando a 
los dos compañeros a la espera, en uno de los largos pasillos de la plaza, 
mientras procuraba ganar las adyacencias del edificio, con ligera facilidad. 

Batíale el corazón desacompasadamente. 
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¿Cómo encontrar al gobernador de Judea en aquella hora? Un sol 

ardiente concentraba, en todo, calor intolerable y sofocante. 
El cortejo, en demanda del Gólgota, partiera hacia casi una hora y el 

palacio parecía ahora sumergido en una atmósfera de silencia y de sueño, 
después de las penosas confusiones de aquel día. 

Apenas algunos centuriones montaban guardia en el edificio y, cuando 
Livia alcanzó la poca distancia entre las puertas principales de acceso al 
interior, he aquí que se le depara la figura de Sulpicio, a quien se dirigió con el 
máximo de confianza y de inocencia, pidiéndole el favor de solicitar una 
audiencia privada e inmediata al gobernador, en su nombre, a fin de hablarle 
sobre la dolorosa situación de Jesús de Nazaret. 

El lictor la miró de arriba abajo con la mirada de lascivia y avidez que le 
eran características y, creyendo firmemente en las relaciones ilícitas de aquella 
mujer con el Procurador de Judea, en virtud de sus observaciones personales, 
por coincidencias que se le figuraban la realidad perfecta de aquella supuesta 
prevaricación, presumió, en aquel acto insólito, no el motivo presentado, que le 
pareció óptimo pretexto para apartar cualquier desconfianza, sino el objetivo 
que era el de encontrarse con el hombre de sus preferencias. 

Criatura perversa, de la que se valía el gobernador como instrumento de 
sus pasiones malignas, entendió que semejante entrevista debería ser llevada a 
efecto en la mayor intimidad; y, sabiendo que Publio Léntulus aún se 
encontraba alá en animada conversación con los compañeros, condujo a Livia a 
un gabinete perfumado, donde se alineaban preciosos vasos de aromas del 
Oriente, saturados de fluidos sutiles que entontecían, y donde Pilatos recibía, a 
veces, la visita furtiva de las mujeres de conducta equivocada, invitadas a 
participar de sus licenciosos placeres. 

Ignorando, por completo, el mecanismo de circunstancias que la 
conducían a una penosísima situación, Livia acompañó al lictor al gabinete 
aludido, donde, si bien extrañando la suntuosidad extravagante del ambiente, 
se demoró algunos minutos, a solas, aguardando ansiosamente el instante de 
implorar, a viva voz, al procurador de Judea, su prestigiosa interferencia a 
favor del generoso Mesías de Nazaret. 

Entretanto, ni ella, ni Sulpicio, llegaron a percibir que unos ojos 
escrutadores los acompañaron con profundo interés, desde el exterior del 
edificio al gabinete privado al que nos referimos. 
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Era Fulvia, que, conociendo semejante apartamento del palacio, 

sorprendiera a la esposa del senador, bajo el disfraz de aquella túnica humilde, 
de la vida rural, hinchiéndosele el corazón de pavorosos celos, al verificar 
aquella visita inesperada. 

Mientras Sulpicio Tarquinius hacía una señal familiar al gobernador, a la 
que éste atendió de inmediato, yendo enseguida a su encuentro en un amplio 
corredor, donde murmuraron ambos algunas palabras en tono discreto, 
enterándose Pilatos de la ansiada entrevista en particular, aquella maliciosa 
criatura demandaba alcobas de su íntimo conocimiento, para asegurarse, 
positivamente, a través de los reposteros, de la presencia de Livia en la cámara 
privada del gobernador, destinada a sus expansiones licenciosas. 

Certificada, en absoluto, del acontecimiento, la calumniadora gozó 
anticipadamente el instante en que tomaría a Publio por las manos, a fin de 
conducirlo a la visión directa del supuesto adulterio de su mujer y, cuando 
regresaba al amplio salón, dejando traslucir levemente la siniestra satisfacción 
de su alma, aun oyó a Pilatos exclamar con delicadeza a sus invitados: 

- ¡Mis amigos, espero me concedan algunos minutos para atender a una 
entrevista privada y urgente, que yo no esperaba en éste momento. Creo que, 
consumada la condenación del Mesías de Nazaret, tocan ya a estas puertas los 
que no tuvieron coraje para defenderlo públicamente, en el momento 
oportuno!... ¡Vamos a ver! 

Y retirándose con el consentimiento unánime de los presentes, el 
gobernador alcanzaba el gabinete reservado, donde, eminentemente 
sorprendido, encontró la figura noble de Livia, más bella y más seductora en 
aquellos trajes sencillos y simples, y que le habló en estos términos: 

- Señor gobernador, aunque sin el consentimiento previo de mi marido, 
resolví llegar hasta aquí, en virtud de la urgencia dl asunto, a suplicar vuestro 
amparo político para la absolución del profeta de Nazaret. Hombre humilde y 
bueno, caritativo y justo, ¿qué mal habría practicado para morir así, de muerte 
ignominiosa, entre dos ladrones? ¡Es por eso que, conociéndolo personalmente 
y teniéndolo en cuenta de un inspirado del cielo, oso invocar vuestras elevadas 
cualidades de hombre público, a favor del acusado!... 

Su voz era trémula, indicando las emociones que le brotaban del alma. 
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- Señora – respondió, haciendo lo posible para sensibilizar y seducirle el 

corazón, con la ternura fingida de sus palabras -, todo lo hice para evitar a 
Jesús la muerte en el madero infamante, venciendo todos mis escrúpulos de 
hombre de gobierno, pero, desgraciadamente, todo está consumado. Nuestra 
legislación fue vencida por la ira de la multitud delincuente, en las explosiones 
injustificadas de su odio incomprensible. 

- Entonces, ¿no es lícito que esperemos ninguna providencia más en 
beneficio de ese hombre caritativo y justo, condenado como un vulgar 
malhechor? ¿Será él, entonces, crucificado por el crimen de practicar la caridad 
y plantar la fe en el corazón de sus semejantes, que aún no saben adquirirla por 
sí mismos? 

- Desgraciadamente, así es… - replicó Pilatos, de mal humor.- Todo lo 
hicimos a fin de evitar los desatinos de la plebe amotinada, mas mis escrúpulos 
no consiguieron vencer, siendo obligado a confirmar la pena a Jesús, en contra 
de mi voluntad. 

Por un momento, se entregó Livia a sus meditaciones dolorosas, como si 
estuviese inquiriendo, de sí misma, cualquier nueva medida de adoptar sin 
pérdida de tiempo. 

En cuanto al gobernador, después de imprimir una pausa a sus palabras, 
dejó que los instintos del hombre surgiesen, plenamente, en aquellas 
circunstancias. 

Aquel día había sido de luchas penosas e intensas. Singular abatimiento 
físico le dominaba los centros más poderosos de la fuerza orgánica, pero, 
delante de sus ojos habituados a la conquista y, muchas veces, a los recursos de 
la crueldad misma, estaba aquella mujer, que le resistiera… Poderosa cadena 
parecía imantarlo a su personalidad simple y cariñosa, y él, más que nunca, 
deseó poseerla, volviéndola, como las otras, un instrumento de sus transitorias 
pasiones. El ambiente, sobre todo, le conturbaba las fuentes más puras del 
raciocinio. Aquél gabinete estaba destinado, exclusivamente, a sus 
extravagancias nocturnas, y fluidos entontecedores flotaban en todos sus 
rincones, embotando los más nobles pensamientos. 

Veía a la mujer ambicionada, perdida por algunos segundos en graciosas 
reflexiones, delante de su presencia dominadora. 
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Aquella gracia simple, saturada de generosidad casi infantil y aliada a los 

ojos límpidos y profundos de madona del hogar, obscureciéndole la 
caballerosidad que, a veces, afloraba en el modo brusco de sus injusticias y 
crueldades de hombre de la vida particular y de la vida pública. 

Avanzando como si estuviese tomado por una fuerza incoercible, 
exclamó inopinadamente, haciéndole sentir el peligro de la posición en la que 
se colocara: 

- Noble Livia – comenzó él, en la inquietud de sus impuros pensamientos 
-, nunca más olvidé aquella noche, llena de música y de estrellas, en la que os 
revelé por primera vez el ardor de mi corazón apasionado… Olvidad, por un 
momento, a esos judíos incomprensibles y oíd, aun otra vez, la palabra sincera 
de los profundos sentimientos que me inspirasteis con vuestras virtudes y 
peregrina belleza!... 

- ¡Señor!... – tuvo fuerzas para exclamar la pobre señora, procurando 
aliviarse de la afrenta. 

Pero, el gobernador, con la osadía de los hombres impetuosos, no tuvo 
otro gesto sino el de obedecer a sus caprichos impulsivos, tomándole las 
manos, con atrevimiento. 

Sin embargo, Livia, no movilizando todas sus energías, alcanzó recursos 
para zafarse de sus brazos largos y fuertes redargüiendo, con intrepidez. 

- ¡Para atrás, Señor! ¿Acaso será ése el tratamiento de un hombre de 
Estado para con una ciudadana romana esposa de un senador ilustre del 
Imperio? Y, aunque me faltasen todos esos títulos, que me deberían dignificar 
a vuestros ojos ávidos e inhumanos, supongo que no deberías faltar, en este 
momento, al simple deber, e caballerosidad respetuosa, que cualquier hombre 
está obligado a dispensar a una mujer! 

El gobernador se detuvo ante aquel gesto heroico e imprevisto, tan 
habituado estaba él a los más avanzados procesos de seducción. 

La resistencia de aquella mujer instigaba los deseos de vencerle el 
orgullo noble y la virtud incorruptible. 

Tenía ímpetus de lanzarse sobre aquella criatura delicada y frágil, en el 
torbellino de lascivia y voluptuosidad que le enturbiaban el raciocinio; no 
obstante, una fuerza incoercible parecía imponerse a sus caprichos peligrosos 
de apasionado, inutilizándole las fuerzas necesarias a la ejecución de semejante 
mala acción. 
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En ese momento, la esposa del senador lanzándole una mirada dolorosa 

donde se podía leer toda la extensión de su sufrimiento y de su desprecio en 
vista del ultraje recibido, se retiró profundamente emocionada, con el cerebro 
hirviente con los más descontrolados pensamientos. 

Pero, antes, de que la veamos salir del gabinete, somos obligados a 
retroceder algunos minutos, cuando Fulvia solicitó al sobrino de su marido le 
permitiese unas palabras en particular, poniéndolo al corriente de todo lo que 
pasaba. 

El senador sufrió un choque terrible en el corazón, presintiendo que la 
prevaricación de la mujer estaba pronta para confirmarse ante sus propios ojos, 
y, con todo esto, vaciló aún creer en semejante villanía. 

- ¿Livia, aquí? – preguntó tristemente a la esposa del tío, dando a 
entender, por la inflexión de la voz, que todo no pasaba de una criminosa 
calumnia. 

- ¡Sí! – exclamó Fulvia, ansiosa por suministrarle la prueba tangible de 
sus aserciones -, ella está en coloquio con el gobernador, en su compartimiento 
privado, sin juzgar la situación y las circunstancias en los que se verifica tal 
encuentro, porque, al final, Claudia aún está en esta casa y, ante la ley, mi 
hermana es la esposa legítima de Pilatos, mal habituado con las costumbres 
disolutas de la Corte, de donde fue enviado para acá en virtud de serios 
incidentes de esa misma naturaleza! 

Publio Léntulus abrió desmesuradamente los ojos, en su ingenuidad, 
dando guarida a los más horribles sentimientos, intoxicándose con el veneno de 
la más cruel desconfianza, en vista de que todas las circunstancias operaban en 
contra de su mujer, si bien juzgase él en el asunto con los más vastos caudales 
de su tolerancia y liberalidad. 

Su actitud de expectativa revelaba, aún, el máximo de incredulidad, con 
respecto a las acusaciones que oyera, pero, observando la calumniadora su 
angustioso silencio, acudió ansiosa, exclamando: 

- Senador, acompañadme a través de estas salas y os entregaré la llave 
del enigma, por cuanto verificaréis la liviandad de vuestra esposa, con vuestros 
propios ojos. 
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- ¿Desvariáis? – preguntó él, con terrible serenidad – un jefe de familia 

de nuestra estirpe social, a menos que una confianza muy fuerte le otorgue ese 
derecho, no debe conocer las intimidades domésticas de una casa que no sea la 
suya. 

Percibiendo, que el golpe había fallado, volvió Fulvia a exclamar con la 
misma firmeza: 

- Está bien, ya que no deseáis huir a vuestros principios, aproximémonos 
a una de esas ventanas. De aquí mismo, podréis observar la veracidad de mis 
palabras, con la retirada de Livia de los apartamentos privados de este palacio. 

Y casi tomando al interlocutor por las manos, pues tal era el abatimiento 
moral que se posesionara de él, la mujer del pretor se aproximó al parapeto de 
una ventana próxima, seguida del senador, que le acompañaba, tambaleante. 

No fueron necesarios otros argumentos que lo convenciesen mejor. 
Llegados al sitio preferido de Fulvia, como puesto de observación, en 

pocos segundos vieron abrirse la puerta, del gabinete indicado, al mismo 
tiempo que Livia se retiraba, con su disfraz de galilea, dejando entrever en la 
fisonomía las señales evidentes de su emoción, como si quisiese huir de la 
situación que la abrumaba penosamente. 

Publio Léntulus sintió el alma dilacerada para siempre. Consideró, en un 
momento, que había perdido todos los patrimonios de nobleza social y política, 
cubierta con las aspiraciones más sagradas de su corazón. Frente a la actitud de 
su mujer, consideraba por él como indeleble ignominia que le infamaba el 
nombre para siempre, se supuso el más desventurado de los hombres. Todos 
sus sueños estaban muertos ahora, y perdidas, terriblemente, todas las 
esperanzas. Para el hombre, la mujer escogida representa la base sagrada de 
todas las realizaciones de su personalidad en los embates de la vida, y él sintió 
que esa base le huía desequilibrándole el cerebro y el corazón. 

Pero, en ese torbellino de fantasmas de su imaginación superexcitada, 
que escarnecían de sus mentirosas venturas, divisó la figura suave y dulce de 
los hijitos, que lo miraban silenciosos y conmovidos. Uno de ellos vagaba en lo 
desconocido, pero la hija le esperaba el cariño paternal y debería ser, de ahora 
en adelante, la razón de su vida y la fuerza de todas sus esperanzas. 
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- ¿Qué decís ahora? – exclamó Fulvia, triunfante, arrancándolo de su 

doloroso silencio. 
- ¡Vencisteis! – respondió secamente, con la voz embargada de emoción. 
Y, dando a la expresión fisonómica el máximo de energía, volvió al 

extenso salón, a pasos pesados y tristes, despidiéndose heroicamente de los 
amigos, con el pretexto de una leve jaqueca. 

- Senador, esperad un momento. El gobernador aún no volvió de sus 
aposentos particulares – exclamó uno de los patricios presentes. 

- ¡Muy agradecido! – dijo Publio, gravemente. – Pero los apreciados 
amigos han de disculpar la insistencia, presentando mis despedidas y 
agradecimientos a nuestro generoso anfitrión. 

Y, sin más demoras, mandó a preparar la litera que lo conduciría de 
regreso al hogar, por las manos fuertes de los esclavos, para proporcionar algún 
reposo al corazón torturado por emociones dolorosas e inolvidables. 

Mientras el senador se retira profundamente contrariado, acompañemos a 
Livia, de vuelta a la plaza, a fin de notificar a los dos amigos el resultado 
improfícuo de su tentativa. 

Profundas amarguras le pungían el corazón. 
Jamás pensara, en su generosidad simple y confiante, que el procurador 

de Judea pudiese recibirle la súplica con tamaña demostración de indiferencia e 
impiedad por su situación de mujer. 

Procuró rehacerse de aquellas emociones, aproximándose a Ana y al tío, 
por cuanto le competía ocultar aquel disgusto en lo más íntimo del corazón. 

Junto a los compañeros humildes, de la misma creencia, dejó expandir su 
angustia, exclamando pesarosa: 

¡Ana, desgraciadamente todo está perdido! ¡La sentencia fue consumada 
y no hay ningún otro recurso!... ¡El problema cariñoso de Nazaret nunca más 
volverá a Cafarnaúm para llevarnos sus consolaciones suaves y amigas!... ¡La 
Cruz de hoy será el premio, de este mundo, a su bondad sin límites!... 

Todos tres tenían los ojos llenos de lágrimas. 
- Hágase, entonces, la voluntad del Padre que está en los cielos – 

exclamó la sierva, prorrumpiendo en sollozos. 
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- Hijas – dijo, entonces, el anciano de Samaria, con la mirada profunda y 

límpida, fija en el cielo, donde fulguraban las irradiaciones del sol ardiente -, 
¡el Mesías nunca nos ocultó la verdad de sus sacrificios, de los martirios que lo 
aguardaban en estos sitios, a fin de enseñarnos que su reino no está en este 
mundo! En las sombras de mi vejez, estoy apto para reconocer la gran realidad 
de sus palabras, porque honras y vanaglorias, juventud y fortuna, así como las 
alegrías pasajeras del plano terrestre, de nada valen, pues todo aquí viene a ser 
ilusión que desaparece en los abismos del dolor y del tiempo… La única 
realidad tangible es la de nuestra alma camino, de ese reino maravilloso, cuya 
belleza y cuya luz nos fueron traídas por sus lecciones inolvidables y 
cariñosas… 

- Pero – obtemperó Ana, entre lágrimas, - ¡nunca más veremos a Jesús de 
Nazaret, confortándonos el corazón! 

- ¿Qué dices, hija? – exclamó Simón, con firmeza. - ¿No sabes, entonces, 
que el Maestro afianzó que su presencia consoladora es siempre inalterable 
entre los que se reúnen y se reunirán, en este mundo, en su nombre? 
Regresando, ahora, a Samaria, levantaré una cruz a la puerta de nuestra choza y 
reuniré, allí, a la comunidad de los creyentes que deseen continuar las 
amorosas tradiciones del Mesías. 

Y, después de una pausa en la que parecía despertar bajo el peso de 
pungentes preocupaciones, acentuó: 

- Pero, no tenemos tiempo que perder… Sigamos hacia el Golgota… 
¡Vamos a recibir, una vez más, las bendiciones de Jesús! 

- Sería muy grato para mi acompañarlos – contestó Livia, impresionada -
; pero, urge que vuelva a casa, donde me esperan los cuidados con la hija. Sé 
que han de perdonar mi ausencia, porque la verdad es que estoy, en 
pensamiento, junto a la cruz del Maestro, meditando en sus martirios e 
innominables padecimientos… Mi corazón acompañará esa agonía 
indescriptible, y que el Padre de los cielos nos conceda la fuerza necesaria para 
soportar valientemente el angustioso trance! 

- Id, señora, que vuestros deberes de esposa y madre son también más 
que sagrados – exclamó Simón, cariñosamente. 

Y mientras el viejo y la sobrina se dirigían al Calvario, escalando las vías 
públicas que demandaban la colina, Livia regresaba al hogar, apresuradamente,  
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buscando los caminos más cortos a través de los callejones estrechos, para 
volver, cuanto antes, no solo por la circunstancia inesperada de salir a la calle 
con vestidos diferentes, compelida por los imperativos del momento, y también 
porque inexplicable angustia le fustigaba el corazón, haciéndole tener una 
necesidad mayor de plegarias y meditaciones. 

Llegando al hogar, su primer cuidado fue cambiarse la túnica habitual, 
buscando un lugar silencioso en su apartamento, para orar con fervor al Padre 
de infinita misericordia. 

En algunos minutos, oyó los ruidos indicativos de la vuelta del esposo, 
notó que se recogía a su gabinete particular, cerrando la puerta 
estrepitosamente. 

Recordó, entonces, que de su casa era posible avistar a lo lejos los 
movimientos del Golgota, procurando un ángulo de la ventana, de donde 
consiguiese contemplar los penosos sacrificios del Maestro de Nazaret. Bastó 
que buscase hacerlo, para divisar en la cúspide del monte la gran aglomeración 
del pueblo, mientras levantaban las tres cruces famosas, de aquel día 
inolvidable. 

La colina era estéril, sin belleza, y a través de la distancia podían sus ojos 
observar los caminos polvorientos y el paisaje desolado y árido, bajo un sol 
abrazador. 

Livia oraba con toda la intensidad emotiva de su espíritu, dominada por 
angustiosos pensamientos. 

A su visión espiritual, surgieron aún los cuadros suaves y encantadores 
del mar de Galilea, conociendo que a la memoria le volvía nuevamente aquel 
crepúsculo inolvidable, cuando, entre criaturas humildes y sufridoras, 
aguardaba el dulce momento de oír la confortalecedora palabra del Mesías, por 
primera vez. Veía aún la tosca barca de Simón recostándose a las flores 
mimosas de las márgenes, mientras la orla blanca de la espuma lamía los 
cantos claros de la playa… Jesús estaba allí, junto a la multitud de los 
desesperados y desilusionados, con sus grandes ojos tiernos y profundos… 

Sin embargo, aquella cruz que se levantaba, en el monte del calvario, le 
traía el corazón en amargas reflexiones. 

Después de orar y meditar largamente, examinó de lejos los tres maderos, 
presumiendo escuchar el vocerío de la multitud criminal, que se aglomerara 
junto a la cruz del Maestro, en terribles improperios. 
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De repente, se sintió tocada por una onda de consolaciones indefinibles. 

Le parecía que el aire sofocante de Jerusalén se había poblado de vibraciones 
melodiosas e intraducibles. Extasiada, observó, en la retino espiritual, que la 
gran cruz del Calvario estaba rodeada de numerosas luces. 

Al calor sofocante de aquel día, nubes obscuras se habían concentrado en 
la atmósfera, anunciando tempestad. En pocos minutos, toda la bóveda celeste 
permanecía represada de sombras espesas. No obstante, en aquel momento, 
Livia notara que se había rasgado en largo camino entre el Cielo y la Tierra, 
por donde descendían al Gólgota legiones de seres graciosos y angelicales. 
Concentrándose, por millares, alrededor del madero, parecían transformar la 
cruz del Maestro en fuente de claridades perennes y radiantes. 

Atraída por aquel inmenso foco de luz resplandeciente, sintió que su 
alma desligada del cuerpo carnal se transportaba a la cumbre del Calvario, a fin 
de prestar a Jesús el último homenaje de su devoción. ¡Sí! Veía, ahora, al 
Mesías de Nazaret rodeado de sus lúcidos mensajeros y de las legiones 
poderosas de sus ángeles. Jamás había supuesto verlo tan divinizado y tan 
bello, con los ojos vueltos hacia el firmamento, como en visión de gloriosas 
beatitudes. 

Ella lo contempló, por su parte, tocada de su maravillosa luz, ajena a 
todos los rumores que la rodeaban, implorándole fortaleza, resignación, 
esperanza y misericordia. 

En dado momento, su espíritu se sintió bañado de indefinible 
consolación. Como si estuviese extasiada por la mayor emoción de su vida, 
notó que el Maestro desviara levemente la mirada, posándola en ella, en una 
onda de amor intraducible y de luminosa ternura. Aquellos ojos serenos y 
misericordiosos, en los tormentos extremos de la agonía, parecían decirle: - 
“¡Hija, aguarda las claridades eternas de mi reino, porque, en la Tierra, es así 
que todos nosotros debemos morir!...” 

Deseaba responder a las exhortaciones suaves del Mesías, pero su 
corazón estaba sofocado en una onda de radiante espiritualidad. Íntimamente, 
afirmó, como si estuviese hablando para sí misma: - “¡sí, es de ese modo que 
debemos morir!... ¡Jesús, concédenos aliento, resignación y esperanza para 
cumplir con vuestras enseñanzas, para alcanzar, un día, vuestro reino de amor 
y de justicia!...” 
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Copiosas lágrimas le bañaban el rostro, en aquella visión beatífica y 

maravillosa. 
Pero en ese momento, la puerta se abrió con estrépito y la voz lúgubre y 

desesperada del marido vibró en el aire sofocante, despertándola bruscamente, 
arrancándola de sus visiones consoladoras. 

¡Liva! – gritó él, como si estuviese tomado por conmociones decisivas y 
desesperadas. 

Publio Léntulus, regresando al hogar, se encaminó inmediatamente al 
gabinete, quedándose por mucho tiempo, sumergido en atroces pensamientos. 
Después de sentir el cerebro agobiado por las más antagónicas resoluciones, se 
recordó de que debería suplicar la piedad de los dioses para sus penosos 
trances. Se dirigió al altar doméstico donde reposaban los símbolos inanimados 
de sus divinidades familiares, pero, mientras Livia alcanzara el preciosos 
consuelo, aceptando en el corazón las enseñanzas de Jesús en el perdón, la 
humildad y la práctica del bien, en balde el senador procuró esclarecimiento y 
consuelo, elevando sus oraciones a los pies de la estatua de Júpiter, impasible y 
orgulloso. En balde suplicó la inspiración de sus divinidades domésticas, 
porque esos dioses eran la tradición corporificada del imperialismo de su raza, 
tradición que se constituía de vanidad y de orgullo, de egoísmo y de ambición. 

Fue así que, intoxicado por los celos, buscó a la esposa, sin más demoras, 
a fin de escupirle en el rostro todo el desprecio de su amarga desesperación. 

Al llamarla, bruscamente, observó que sus ojos entornados estaban llenos 
de lágrimas, como contemplando alguna visión espiritual inaccesible a  su 
observación. Jamás Livia le pareciera tan espiritualizada y tan bella, como en 
aquel instante; pero el demonio de la calumnia le hizo sentir, inmediatamente, 
que aquel llanto nada representaba sino la señal del remordimiento y 
compunción ante la falta cometida, consciente, como debería hallarse la 
esposa, de su presencia en el palacio gubernamental, desprendiéndose de ahí 
que ella debería esperar la posibilidad de su severa punición. 

Arrancada de su éxtasis por la voz vibrante del marido, la pobre señora 
observó que su visión se desvaneciera enteramente, y que el cielo de Jerusalén 
fuera invadido por intensa obscuridad, oyéndose los estruendos formidables de 
truenos lejanos, mientras terribles relámpagos trazaban la atmósfera en todas 
las direcciones. 
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- Livia – exclamó el senador, con la voz fuerte y pausada, dando a 

entender el esfuerzo que despendía para dominar el complejo de sus emociones 
-, las lágrimas de arrepentimiento son inútiles en este momento doloroso de 
nuestros destinos, porque todos los lazos de afectividad común, que nos unían, 
están rotos ahora para siempre… 

- ¿Pero qué es eso? – pudo ella decir, revelando el pavor que tales 
palabras le producían. 

- Ni una palabra más – replicó el senador, pálido de cólera, dentro de una 
serenidad y feroz e implacable -, observé, con mis propios ojos, su nefasto 
delito ay ahora conozco la finalidad de sus disfraces humildes de galilea!... 
Habrá de oírme, señora, hasta el fin, eximiéndose de cualquier justificativa, 
porque una traición como la suya sólo podrá encontrar justo castigo en el 
silencio profundo de la muerte. 

Pero, no quiero matarla. Mi formación moral no se compadece con el 
crimen. No porque haya piedad en mi alma, en vista del posible 
arrepentimiento de su corazón, en el tiempo oportuno, sino porque tengo aún 
una hija sobre cuya frente recaería mi gesto de crueldad contra su felonía, que 
basta para volvernos infelices por toda la vida. 

Hombre honesto y dispuesto a enfrentarme a cualquier ultraje, tengo 
mucho amor a mi nombre y a  las tradiciones de mi familia, para no volverme 
un padre desnaturalizado y criminal. 

Podría abandonarla para siempre, en consideración de su acto de extrema 
deslealtad, pero los siervos de esta casa se alimentan igualmente en mi mesa, y, 
sin reconocer los otros títulos que me ligaban a la señora, en la intimidad 
doméstica, veo aún en su persona a la madre de mis hijos desventurados. Es 
por eso que, de ahora en adelante, desprecio, en vista de las pruebas palpables 
de su deshonestidad, en este día nefasto de mi destino, todas las expresiones 
morales de su personalidad indigna, para conservar en esta casa, tan solo, su 
expresión de maternidad, que me habitué a respetar en los irracionales más 
humildes. 

Los ojos suplicantes de la calumniada dejaban entrever los indecibles 
martirios que le dilaceraban el corazón cariñoso y sensibilizado. 

Arrodillárase a los pies del esposo, con humildad, mientras las lágrimas 
dolorosas le rodaban por la faz pálida. 
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En ese instante, se recordaba, Livia, de Jesús, en sus intraducibles 

padecimientos. Sí… ella recordaba sus palabras y estaba dispuesta para el 
sacrificio. En medio de sus dolores, parecía sentir aún el sabor de aquel pan de 
vida, bendecido por sus divinas manos, y se sentía lavada de todas las 
preocupaciones mundanas. La idea del reino de los cielos, donde todos los 
afligidos son consolados, le anestesiaba el corazón adolorido, en sus primeras 
reflexiones con respecto a la calumnia de la que era víctima su espíritu 
fustigado por las pruebas aspérrimas. 

No obstante esa actitud de serena humildad, el senador continuó en el 
auge de la angustia moral: 

- Le di todo lo que poseía de más puro y más sagrado en este mundo, en 
la esperanza de que correspondiese a mis ideales más sublimes; entretanto, 
relegando todos los deberes que le competían, no vaciló en derramar sobre 
nosotros un puñado de lodo… Prefirió, a la convivencia de mi corazón, las 
costumbres disolutas de esta época de criaturas irresponsables, en el capítulo 
de la familia, resbalando hacia el desfiladero que conduce a la mujer a los 
abismos del crimen y de la impiedad. 

Pero, ¡oiga bien mis palabras que señalan los más terribles disgustos de 
mi corazón! 

Nunca más se apartará de las labores domésticas, de las obligaciones 
diarias de mi casa. Un acto más, con que provoque las últimas reservas de mi 
tolerancia, no deberá esperar otra providencia que no sea la muerte. 

No me solicite las manos honestas para un acto de tal naturaleza. Si las 
tradiciones familiares desaparecieron en lo íntimo de su espíritu, continúan 
ellas cada vez más vivas en mi alma, que las desea cultivar, incesantemente, en 
el santuario de mis recordaciones más queridas. Viva con su pensamiento en la 
ignominia, pero absténgase de zumbar públicamente de mis sentimientos más 
sagrados, porque la paciencia y la libertad también tienen sus límites. 

¡Sabré resurgir de esta caída en la que sus liviandades me lanzaron!... 
De ahora en adelante, la señora será en esta casa apenas una sierva, 

considerando la función maternal que hoy la exime de la muerte; pero, no 
intervenga en la solución de ningún problema educativo de mi hija. Sabré 
conducirla sin su concurso y buscaré al hijito perdido tal vez por su 
inconsciencia criminal, hasta el fin de mis días. Concentraré en los hijos la 
parcela inmensa de amor que le reservara, dentro de la generosidad de mi 
confianza, porque de ahora en adelante, no me debe buscar con la intimidad de 
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 la esposa, que no supo ser, por su injustificable deslealtad, sino con el respeto 
que una esclava debe a sus señores!... 

Mientras se verificaba una ligera pausa en las palabras acerbas y amargas 
del senador, Livia le dirigió una mirada de angustia suprema. 

Deseaba hablarle como antes, entregándole el corazón sensible y 
cariñoso; Pero, conociéndole el temperamento impulsivo, adivinó la inutilidad 
de cualquier tentativa para justificarse. 

Pasadas las primeras reflexiones y oyendo, con dolor y amargura, aquella 
terrible insinuación acerca de la desaparición del hijito, dejó vagar en el 
corazón numerosas vacilaciones injustificables. Ante aquellas calumnias que la 
hacían tan desdichada, llegaba a pensar si las buenas acciones no serían vistas 
por aquel Padre de infinita bondad, que ella creía velando, desde los cielos, por 
todos los sufridores, de conformidad con las promesas sublimes del Mesías 
Nazareno. ¿No guardara ella una conducta noble y ejemplar, como madre 
dedicada y esposa cariñosa? ¿Todo su corazón no estaba puesto en tributos de 
esperanza y de fe en aquel reino de soberana justicia, que se localizaba fuera de 
la vida material? Aparte de eso, su ida precipitada a Pilatos, sin la audiencia 
previa del marido, había sido tan solo con el elevado propósito de salvar a 
Jesús de Nazaret de la muerte infamante. ¿Dónde estaba el socorro 
sobrenatural que no llegaba para esclarecer la penosa situación de ella tal 
injusticia? 

Lágrimas angustiosas le nublaron los ojos cansados y abatidos. 
Pero, antes que el marido siguiese con las acusaciones, se vio de nuevo 

frente a la cruz, en pensamiento. 
Una brisa suave parecía amenizar las úlceras que el libelo del esposo le 

abriera en el corazón. Una voz, que le hablaba a los rincones más íntimos de la 
conciencia, le recordó al espíritu sensible que el Maestro de Nazaret también 
era inocente y expirara en aquel día, en la cruz, bajo los insultos de verdugos 
impiadosos. Y él era justo, bueno y compasivo. De aquellos a quien más había 
amado, recibiera la traición y el abandono en la hora extrema del testimonio y, 
de cuantos había servido con su caridad y amor, había recibido las espinas 
envenenadas de la más acerba ingratitud. Ante la visión de sus martirios 
infinitos, Livia consolidó su fe y rogó al Padre Celestial que le concediese la 
intrepidez necesaria para vencer las pruebas aspérrimas de la vida. 
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Sus meditaciones angustiosas habían durado un momento. Un minuto 

apenas, después del cual, continuó Publio Léntulus con la voz desesperada: 
- ¡Aguardaré dos días más, en las investigaciones de mi hijito 

desventurado! Transcurridos estas pocas horas volveré a Cafarnaúm para 
afrontar el paso del tiempo… Quedaré en este escenario maldito, mientras 
fuere necesario y, en cuanto a la señora recójase de ahora en adelante en su 
propia indignidad, porque, con el mismo ímpetu generoso con que le regalo la 
existencia en este momento, no vacilaré en infligirle la última punición en el 
momento oportuno!... 

Y, abriendo la puerta de salida, que estremeciera como el estruendo del 
trueno, exclamó con terrible acento: 

- Livia, este momento doloroso señala la perpetua separación de nuestros 
destinos. No ose transponer la frontera que nos aísla a uno del otro, para 
siempre, en el mismo hogar y dentro de la misma vida, porque un gesto de esos 
puede significar su inapelable sentencia de muerte. 

Detrás de él, se cerrara la puerta con estrépito, irritado por los rumores de 
la tempestad. 

Jerusalén estaba bajo un verdadero ciclón d destrucción, que iba a dejar, 
después de su paso, señales de ruina, desolación y muerte. 

Quedando sola, Livia lloró amargamente. 
Mientras la atmósfera se lavaba con la lluvia torrencial que descendía a 

cántaros en el fragor de las tormentas, también su alma se despojaba de las 
ilusiones amargas y purificadoras. 

Sí… estaba sola y profundamente desventurada. 
De ahora en adelante, no podría contar con el amparo del marido, ni con 

el afecto suave de la hijita, pero un ángel de serenidad velaba en su cabecera, 
con la dulzura de los centinelas que nunca se apartan de su puesto de amor, de 
redención y de piedad. Y fue su espíritu luminoso que, haciendo gotear el 
bálsamo de la esperanza en el cáliz de su corazón angustiado, le dio a sentir 
que aún poseía mucho: - el tesoro de la fe, que la unía a Jesús, al Mesías de la 
renuncia y de la salvación, esperándole en su reino de luz y de misericordia. 
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EL APÓSTOL DE SAMARIA 
 
 
 
 
 
 

Al siguiente día, Publio Léntulus incentivó las investigaciones sobre el 
hijito, entre cuantos peregrinaban en las fiestas de la Pascua, en Jerusalén, 
instituyendo el premio de un Gran Sestercio 1

No debemos olvidar que la criada Sémele, así como sus compañeras de 
servicio fueron sometidas al más riguroso interrogatorio, en ocasión del castigo 
a los siervos imprevisores, encargados de la vigilancia nocturna en casa del 
senador. 

, o sea, dos mil quinientos ases, 
para quien presentase a sus siervos el niño desaparecido. 

Publio no admitía castigos físicos a las mujeres, pero, en el caso 
misterioso de la desaparición del hijito, sometió a las criadas a un 
interrogatorio francamente impiadoso. 

Inútil declarar que Sémele protestara la más absoluta inocencia, sin 
demostrar nada que pudiese comprometer su conducta. 

Entretanto, las tres siervas que más directamente cuidaban del pequeño, 
 
 
 

                                                 
1 Mil sestercios. 
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entre las cuales estaba ella incluida, fueron obligadas a colaborar con los 
esclavos en la búsqueda de Marcus, por las plazas y caminos de Jerusalén, 
aunque tuviesen sus horas diarias consagradas al descanso. Esas horas, las 
aprovechaba Sémele para visitar o ver de nuevo relacionados y amigos, 
pasando la mayor parte del tiempo en el sitio donde André cultivaba sus 
olivares y viñedos frondosos, a poca distancia de la vía hacia los centros 
principales. 

En ese día, vamos a encontrarla allí en animada conversación con el 
raptor y su mujer, mientras el niño dormía en el canto de un compartimento. 

- ¿Con qué entonces, el senador instituyó el premio de un Gran Sestercio 
a quien le devuelva al niño? – preguntó André de Gioras, admirado. 

- Es verdad – exclamó Sémele, pensativa. Y, en realidad, se trata de una 
gran suma de dinero romano, que nadie ganaría fácilmente en este mundo. 

- Si no fuese mi justo y ardiente deseo de venganza – replicó el raptor 
con su maliciosa sonrisa -, era la ocasión de ir a obtener esa respetable 
cantidad. ¡Pero, estemos tranquilos que no necesitamos de semejante dinero! 
nada necesitamos de esos malditos patricios! 

Sémele lo escuchaba indiferente y casi completamente ajena a la 
conversación, entre tanto, el interlocutor no perdía de vista las características 
fisonómicas de su cómplice, como si intentase descubrir, en su modo simple y 
humilde, algún pensamiento reservado. 

Fue así que, con la intención de sondearle la actitud psicológica, dijo en 
tono aparentemente calmado y despreocupado, como inquiriendo sus 
propósitos más secretos: 

- Sémele, ¿cuáles son las últimas noticias de Benjamim? 
- Vaya, Benjamim – respondió ella aludiendo al novio – aún no se 

resolvió a marcar en definitiva la fecha de casamiento, atento a nuestras 
innumerables dificultades. 

Como no ignora, todo mi deseo en el trabajo se resume a la consecución 
de nuestro ideal de adquirir aquella casita de Betania, ya conocida por usted, y 
tan pronto logremos conseguir nuestro deseo estaremos unidos para siempre. 

- Vaya, vaya – dijo André, con la actitud psicológica de quien encontrara 
la llave de un enigma -, con el tiempo habrán de conseguir todo lo necesario 
para la ventura de los dos. De mi parte, puede quedar descansada, porque haré 
lo posible por auxiliarla paternalmente. 

 
 



     Hace 2000 años  Emmanuel 

          
       F.E.E.         http://www.espiritismo.es                                                                              138 
 

 
 
 
 
- ¡Muy agradecida! – exclamó la joven, con reconocimiento, - Ahora 

permítame que vuelva al trabajo, porque las horas están avanzadas. 
- ¡Todavía no – habló André resueltamente -, espere un momento. Quiero 

darle a probar nuestro vino viejo, abierto hoy solamente para conmemorar la 
circunstancia feliz de encontrarnos con vida, después del tremendo temporal de 
ayer! 

Y, corriendo al interior, penetró en la bodega, donde tomó de una vasija 
de vino espumante y claro, henchiéndolo, con abundancia, en una taza antigua. 
En seguida, fue a un cuarto contiguo, de donde trajo un tubo pequeñito, 
dejando caer, en la taza, algunas gotas del contenido, monologando bajito: 

- ¡Ay! Sémele, bien podrías vivir sino hubiese surgido ese maldito 
premio, que te condena a la muerte!... Benjamim… el casamiento es una 
situación de amargura pobreza. – Una suma de mil sestercios constituye una 
tentación que no podría resistir el espíritu más bien intencionado y más puro… 
Mientras fueron los interrogatorios y otros castigos, estaba seguro, pero ahora 
es el dinero y el dinero acostumbra condenar a las criaturas humanas a la 
muerte!... 

Y, mezclando el tóxico violento en el vino que espumaba, continuó, 
refunfuñando: 

- De aquí a seis horas mi pobre amiga estará penetrando el reino de las 
sombras… ¿Qué hacer? ¡Nada me resta sino desearle buen viaje! ¡Y nunca más 
sabrá nadie, en este mundo, que en mi casa existe un esclavo con la sangre 
noble de los aristócratas del Imperio Romano!... 

En  dos minutos la desventurada sierva del senador ingería satisfecha el 
contenido de la taza, agradeciendo la siniestra gentileza con palabras 
conmovedoras. 

Desde la puerta de su vivienda empedrada, observó André los últimos 
pasos de su cómplice, transponiendo las curvas del camino. 

Nadie más pelearía el Gran Sestercio ofrecido por la desesperación de 
Léntulus, porque, precisamente a la nochecita, casi a las diecinueve horas, 
Sémele sintió una sensación de súbito malestar, recogiéndose al lecho 
inmediatamente. 

Abundantes sudores fríos le levantaron el rostro demacrado, donde se 
notaba el palor característico de la muerte. 
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Ana, que ya había regresado, compungida, a los quehaceres domésticos, 

fue llamada apresuradamente, a fin de suministrarle el socorro necesario, sin 
embargo, la encontró, en el auge de la aflicción que señala a los moribundos 
prestos a liberarse de la cárcel de materia. 

- Ana… - exclamó la agonizante, en voz baja -, yo muero… pero tengo 
la… conciencia… pesada… intranquila… 

- ¿Sémele, qué es eso? – replicó la otra, profundamente conmovida. 
¡Confiemos en Dios, nuestro Padre Celestial, y confiemos en Jesús, que aún 
ayer nos contemplaba desde la cruz de sus sufrimientos, con una mirada de 
infinita piedad! 

- Siento… que es… tarde… - murmuró la agonizante, en las ansias de la 
muerte -, yo… sólo… quería… un perdón… 

Sin embargo, la voz entrecortada y ronca no pudo continuar. Un sollozo 
más fuerte ahogara las últimas palabras, mientras el rostro se cubría de tonos 
violáceos, como si el corazón se hubiese parado instantáneamente, quebrado 
por incontrastable fuerza. 

Ana comprendió que era el fin y suplicó a Jesús que recibiese en su reino 
misericordioso el alma de la compañera, perdonándole las faltas graves que, 
seguramente, habían dado motivo a  las palabras angustiosas de los últimos 
momentos. 

Llamado un médico para examinar el cadáver, verificó, con el empirismo 
de su ciencia, que Sémele había expirado por deficiencia del sistema cardíaco 
y, lejos de descubrirse la verdadera causa de aquel hecho inesperado, el secreto 
de André de Gioras se envolvía en las sombras espesas del túmulo. 

Ana y Livia tuvieron la ocasión de intercambiar impresiones sobre el 
doloroso acontecimiento, pero ambas, a pesar de la profunda impresión que les 
causaban las últimas palabras de la muerta, encaraban su paso para la otra vida, 
como una de esas fatalidades irremediables. 

Publio Léntulus, después de ese hecho, apresuró el regreso a la vivienda 
de Cafarnaúm, que adquiriera al antiguo dueño, en carácter definitivo, 
previniendo la posibilidad de larga permanencia en tales lugares. El regreso fue 
triste, jornada trabajosa y sin esperanzas. 

Los numerosos siervos no llegaron a percibir la profunda divergencia 
existente ahora entre él y la esposa, y fue así que, verdaderamente separados 
por el corazón, continuaron en el hogar la misma tradición de respeto ante los 
subordinados. 
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Después de algunos días, de su segunda instalación en la ciudad próspera 

y alegre donde Jesús tantas veces hiciera sonar dulces y divinas palabras, el 
senador preparó un copioso expediente para el amigo Flaminio, así como para 
otros elementos del senado, enviando a Comenio a Roma, como portador de su 
entera confianza. 

Odiando a Palestina, que tantas y tan amargas pruebas le reservara, pero 
preso a ella por la desaparición misteriosa del pequeño Marcus, el senador 
solicitaba a Flaminio su intervención particular para que su tío Salvio regresase 
a la sede de sus servicios en la Capital del Imperio, intentando librarse de la 
presencia de Fulvia en aquellos lugares, por cuanto le decía el corazón, en la 
intimidad del pensamiento, que aquella mujer tenía una influencia nefasta en su 
destino y en el de su familia. Al mismo tiempo, saturado de terrible aversión 
por la personalidad de Poncio Pilatos, ponía al amigo distante a la par de 
numerosos escándalos administrativos que él, después del incidente de la 
Pascua, resolviera corregir con el máximo de severidad. Prometía, entonces, a 
Flaminio Severus, conocer más de cerca las necesidades de la provincia, a fin 
de que las autoridades romanas estuviesen conscientes de las graves 
ocurrencias en la administración, de modo que, en el tiempo oportuno, fuese el 
gobernador removido para otro sector del imperio, y prometiendo relacionar, 
sin demora, todas las injusticias de la actuación de Pilatos en la vida pública, 
en vista de las reclamaciones reiteradas y consecutivas que le llegaban a los 
oídos, de todos los rincones de la provincia. 

En esas cartas particulares pedía aun, al amigo, las providencias 
necesarias, a fin de que le fuese enviado un profesor para la hijita, pero, 
absteniéndose, de referirse a los dolorosos dramas de la vida privada, con 
excepción del caso del hijito, citado por él en estos documentos como causa 
única de su demora indefinida, en tales lugares. 

Comenio partió de Jope, con la máxima preocupación, obedeciendo 
rigurosamente a sus órdenes y llegando a Roma en algún tiempo, donde haría 
llegar aquellas noticias a las manos de sus legítimos destinatarios. 

En Cafarnaúm, la vida corría triste y silenciosa. 
Publio se apegara a su voluminoso archivo, a sus procesos, a sus estudios 

y a sus meditaciones, preparando los planes educativos de la hija u 
organizando proyectos concernientes a sus actividades futuras, haciendo lo 
posible para reerguirse del abatimiento moral en que se sumergiera con los 
dolorosos sucesos de Jerusalén. 
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En cuanto a Livia, esta, conociendo la inflexibilidad del carácter 

orgulloso del marido, y sabiendo que todas las circunstancias aparentaban su 
culpa, encontrara en el alma dedicada  de la sierva una confidente extremada 
en el afecto, viviendo casi permanentemente sumergida en oraciones sucesivas 
y fervorosas. Los sufrimientos experimentados se le hicieron patentes en el 
rostro, revelando profundos vestigios en los surcos de la faz demacrada. Sin 
embargo, los ojos, demostrando el temperamento y el vigor de la fe, le 
clareaban, las expresiones fisonómicas de brillo singular, a pesar de su visible 
abatimiento. 

En Cafarnaúm, los seguidores del Maestro de Nazaret organizaron 
inmediatamente una gran comunidad de creyentes del Mesías, convirtiéndose 
muchos en apóstoles abnegados de su doctrina de renuncia, de sacrificio y de 
redención. Algunos predicaban, como Él, en la plaza pública, mientras otros 
curaban a los enfermos en su nombre. Criaturas rústicas habían sido tomadas, 
extrañamente, del más alto soplo de inteligencia e inspiración celeste, porque 
enseñaban con la mayor claridad las tradiciones de Jesús, organizándose con la 
palabra de esos apóstoles los pródromos del Evangelio escrito, que quedaría, 
más tarde, en el mundo, como el mensaje del Salvador de la Tierra a todas las 
razas, pueblos y naciones del planeta, cual luminoso derrotero de las almas 
para el Cielo. 

Todos cuantos se convertían a la idea nueva, confesaban en la plaza 
pública los errores de su vida, en señal de la humildad que les era exigida, 
puertas adentro de la comunidad cristiana. Y para que el dulce profeta de 
Nazaret jamás fuese olvidado en sus martirios redentores en el Calvario, el 
pueblo simple y humilde, de entonces, organizó el culto de la cruz, creyendo 
que fuese ese el mejor homenaje a la memoria de Jesús de Nazaret. 

Livia y Ana, en su profundo amor al Mesías, no escaparon a esa adhesión 
natural a las tradiciones populares. La cruz era objeto de toda su veneración y 
absoluto respeto, no obstante, representar, en aquel tiempo, el instrumento de 
punición para todos los criminales y malvados. 

Ana continuó frecuentando las márgenes del lago, donde algunos 
apóstoles del Señor proseguían cultivando sus lecciones divinas, junto a los 
sufridores y desheredados de la suerte. Y era común ver a esos antiguos 
compañeros y oyentes del Mesías, como pastores humildes, atravesando 
caminos agrestes, en el más absoluto ascetismo, a fin de llevar, a todos los 
hombres, las palabras consoladoras de la Buena Nueva. Prototipos 
impresionantes de hombres simples y abnegados recorrían los más largos y  
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escabrosos caminos, con las vestiduras rotas y calzando alpargatas rústicas, 
pero, predicando con perfección y sentimiento, las verdades de Jesús, como si 
sus frentes humildes estuviesen tocadas de la gracia divina. Para muchos de 
ellos, el mundo no pasaba de Judea o de Siria; pero la realidad es que sus 
palabras valientes y serenas iban a permanecer en el mundo para todos los 
siglos. 

Más de un mes había pasado sobre la Pascua del 33, cuando el senador, 
en una tarde hermosa y caliente de Galilea, se aproximó a la esposa para 
hablarle de sus nuevos propósitos. 

- Livia – comenzó él, reservado -, vengo a comunicarle que pretendo 
viajar algún tiempo, apartándome de esta casa tal vez por dos meses, en 
cumplimiento de mis deberes de emisario del Emperador, en condiciones 
especiales en esta provincia. 

Como este viaje se verificará a través de numerosos puntos, por cuanto 
intento para un poco en todas las ciudades del itinerario, hasta Jerusalén, no me 
es posible llevarla en mi compañía, dejándola, en este caso, como guardiana de 
mi hija. 

Como sabe, nada más existe entre nosotros que le otorgue el derecho de 
conocer mis preocupaciones más íntimas; sin embargo, reservada en esta casa, 
apenas por su tarea maternal, le confió durante mi ausencia la guarda de Flavia, 
hasta que llegué de Roma el viejo profesor que pedí a Flaminio. 

Deseo firmemente que crea en la confianza que deposito en su propósito 
de regeneración, como madre de familia, y que procure restablecer su 
idoneidad que, otrora, no le negaría en tales circunstancias, y espero, así, que 
se abstenga de cualquier acto indigno, que venga a perder a mi pobre hija para 
siempre. 

- ¡Publio!... – pudo aún exclamar la esposa del senador, aflictivamente, 
intentando aprovechar aquel fugaz minuto de serenidad del marido, a fin de 
defenderse de las calumnias que le eran achacadas por las más complicadas 
circunstancias; pero, apartándose repentinamente, cerrado en su severidad 
orgullosa, el senador no le dio tiempo de continuar, integrándola, cada vez 
más, en el conocimiento de su amarga situación dentro del hogar. 

 
 
 
 



     Hace 2000 años  Emmanuel 

          
       F.E.E.         http://www.espiritismo.es                                                                              143 
 

 
 
 
Pasada una semana, partía él para su venturoso viaje. 
Lo animaba, por encima de todo, el deseo de aliviar el corazón de tantos 

pesares, la tentativa de la búsqueda del hijito desaparecido y el objetivo de 
catalogar los errores e injusticias de la administración de Pilatos, para retirarlo 
de los poderes públicos en Palestina, en el tiempo oportuno. 

Pero, en su resolución, había un error grave, cuyas consecuencias 
dolorosas no consiguiera o no pudiera prever en su íntimo atribulado. La 
circunstancia de dejar a la esposa y a la hija expuestas a los peligros de una 
región, donde eran consideradas como intrusas, debía ser examinada más 
detenidamente por su visión de hombre práctico. Además de eso, él no podía 
contar, en esa ausencia, con la dedicación vigilante de Comenio, en viaje con 
destino a Roma, donde lo conducían las determinaciones del patrón y leal 
amigo. 

Todas esas preocupaciones andaban en el espíritu de Livia, dotada, como 
mujer, del sentimiento más puro y más justo, en el plano de las conjeturas y 
previsiones. 

Fue así, con el alma afligida, que vio partir al marido, no obstante, 
hubiese él recomendado a numerosos siervos el máximo de vigilancia en los 
trabajos de la casa, junto a sus familiares. 

Festividades solemnes fueron determinadas por Herodes, en el 
Tiberíades, avisado previamente por el senador, con respecto a su visita 
personal a aquella ciudad, que representaba la primera etapa de su larga 
excursión. Todas las localidades de mayor relevancia constaban como puntos 
de parada de la caravana, recibiendo Publio, en todas ellas, los más expresivos 
homenajes de las administraciones y contingentes de escolta e innumerables 
siervos, que le auxiliaban los servicios, en aquella lenta excursión a través de 
las unidades políticas de menor importancia en Palestina. 

Entretanto, debemos consignar, que Sulpicio Tarquinius se encontraba 
justamente en misión junto a Antipas, en el momento de la festiva llegada de 
Publio Léntulus a la gran ciudad de Galilea. Sin embargo, procuró no hacerse 
notar por el senador, regresando el mismo día a Jerusalén, donde vamos a 
encontrarlo en conferencia íntima con el gobernador, en estos términos: 
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- ¿Sabéis que el senador Léntulus – decía Sulpicio, con el placer de quien 

da una noticia deseada e interesante.- se dispone a efectuar largo viaje por toda 
la provincia? 

- ¿Qué? – dijo Pilatos enormemente sorprendido. 
- Pues es verdad. Lo dejé en Tiberíades, de donde se dirigirá hacia 

Sebaste en pocos días, creyendo incluso, según el programa del viaje, que pude 
conocer gracias al concurso de un amigo, que no volverá a Cafarnaúm en estos 
cuarenta días. 

- ¿Qué intención tendrá el senador con un viaje tan incómodo y sin 
atractivo? - ¿Alguna determinación secreta de la sede del Imperio? – inquirió 
Pilatos, receloso de alguna punición a sus actos injustos en la administración 
política de la provincia. 

Pero, después de algunos segundos de meditación, como si el hombre 
privado sobrepujase las cogitaciones del hombre público, preguntó al lictor, 
con interés: 

- ¿Y la esposa? ¿No lo acompaño? ¿Tendría el senador el coraje de 
dejarla sola, entregada a las sorpresas de este país, donde se anidan tantos 
malhechores? 

- Reconociendo que tendríais interés en tales informes – tomó Sulpicio, 
con fingida dedicación y satisfecha malicia -, busqué enterarme del asunto con 
un amigo que sigue al viajero, como elemento de su guardia personal, viniendo 
a saber que la señora Livia quedó en Cafarnaúm, en compañía de la hija, y allí 
aguardará el regreso del esposo. 

- Sulpicio – exclamó Pilatos, pensativo -, supongo que no ignoras mi 
simpatía por la adorable criatura a la que nos referimos… 

- Bien lo sé, incluso porque, fui yo mismo, como debéis recordar, quien 
la introdujo en vuestro gabinete particular, no hace mucho tiempo. 

- ¡Es verdad! 
- ¿Por qué no aprovecháis esta ocasión para una visita personal a 

Cafarnaúm? – preguntó el lictor, con segundas intenciones, pero sin abordar 
directamente el melindroso asunto. 

- ¡Por Jupiter! – contestó Pilatos, satisfecho. – Tengo una invitación de 
Cusa y otros funcionarios graduados de Antipas, en aquella ciudad, que me 
autoriza a pensar en eso. Pero, ¿a qué viene tu sugestión en ese sentido? 
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- Señor – exclamó Sulpicio Tarquinius, con hipócrita modestia -, antes de 

todo, se trata de vuestra alegría personal con la realización de ese proyecto y, 
después, tengo igualmente gran simpatía por una joven sierva de la casa, de 
nombre Ana, cuya belleza admirable y simple es de las más seductoras que he 
visto en las mujeres nacidas en Samaria. 

- ¿Qué es esto? Nunca te observé apasionado. Creo que ya pasaste la 
época de los arrebatos de la juventud. En todo caso, eso quiere decir que no me 
encuentro solito en la satisfacción que me trae la idea de ese viaje imprevisto – 
replicó Pilatos, con visible buen humor. 

Y, como si en aquel mismo instante hubiese elaborado todos los detalles 
de su plan, exclamó al lictor, que lo oía entre satisfecho y envanecido: 

- Sulpício, te quedarás aquí en Jerusalén apenas el tiempo necesario para 
tu descanso ligero e inmediato, regresando pasado mañana, para Galilea, donde 
irás directamente a Cafarnaúm avisando a Cusa de mis propósitos de visitar la 
ciudad y, hecho eso, irás hasta la residencia del senador Léntulus, donde 
informarás a su esposa de mi decisión, en tono discreto, informándole del día 
previsto para mi partida y llegada hasta allá. Espero que, con la actitud 
desconsiderada del marido, dejándola tan sola en tales regiones, venga ella 
personalmente a Cafarnaúm a encontrarse conmigo, para distraerse de la 
compañía de los galileos groseros e ignorantes, y recordar, por algunas horas, 
sus días felices de la Corte, junto a mi conversación y mi amistad. 

- Muy bien – contestó el lictor, sin caber en sí de contento – Vuestras 
órdenes serán rigurosamente cumplidas. 

Sulpicio Tarquinius salió alegre y reconfortalecido en sus sentimientos 
inferiores, gozando por anticipado el instante en el que se aproximaría 
nuevamente a la joven samaritana, que despertara la codicia de sus sentidos 
materiales, codicia que no había tenido tiempo de manifestar durante su 
permanencia al servicio personal del Publio Léntulus. 

Cumpliendo las determinaciones recibidas, vamos a encontrarlo pasados 
cuatro días en Cafarnaúm, donde los avisos del gobernador fueron recibidos 
con gran contentamiento por parte de las autoridades políticas. 
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Pero, lo mismo no aconteció en la residencia de Publio, donde su 

presencia fue recibida con reservas por los empleados y esclavos de la casa. A 
su llamado, se le presentó Máximus, substituto de Comenio en la jefatura de 
los servicios usuales, pero que estaba lejos de poseer su energía y experiencia. 

Atendido, solícitamente, por el antiguo siervo, que era su conocido 
personal, le pidió el lictor la presencia de Ana, de quien decía necesitar de una 
entrevista personal para la solución de determinado asunto. 

El viejo criado de Léntulus no vaciló en llamarla a la presencia de 
Sulpicio, que la envolvió en miradas ávidas y ardientes. 

La criada le preguntó, entre intrigada y respetuosa, la razón de la visita 
inesperada, a lo que Tarquinius esclareció que se trataba de la necesidad de 
entrevistarse, por un momento, con Livia, en particular, intentando al mismo 
tiempo colocar a la pobre moza al corriente de sus pretensiones inconfesables, 
dirigiéndole las propuestas más indignas e insolente. 

Después de algunos minutos, en los que se hacía oír en sus expresiones 
insultantes, con la voz sofocada, que Ana escuchaba extremadamente pálida, 
con el máximo de cuidado y paciencia para evitar cualquier nota escandalosa 
por su causa, respondió la digna sierva con la voz austera y valerosa: 

- Señor lictor, llamaré a mi señora para atenderos, dentro de pocos 
instantes. En cuanto a mí, debo afirmaros que estáis engañado, porque no soy 
la persona que suponéis. 

Y, encaminándose resueltamente para el interior de la casa, informó a la 
señora del persistente propósito de Sulpicio en hablarle personalmente, 
sorprendiéndose Livia no solo con el acontecimiento inesperado, sino también 
con la expresión fisionómica de la sierva, presa de la más extrema palidez, 
después del choque sufrido. Ana trató de no enterarla de pronto de lo sucedido, 
mientras murmuraba: 

- Señora, el lictor Sulpicio parece estar con prisa. Presumo que no tenéis 
tiempo que perder. 

Entretanto, sin dejarse dominar por las circunstancias, Livia buscó 
atender al mensajero con el máximo de su habitual atención. 

Ante su presencia, se inclinó el lictor con profunda reverencia, 
dirigiéndosele respetuoso, en cumplimiento de los deberes que lo traían: 
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- Señora, vengo de parte del señor Procurador de Judea, que tiene la 

honra de comunicaros su llegada a Cafarnaúm en los primeros días de la 
próxima semana… 

Los ojos de Livia brillaron de justificada indignación, mientras 
innumerables conjeturas le asaltaron el espíritu; pero, movilizando sus 
energías, tuvo el coraje necesario para responder a la altura de las 
circunstancias. 

- Señor lictor, agradezco la gentileza de vuestras palabras, pero, me 
corresponde esclarecer que mi esposo se encuentra de viaje, en este momento, 
y nuestra casa a nadie recibe en su ausencia. 

Y, con una leve señal, le hizo sentir que era tiempo de retirarse, lo que 
Sulpicio comprendió, íntimamente encolerizado, despidiéndose con 
reverencias respetuosas. 

Sorprendido con aquella actitud, porque a los ojos del lictor la 
prevaricación de Livia representaba un hecho incontestable, se retiró 
sumamente desilusionado, pero no sin antes conjeturar los acontecimientos en 
su depravada malicia. 

Fue así que, encontrándose con uno de los soldados de guardia en la 
residencia, su conocido y amigo personal, le observó con fingido interés: 

- Octavio, antes de una semana tal vez esté aquí de vuelta y desearía 
encontrar de nuevo, en esta casa, la joya rara de mi felicidad y de mis 
esperanzas… 

- ¿Qué joya es ésa? – preguntó, curioso, el interpelado. 
- Ana… 
- Está bien. El trabajo que me pides es fácil. 
- Pero, óyeme bien – exclamó el lictor, presintiendo, ya, que la presa 

haría cualquier cosa por huirle de las manos. – Ana acostumbra ausentarse 
frecuentemente y, en caso que eso se verifique, espero que tu amistad no me 
falte con los informes necesarios, en el instante oportuno… 

- Puede contar con mi dedicación. 
Acabando de oír el pormenor más importante de ese diálogo, volvamos 

al interior, donde Livia, con el alma oprimida, confía a la sierva amiga y 
consagrada las conjeturas dolorosas que le pesaban en el corazón. Después de 
exteriorizarle sus justificados temores, plenamente admitidos por Ana que, por  
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su parte, la colocó al corriente de las insolencias de Sulpicio, la pobre señora 
deshiló a su confidente, simple y generosa, el rosario interminable de sus 
amarguras, relatándole todos los sufrimientos que le dilaceraban el alma 
cariñosa y sensibilísima, desde el primer día en que la calumnia encontrara 
guarida en el espíritu orgulloso del compañero. Las lágrimas de la sierva, ante 
la singular narrativa, eran un buen reflejo de su alta comprensión de las 
angustias de la señora, perdida en aquellos rincones casi salvajes, considerando 
su educación y la nobleza de su origen. 

Al finalizar el penoso relato de sus desdichas, la noble Livia acentuó con 
patente amargura: 

- En verdad, todo lo he hecho por evitar los escándalos injustificables e 
incomprensibles. Pero, ahora, siento que la situación se agrava cada vez más, 
en vista de la insistencia de mis verdugos y de la displicencia de mi marido en 
vista de los acontecimientos, perdiéndose mi espíritu en conjeturas amargas y 
dolorosas. 

Si mando a llamarlo con un mensajero, poniéndolo al corriente de lo que 
pasa, a fin de que nos proteja con sus providencias inmediatas, tal vez no 
comprenda la marcha de los acontecimientos en su intimidad, encarando mis 
recelos como síntoma de culpas anteriores, o tomando mis escrúpulos como 
deseo de regeneración por faltas que no cometí, en virtud de sus enérgicas 
reprimendas y penosas amenazas; y si no lo aviso de esas graves ocurrencias, 
del mismo modo se produciría el escándalo, con la venida del gobernador a 
Cafarnaúm, aprovechando la ocasión de su ausencia. 

¡Tomo, únicamente, a Jesús por mi juez en esta causa dolorosa, en que 
los únicos testigos deben ser mi corazón y mi conciencia!... 

Lo que más me preocupa, ahora, mi buena Ana, no es tan solo la 
obligación de velar por mí, ya que probé la hiel amarga de la desilusión y de la 
calumnia impiadosa. Es, justamente, por mi pobre hija, que temo porque tengo 
la impresión de que aquí en Palestina los malhechores están en los lugares 
donde deberían permanecer los hombres de sentimientos puros e 
incorruptibles… 

Como no ignoras, mi desventurado hijito ya se fue, arrebatado por ese 
torbellino de peligros, tal vez asesinado por manos indiferentes y criminales… 
Me dice el corazón de madre que mi desgraciado Marcus aún vive, ¿pero, 
dónde y cómo? ¡En balde hemos procurado saberlo, en todos los rincones, sin 
la más leve señal de su presencia o pasaje… Ahora, manda la conciencia que 
resguarde a la hijita contra las celadas tenebrosas!… 
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- Señora – exclamó la sierva, con extraño fulgor en la mirada, como si se 

hubiera encontrado una solución repentina y apreciable para el asunto -, lo que 
dijisteis revela el máximo buen sentido y prudencia… También yo participo de 
vuestros temores y supongo que debemos hacer cualquier cosa por salvar a la 
niña y a vos misma de las garras de esos lobos asesinos… ¿Por qué no 
refugiamos en algún sitio de nuestra entera confianza, hasta que los malditos 
abandonen estos parajes? 

- Pero considero que sería inútil procurar amparo en Cafarnaúm, en tales 
circunstancias. 

- Iríamos a otra parte. 
- ¿A dónde? – indagó Livia, con ansiedad. 
- Tengo un proyecto – dijo Ana esperanzada. – En caso que asintieseis en 

su plena realización, saldríamos ambas de aquí, con la pequeñita, 
refugiándonos en Samaria de Judea, en casa de Simón, cuya edad respetable 
nos resguardaría de cualquier peligro. 

- Pero, Samaria – replicó Livia, algo desalentada – queda muy distante… 
- Sin embargo, mi señora, la realidad es que necesitamos de un sitio de 

esa naturaleza. Concuerdo en que el viaje no será tan corto, pero partiríamos 
con urgencia, alquilando animales descansados, tan pronto como reposásemos 
un poco, a nuestro paso por Naim. Con un día o dos de marcha, alcanzaríamos 
el valle de Siquem, donde se yergue la vieja propiedad de mi tío. Máximus 
sería informado de vuestra deliberación, sin otro pretexto que no sea el de la 
necesidad de vuestras decisiones en el momento y, en la hipótesis del regreso 
inmediato del senador, estaría vuestro esposo integrado en el conocimiento 
directo de la situación, procurando enterarse, por sí mismo, en cuanto a vuestra 
honestidad. 

- De hecho, esa idea es el recurso más viable que nos resta – exclamó 
Livia más o menos confortada. – Por encima de todo, confío en el Maestro, que 
no nos abandonará en pruebas tan rudas. 

Hoy mismo, haremos nuestros aprestos de viaje e irás a la ciudad a 
providenciar, no sólo en cuanto a los animales que nos deban conducir hasta 
Naim, sino también sobre la partida de uno de tus familiares con nosotros, para 
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marchar con la mayor simplicidad, sin provocar la atención de los curiosos, 
pero igualmente bien acompañados contra los sinsabores de cualquier 
eventualidad. 

No te preocupes con los gastos, porque estoy provista de los recursos 
financieros necesarios. 

Y así fue hecho. 
En víspera de la partida, Livia llamó al siervo que desempeñaba entonces 

las funciones de mayordomo de la casa, esclareciéndolo en estos términos: 
- Máximus, motivos imperiosos me llevan mañana a Samaria de Judea, 

donde me demoraré algunos días, junto a mi hija. Llevaré a Ana en mi 
compañía y espero de tu esfuerzo la misma dedicación de siempre a tus 
señores. 

El interpelado hizo una reverencia, como quien se sorprendiese con 
semejante actitud de la patrona, poco afecta a los ambientes exteriores del 
hogar, pero entendiendo que no le asistía el derecho de analizar sus decisiones, 
dijo, respetuoso: 

- Señora, espero designéis a los siervos que deberán acompañaros. 
- No, Máximus. No quiero las solemnidades de costumbre en las 

excursiones de esa naturaleza. Iré con personas amigas, de Cafarnaúm, 
pretendo viajar con mucha simplicidad. Me interesa avisarte de mis propósitos, 
tan solo por la necesidad de redoblar los servicios de vigilancia en mi ausencia, 
y considerando la posibilidad del regreso inopinado de tu amo, a quien 
informarás de mi resolución, en los términos en que me estoy expresando. 

Y, mientras el criado se inclinaba respetuoso, Livia regresaba a los 
aposentos, solucionando todos los problemas relativos a su tranquilidad. 

Al siguiente día, antes de la aurora, salía de Cafarnaúm una caravana 
humilde. La componían Livia, la hijita, Ana y uno de sus viejos y respetables 
familiares, que se dirigían por el camino que contorneaba el gran lago, casi en 
caprichoso semicírculo, acompañando el curso de las aguas del Jordán que 
descendían susurrantes y tranquilas hacia el Mar Muerto. 

En una breve parada en Naim, cambiaron de animales, siguiendo los 
viajeros la misma ruta en dirección del valle de Siquem, donde, a la tardecita, 
se apearon frente a la casa empedrada de Simón, que recibió a los huéspedes, 
llorando de alegría. 
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El anciano de Samaria parecía lleno de una gracia divina, tal era el 

movimiento notable que se desenvolviera en toda la región, no obstante su 
edad avanzada, esparciendo las consoladoras enseñanzas del profeta de 
Nazaret. 

Entre los olivos frondosos que proporcionaban sombra, se irguiera una 
gran cruz, pesada y tosca, colocando en sus proximidades amplia mesa rústica, 
en torno de la cual se sentaban los creyentes, en bancos sencillos e 
improvisados, para oírle la palabra amiga y confortadora. 

Cinco días venturosos transcurrieron allí para las dos mujeres, que se 
encontraban a voluntad en aquel ambiente simple. 

De tarde, bajo las caricias de la Naturaleza libre y saludable, en el seno 
verde del paisaje armonioso, se reunía la asamblea humilde de los samaritanos, 
inclinados a aceptar los pensamientos de amor y de misericordia sublime del 
Mesías Nazareno. 

Simón, que vivía allí sin la compañera que Dios ya le había llevado y sin 
los hijos que, por su parte, ya habían constituido familia, en aldeas distantes, 
asumía la dirección de todos, como patriarca venerable en su calma senectud, 
relatando los hechos de la vida de Jesús como si la inspiración divina lo 
iluminase en tales instantes, tal era la profunda belleza filosófica de los 
comentarios y de las plegarias improvisadas con la amorosa sinceridad de su 
corazón. Casi todos los presentes, en aquella misma poesía simple de la 
Naturaleza, como si estuviesen aún bebiendo las palabras del Maestro junto al 
Gerizim, lloraban de conmoción y deslumbramiento espiritual, tocados por su 
palabra profunda y cariñosa, magnetizados por la hermosura de sus 
evocaciones saturadas de enseñanzas raras, de caridad y de dulzura. 

En esa época, los cristianos no poseían los evangelios escritos, que 
solamente aparecieron, en el mundo, un poco después escritos por los 
Apóstoles, razón por la cual todos los predicadores de la Buena Nueva 
coleccionaban las máximas y las lecciones del Maestro, de su propio puño o 
con la cooperación de los escribas de su tiempo, catalogándose de ese modo, 
las enseñanzas de Jesús para el estudio necesario en las asambleas públicas de 
las sinagogas. 
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Simón, que no poseía una sinagoga, seguía, también el mismo método. 
Con la paciencia que lo caracterizaba, escribió todo lo que sabía del 

Maestro de Nazaret, para recordarlo en sus reuniones humildes y sencillas, 
disponiéndose del mejor grado a registrar todas las lecciones nuevas del acerbo 
de recuerdos de sus compañeros, o de aquellos apóstoles anónimos del 
Cristianismo naciente, que, de paso por su vieja aldea, cruzaban Palestina en 
todas las direcciones. 

Hacía seis días que los huéspedes se reanimaban en aquel ambiente 
caricioso, cuando el respetable anciano, en aquella tarde, en sus acostumbradas 
evocaciones del Mesías, parecía envuelto de influencias espirituales de las más 
excelsas. 

Las últimas claridades del crepúsculo entornaban en el paisaje un tono de 
esmeraldas y topacios, eterizándose bajo un cielo azul indefinible. 

En el seno de la asamblea heterogénea, se notaba la presencia de seres 
sufrientes, de todos los matices, que al espíritu de Livia recordaban la tarde 
memorable de Cafarnaúm, cuando oyera al Señor por primera vez. Hombres 
desamparados y mujeres harapientas se codeaban con los niños escuálidos, 
mirando, ansiosamente, al anciano que explicaba, conmovido, con su palabra 
simple y sincera: 

- ¡Hermanos, era digno de verse la suave resignación del Señor, en el 
último instante!... 

¡Con la mirada fija en el cielo, como si ya estuviese gozando la 
contemplación de las beatitudes celestes, en el reino de nuestro Padre, vi que el  
Maestro perdonaba caritativamente todas las injurias! Sólo uno de sus 
discípulos más queridos se conservaba al pie de la cruz, amparando a su madre 
en el angustioso trance… De sus habituales seguidores, pocos estaban 
presentes en la hora dolorosa, ciertamente porque nosotros, los que tanto lo 
amábamos, no podíamos exteriorizar nuestros sentimientos ante la turba 
enfurecida, sin graves peligros para nuestra seguridad personal. No obstante, 
desearíamos todos sufrir los mismos padecimientos!... 

¡De vez en cuando, alguno de sus verdugos de los más atrevidos se 
aproximaba al cuerpo herido en el martirio, dilacerándole el pecho con la punta 
de las lanzas impiadosas!... 
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Una que otra vez, el generoso anciano limpiaba el sudor de la frente, para 

continuar con los ojos húmedos: 
- ¡Noté, en dado momento, que Jesús desviara los ojos calmos y lúcidos 

del firmamento contemplando la multitud amotinada en criminosa furia!... 
¡Algunos soldados ebrios lo azotaron, una vez más, sin que de su pecho 
oprimido, en la angustia de la agonía, escapase un solo gemido!...¡Sus ojos 
suaves y misericordiosos se explayaron, entonces, del monte del sacrificio 
hacia el caserío de la ciudad maldita! Cuando lo vi mirando ansiosamente, con 
la ternura cariñosa de un padre, para cuantos lo insultaban en los suplicios 
extremos de la muerte, lloré de vergüenza por nuestras impiedades y 
flaquezas… 

La masa se movía, entones, en medio de numerosas alteraciones… Gritos 
ensordecedores e improperios indignantes le rodeaban en la cruz, donde se le 
notaba el copioso sudor del instante supremo!... Pero el Mesías, como si 
visualizase profundamente los secretos de los destinos humanos, leyendo en el 
libro del futuro, miró de nuevo a las Alturas, exclamando con infinita bondad: - 
“¡Perdónales, mi Padre, porque no saben lo que hacen!” 

El viejo Simón tenía la voz embargada de lágrimas, al evocar aquellos 
recuerdos, mientras la asamblea se conmovía profundamente con la narrativa. 

Otros hermanos de la comunidad tomaron la palabra, descansando el 
anciano de sus esfuerzos. 

Pero, uno de ellos, contrariamente a los temas versados aquel día, 
exclamó, con sorpresa para todos los concurrentes: 

- Mis hermanos, antes de retirarnos,  recordemos que el Mesías repetía a 
sus discípulos la necesidad de la vigilancia y de la oración, porque los lobos 
rondan, en este mundo, el rebaño de las ovejas!... 

Simón oyó la advertencia y se puso con actitud de profunda meditación, 
con los ojos fijos en la gran cruz que se elevaba a pocos metros de su blanco 
humilde. 

Al cabo de algunos minutos de espontánea concentración, tenía los ojos 
cubiertos de lágrimas, fijos en el madero tosco, como si en su tope vagase 
alguna visión desconocida de cuantos lo observaban… 

Después, cerrando las prédicas de la tarde, habló conmovido: 
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- ¡Hijos, no sin motivo justo que nuestro hermano se refiere hoy a la 

enseñanza de la vigilancia y de la plegaria! Algo, que no sé definir, me habla al 
corazón que el instante de nuestro testimonio está muy próximo… Veo, con mi 
vista espiritual, que nuestra cruz está hoy iluminada, anunciando, tal vez, el 
glorioso minuto de nuestros sacrificios… Mis pobres ojos se hinchen de llanto, 
porque, entre las claridades del madero, oigo una voz suave que me penetra a 
los oídos con una entonación dulce y amiga, exclamando: ”¡Simón, enseña a tu 
rebaño la lección de la renuncia y de la humildad, con el ejemplo de tu 
dedicación y de tu propio sacrificio! ¡Ora y vigila, porque no está lejos el 
instante dichoso de tu entrada en el Reino, mas preserva a las ovejas de tu 
aprisco de las arremetidas tenebrosas de los lobos hambrientos de la impiedad, 
sueltos en la Tierra, a lo largo de todos los caminos, pero, consciente, de que si 
a cada uno se dará según sus propias obras, los malos tendrán, igualmente, su 
día de lección y castigo, de conformidad con sus propios errores!...” 

El viejo samaritano tenía el rostro lavado en lágrimas, pero dulce 
serenidad se irradiaba de su mirada cariñosa y compasiva, demostrándole las 
energías inquebrantables y valerosas. 

Fue entonces que, alzando las manos enflaquecidas y largas al 
firmamento, donde brillaban ya las primeras estrellas, se dirigió a Jesús, en 
oración ardiente: 

- ¡Señor, perdonad nuestras flaquezas y vacilaciones en las luchas de la 
vida humana, donde nuestros sentimientos son muy precarios y miserables!... 
¡Bendecid nuestro esfuerzo de cada día y relevad vuestras faltas, si alguno de 
nosotros, que aquí nos reunimos, viene a vuestra presencia con el corazón 
saturado de pensamientos que no sean los del bien y del amor que nos 
enseñaste!... Y, si ha llegado la hora de los sacrificios, auxílianos con vuestra 
misericordia infinita, a fin de que no vacilemos en nuestra fe, en los dolorosos 
momentos del testimonio!... 

La oración conmovedora señaló el fin de la reunión, dispersándose los 
asistentes, que regresaban impresionados a sus humildes y pobres chozas. 

Entretanto el anciano consiguió reposar muy poco, aquella noche, 
preocupado por Livia y la sobrina, que lo habían informado de las graves 
ocurrencias que las llevaron a solicitar su protección. Le parecía que llamados 
cariñosos del mundo invisible le henchían el espíritu de indefinible ansiedad y 
de singulares impresiones, que no le era posible librar del raciocinio para los 
necesarios minutos de reposo. 
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Ahora, mientras ocurrían esos hechos en el valle de Siquem, volvamos a 

Cafarnaúm, donde, la misma tarde, llegara el gobernador con gran 
aparatosidad. 

En el vocerío de las numerosas festividades, organizadas por los 
delegados de Herodes Antipas, el primer pensamiento del viajero ilustre no nos 
puede ser olvidado. 

Entretanto, Sulpicio, después de conversar largamente con su amigo 
Octavio, en las proximidades de la residencia del senador, donde fue puesto al 
corriente de todos los hechos, volvió para informarle que las dos presas 
codiciadas habían huido como aves viajeras, hacia los bosques de Samaria. 

El gobernador se sorprendió con la resistencia de aquella mujer, tan 
acostumbrado estaba él a las conquistas fáciles, admirándole, íntimamente, el 
noble heroísmo y pensando que, al final, constituía una actitud injustificable de 
su parte tal obstinación en el asedio, porque, no le faltarían mujeres tentadoras 
y hermosas, deseosas de captar su estimación en el camino de su alta posición 
social en Palestina. 

Al mismo tiempo que daba curso a esos pensamientos, el espíritu 
perverso del lictor, gozando con anticipación la trabajosa conquista de su 
víctima, le murmuraba al oído: 

- Señor gobernador, si lo consentís, iré a Samaria de Judea a informarme 
del asunto. De aquí al valle de Siquem debe mediar poco más de treinta millas, 
lo que viene a ser un salto para nuestros caballos. Llevaría conmigo seis 
soldados, bastando esos hombres para mantener el orden en cualquier lugar de 
esos parajes. 

- Sulpicio, por mi no veo más necesidad de semejantes providencias – 
exclamó Pilatos, resignado. 

- Pero, ahora – explicó el licor, con interés -, sino es por vos, debe ser por 
mí, porque me siento esclavizado a una mujer que debo poseer de cualquier 
manera. 

Soy yo ahora quien os pide, humildemente, la concesión de esas medidas 
– acentuó él, desesperado, en el auge de sus pensamientos impuros. 
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- Está bien, - murmuró Pilatos, con displicencia, como quien hace un 

favor al siervo de confianza -, te concedo lo que me pides. Creo que el amor de 
un romano debe superar cualquier obstáculo de los esclavos de este país. 

Puedes partir, llevando contigo los elementos de tu amistad, pero sin 
olvidarte que debemos regresar a Nazaret, de hoy a tres días. ¿No te bastarán 
dos días para ese cometimiento? 

- Pero – continuó el lictor, maliciosamente -, ¿Y si hubiese alguna 
resistencia? 

- Para eso llevas a tus hombres, autorizándole yo a tomar las iniciativas 
necesarias a tus propósitos. En cualquier misión, jamás te olvides prestar a los 
patricios los favores de nuestra consideración, pero, a los que no lo sean, haz la 
justicia de nuestro dominio y de nuestra fuerza implacable. 

Esa misma noche, Sulpicio Tarquinius escogió a los hombres de más 
confianza, y, por la madrugada, siete caballeros audaces se pusieron en 
camino, cambiando de montura los fogosos jinetes, en las paradas más 
importantes, en demanda de Samaria. 

El lictor se encaminaba a su aventura, como quien va hacia lo 
desconocido, con el propósito firme d alcanzar los fines sin pensar en los 
medios. Como un torbellino le venían al cerebro pensamientos condenables, 
ahogando el corazón inquieto y loco en una onda de anhelos criminales 
indefinibles. 

Entretanto, volviendo nuestra atención a la casa humilde del valle, vamos 
a encontrar a Simón en grandes actividades, en aquella mañana inolvidable de 
su vida. 

Después del almuerzo frugal, organizadas todas sus anotaciones y 
pergaminos, después de más de una hora de meditación y plegarias fervorosas, 
y cuando el sol ya declinaba, reunió a los huéspedes, hablándole gravemente: 

- Hijas, la visión de mis pobres ojos, en nuestras oraciones de ayer, 
representa una seria advertencia para mi corazón. Aun esta noche y hoy, 
durante el día, he oído llamados suaves que me llaman y, sin explicar la justa 
razón de ellos, estoy íntimamente saturado de suave serenidad, en la suposición 
de que no debe tardar mucho mi ida para el Reino… Pero, algo me habla al 
espíritu que aún no sonó la hora de vuestra partida y, considerando la 
enseñanza de nuestro Maestro de bondad y misericordia, sobre los lobos y las 
ovejas, debo resguardaros de cualquier peligro. Es por eso que os pido me 
acompañéis. 
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Diciendo así, el respetable anciano se puso de pie y, caminando por su 

modesta casa, apartó bloques de piedra de una abertura en la pared empedrada, 
exclamando imperativamente, en su serena simplicidad: 

- Entremos. 
- Pero, mi tío – obtemperó Ana, con cierta extrañeza -, ¿serán necesarias 

tales providencias? 
- Hija, nunca discutas el consejo de aquellos que envejecieron en el 

trabajo y en el sufrimiento. El día de hoy es decisivo y Jesús no me podría 
engañar el corazón. 

- ¡Oh! ¿pero será posible, entonces, que el Maestro nos va a privar de 
vuestra presencia cariñosa y consoladora? – exclamó la pobre muchacha 
bañada en llanto, mientras Livia los acompañaba sensibilizada, trayendo de la 
mano a la hija estremecida. 

- Sí, para nosotros – contestó Simón, con sereno coraje, mirando el azul 
del cielo -, debe existir para una sola voluntad, que es la de Dios. Cúmplase, 
pues, en los esclavos los designios del Señor. 

En este momento, penetraron los cuatro en una galería que, a pocos 
metros de distancia, iba a dar a un modesto refugio tallado de piedras rústicas, 
afirmando el anciano en tono solemne: 

- Hace más de veinte años que no abro este subterráneo a persona 
alguna… Recordaciones sagradas de mi esposa me hicieron cerrarlo para 
siempre, como túmulo de mis ilusiones más queridas; pero, hoy por la mañana, 
lo reabrí resueltamente, retiré los tropiezos del camino, coloqué aquí los 
pertrechos necesarios para el descanso de un día, pensando en vuestra 
seguridad hasta la noche. Este refugio está oculto en las rocas que, junto a los 
olivares, hacen el ornamento de nuestro rinconcito de oraciones y, no obstante 
parecer oculto, el ambiente recibe el aire puro y fresco del valle, como nuestra 
propia casa. 

Quedaos aquí tranquilas. Algo me dice al corazón que estamos 
atravesando horas decisivas. Traje el alimento necesario para las tres, durante 
las horas de la tarde, y en caso que yo no vuelva hasta la nochecita, ya saben 
cómo deben mover la puerta empedrada que da a mi cuarto. Desde aquí, se 
oyen los rumores de las cercanías, lo que os posibilitará la comprensión de 
cualquier peligro. 
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- ¿Y más nadie conoce este refugio? – preguntó Ana, ansiosa. 
- Nadie, a no ser Dios y mis hijos ausentes. 
Livia, profundamente conmovida, irguió entonces la voz de su sincero 

agradecimiento: 
- Simón – dijo ella -, yo, que conozco el carácter del enemigo, justifico 

vuestros temores. Jamás olvidaré vuestro gesto paternal, salvándome del 
verdugo impiadoso e implacable. 

- Señora, no me agradezcáis a mí, que nada valgo. Agradezcamos a Jesús 
sus designios preciosos, en el momento amargo de nuestras pruebas… 

Y arrancando una pequeña cruz de madera tosca de los dobleces de la 
túnica humilde, la entregó a la esposa del senador, exclamando con la voz 
serena. 

- Sólo Dios conoce el minuto que se aproxima, y esta hora puede señalar 
los últimos momentos de nuestra convivencia en la Tierra. Si así fuere, guardad 
esta cruz como recordación de un siervo humilde… Ella traduce la gratitud de 
mi espíritu sincero… 

Como Livia y Ana comenzasen a llorar con sus palabras conmovedoras, 
continuó el anciano con la voz pausada: 

- ¡No lloréis, si este minuto constituye el instante supremo! Si Jesús nos 
llama a su trabajo, a unos antes que a otros, recordémonos que un día, nos 
reuniremos todos en las luces acariciantes de su reino de amor y misericordia, 
donde todos los afligidos han de ser consolados… 

Y, como si su espíritu estuviese en plena contemplación de otras esferas, 
cuyas claridades lo llenasen de intuiciones divinatorias, prosiguió, dirigiéndose 
a Livia, conmovedoramente: 

- ¡Estemos confiantes en la Providencia Divina! ¡En caso de mi 
testimonio esté previsto para dentro de breves horas, os confío a mi pobre Ana, 
como os entregaría mi recordación más querida!... Después que abracé las 
lecciones del Mesías, todos los hijos de mi sangre me desampararon, sin 
comprenderme los propósitos más santos del corazón… Sin embargo, Ana, a 
pesar de su juventud, entendió, conmigo, al dulce Crucificado de Jerusalén!... 

 En cuanto a ti, Ana – dijo posando la diestra en la frente de la sobrina -, 
¡ama a tu patrona como si fueses la más humilde de sus esclavas! 
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Pero, en ese instante, un ruido fuerte penetró en el recinto, como si un 

barullo incomprensible proviniese de las rocas, pareciéndose más bien a un 
tropel de numerosos caballos que se iban aproximando. 

El anciano hizo un gesto de despedida, mientras Livia y Ana se 
arrodillaron ante su figura austera y cariñosa; ambas, entre lágrimas, le 
tomaron las manos arrugadas, cubriéndolas de besos afectuosos. 

En un momento, Simón traspuso la pequeña galería reajustando las 
piedras en la pared con el máximo cuidado. 

En pocos minutos, abría las puertas de la casa humilde y generosa a 
Sulpicio Tarquinius y a sus compañeros, comprendiendo, finalmente, que las 
advertencias de Jesús, en el silencio de sus oraciones fervorosas, no habían 
fallado. 

El lictor le dirigió la palabra sin ningún respeto, haciendo lo posible por 
eliminar la impresión que le causaba la majestuosa apariencia del anciano, con 
sus ojos altivos y serenos y las largas barbas encanecidas. 

- Viejo – exclamó desabrido -, por intermedio de tus conocidos ya sé que 
te llamas Simón, e igualmente que hospedas aquí a una noble señora de 
Cafarnaúm, con su sierva de confianza. Vengo de parte de las más altas 
autoridades para hablar particularmente con esas señoras, en la mayor 
intimidad posible. 

- Os equivocáis, lictor – murmuró Simón, con humildad – De hecho, la 
esposa del senador Léntulus pasó por estos parajes; pero, solo por la 
circunstancia de que se hacía acompañar de una de mis sobrinas nietas, me dio 
la honra de reposar en esta casa algunas horas. 

- Pero debes saber dónde se encuentran en éste momento. 
- No puedo decirlo. 
- ¿Lo ignoras, por ventura? 
- Siempre entendí – replicó el anciano valientemente. – que debo ignorar 

todas las cosas que vayan a ser conocidas para el mal de mis semejantes. 
- Eso es otra cosa – contestó Sulpicio, encolerizado, como un mentiroso a 

quien se le descubriesen los pensamientos más secretos - ¿Quiere decir, 
entonces, que me ocultas el paradero de esas mujeres, por simple capricho de 
tu vejez caduca? 
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- No es eso. Conociendo que en el mundo somos todos hermanos, me 

siento en el deber de amparar a los más débiles contra la perversidad de los 
más fuertes. 

- Pero, yo no las busco para hacerles mal alguno y te llamo la atención a 
esas insinuaciones insultantes, que merecen la punición de la justicia. 

- Lictor – contestó Simón, con gran serenidad -, si podéis engañar a los 
hombres, no engañáis a Dios, con vuestros sentimientos inconfesables e 
impuros. Sé de los propósitos que os traen a estos sitios y lamento vuestra 
impulsividad criminal… Vuestra conciencia está obscurecida por pensamientos 
delictuosos e impuros, pero todo momento es una buena ocasión para la 
redención, que Dios nos concede en su infinita bondad… Volved atrás de la 
insidia que os trajo, id en otros caminos, porque, así como el hombre debe 
salvarse por el bien que practica, puede también morir por el fuego devastador 
de las pasiones que lo arrastran a los crímenes más hediondos… 

- Viejo infame… - exclamó Sulpicio Tarquinius, rojo de cólera, mientras 
los soldados observaban, admirados, el sereno coraje del valeroso anciano de 
Samaria -, ¡bien me dijeron tus vecinos, al informarme a tu respecto, que eres 
el mayor fetichero de estos parajes! 

¿Adivino maldito, cómo osas afrontar de este modo a los mandatarios del 
Imperio, cuando te puedo pulverizar con una simple palabra? ¿Con qué 
derecho escarneces del poder? 

- Con el derecho de las verdades de Dios, que nos mandan a amar al 
prójimo como a nosotros mismos… Si sois delegados de un Imperio que no 
posee otra ley aparte de la violencia impiadosa en la ejecución de todos los 
crímenes, ¡siento que estoy subordinado a un poder más soberano que el 
vuestro, lleno de misericordia y bondad! Ese poder y ese Imperio son de Dios, 
cuya justicia misericordiosa está por encima de los hombres y de las naciones. 

Comprendiéndole el coraje y la energía moral inquebrantables, el lictor, 
si bien temblando de odio, contestó en tono fingido: 
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- Está bien, pero yo no vine aquí para conocer tus brujerías o tu 

fanatismo religioso. De una vez por todas: ¿quieres o no prestarme las 
informaciones precisas, acerca de tus huéspedes? 

- No puedo, - replicó Simón valientemente -, mi palabra es una sola. 
- Entonces, ¡prendedlo! – dijo, dirigiéndose a sus auxiliares, pálido de 

cólera al verse derrotado en aquel duelo de palabras. 
El viejo cristiano de Samaria fue sometido a los primeros vejámenes por 

parte de los soldados, pero, entregándose, sin la mínima resistencia. 
A los primeros golpes de espada, exclamó Sulpicio sarcásticamente: 
- Entonces, ¿dónde se encuentran las fuerzas de tu Dios, que no te 

defiende? ¿Su imperio es así tan precario? ¿por qué no te socorren los poderes 
celestiales, eliminándonos con la muerte, en tu beneficio? 

Una carcajada general siguió a esas palabras, partida de los soldados que 
acompañan, gustosamente, los ímpetus criminales de su jefe. 

Pero, Simón tenía las energías preparadas para el testimonio de su fe 
ardiente y sincera. Con las manos amarradas, pudo aun replicar, con su 
serenidad habitual: 

- Lictor, aunque fuese yo un hombre poderoso como tu César, nunca 
erguiría la voz para ordenar la muerte de quien quiera que fuese, en la faz de la 
Tierra. Soy de los que niegan incluso el derecho de la llamada legítima 
defensa, porque está escrito en la Ley que “No matarás”, sin ninguna cláusula 
que autorice al hombre a eliminar a su hermano, en esa o en aquella 
circunstancia… Toda nuestra defensa, en este mundo, está en Dios, porque 
sólo Él, es el Creador de toda la vida y solamente Él puede disponer de 
nuestros destinos. 

Sulpicio experimentó el apogeo de su odio frente a aquel coraje 
indomable y esclarecido y, avanzando hacia uno de los guardianes, exclamó 
lleno de rabia: 

- Mercio, toma bajo tu responsabilidad a este viejo imbécil y fetichero. 
Guárdalo con atención y no te descuides. ¡En caso que intente huir, mátalo con 
la espada! 
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El venerable anciano, consciente de que atravesaba sus horas supremas, 

encaró al agresor con heroica humildad. 
Sulpicio y los compañeros le invadieron la casa y el terreno, 

expulsándole a una vieja sierva, a palabras y pedradas. En su cuarto 
encontraron las anotaciones evangélicas y los pergaminos amarillentos, además 
de pequeños recuerdos que guardaba en la memoria de sus afectos más 
queridos. 

Todos los objetos de sus recordaciones más sagradas fueron traídos a su 
presencia, donde fueron quebrados sin piedad. Ante sus ojos, serenos y buenos, 
se dilaceraron túnicas y papiros antiguos, entre sarcasmos e ironías 
repugnantes. 

Teminada la invasión, el lictor, con las manos en la espada, examinando, 
íntimamente, la mejor manera de arrancarle la deseada confesión sobre el 
paradero de sus víctimas, andó por los alrededores más de dos horas, volviendo 
a la misma sala, donde lo interpeló nuevamente. 

- Simón – dijo é, con interés -, satisface mis deseos y te concederé la 
libertad. 

- Por ese precio, toda la libertad me sería penosa. Debe preferirse la 
Muerte a transigir con el mal – respondió el anciano con el mismo coraje. 

Sulpicio Tarquinius rechinó los dientes de furia, al mismo tiempo que 
gritaba poseso: 

- ¡Miserable! Sabré arrancarte la confesión necesaria. 
Diciendo eso, encaró fijamente la enorme cruz que se levantaba a pocos 

metros de la puerta y, como si hubiese escogido el mejor instrumento de 
martirio para arrancarle la revelación deseada, se dirigió a los soldados en voz 
excitada: 

- Amarrémoslo a la cruz, como al Maestro de sus feticherías. 
Recordándose de los grandes momentos del Calvario el anciano se dejó 

llevar sin ninguna resistencia, agradeciendo, íntimamente, a Jesús, por su aviso 
providencial, a tiempo para salvar de las manos del enemigo a aquellas que 
consideraba como hijas muy amadas. 

En un momento, los soldados lo amarraron en la base del pesado madero, 
sin que la víctima demostrase un solo gesto de resistencia. 
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Se acercaba el crepúsculo, y Simón recordó que, horas antes, había 

sufrido el Señor con mayor intensidad. En plegaria ardiente, suplicó al Padre 
Celestial ánimo y resignación para el angustioso trance. Se recordó de los hijos 
ausentes, rogando a Jesús que los acogiese en el manto de su infinita 
misericordia. Fue en ese ínterin que, amarrado a la base de la cruz por los 
brazos, por el tronco y por las piernas, vio como se aproximaban algunos de los 
compañeros de sus oraciones habituales, para las reuniones del crepúsculo, los 
cuales fueron inmediatamente detenidos por los soldados y por el jefe 
implacable. 

Inquiridos, en cuanto al anciano que se encontraba allí, con el dorso 
semidesnudo para los tormentos del azote, todos, sin excepción de uno solo, 
alegaron no conocerle. 

Más que los ataques de los impiadosos romanos, semejante ingratitud le 
dolió profundamente, en el espíritu generoso y sincero, como si envenenada 
espina le penetrase el corazón. 

No obstante, recompuso inmediatamente sus energías espirituales y, 
contemplando a lo Alto, murmuró bajito, en una oración ansiosa y ardiente: 

- También vos, Señor, fuiste abandonado!... ¡Erais el cordero de Dios, 
inocente y puro, sufristeis los dolores más amargos, experimentando la hiel de 
las traiciones más penosas!... ¡No sea pues vuestro siervo, mísero y pecador, 
quien reniegue los martirios purificadores del testimonio!... 

A esa hora, ya el recinto se encontraba repleto de personas que, de 
conformidad con las determinaciones de Sulpicio, deberían permanecer en los 
bancos toscos, dispuestos en semicírculo, para que asistiesen a la escena 
salvaje, a título de escarmiento para cuantos fuesen a desobedecer a la justicia 
del Imperio. 

El primer soldado, a la orden del jefe, inició el flagicidio. Pero, a la 
tercera vez que sus manos blandían las extremas tiras de cuero, en la execrable 
tortura, sin que el anciano dejase escapar el más ligero gemido, paró, 
súbitamente, exclamando a Tarquinius en voz baja y en tono discreto: 

- Señor lictor, en lo alto del madero hay una luz que paraliza mis 
esfuerzos. 
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Encolerizado, mandó Sulpicio que un nuevo elemento lo sustituyese, 

pero se repitió lo mismo con sus verdugos llamados al trabajo siniestro. 
Fue entonces que, desesperado de odio incomprensible, tomó Sulpicio 

los azotes, blandiéndolos, él mismo, en el cuerpo de la víctima, que se 
contorcía en sufrimientos angustiosos. 

Simón, bañado de sudor y sangre, sentía el estallido de los huesos 
envejecidos que se quebraban a pedazos, cada vez que el azote le lamía las 
carnes debilitadas. Sus labios murmuraban plegarias fervorosas, llamados a 
Jesús para que los tormentos no se prolongasen infinitamente. Todos los 
presentes, no obstante el terror que los llevara a la defección para con el viejo 
discípulo de Jesús, le veían con lágrimas, los innominables padecimientos. 

En dado momento, la frente pendió, casi desfallecida, anunciando el final 
de toda resistencia orgánica, en vista del martirio recibido. 

Sulpicio Tarquinius paró, entonces, por un minuto su obra nefasta y, 
aproximándose al anciano, le habló al oído, con ansiedad: 

- ¿Confiesas ahora? 
Pero el viejo samaritano, templado en las luchas terrestres, por más de 

setenta años de sufrimiento, exclamó, exhausto con la voz sumisa: 
- El… cristiano… debe… morir… con Jesús… por… el bien… y… 

por… la verdad… 
- ¡Muere, entonces, miserable!... – gritó Sulpicio, con la voz estentórica, 

y, tomando la espada, le enterró el acero en el pecho deprimido. 
Se vio la sangre chorrear en borbotones rojos y abundantes. 
En esa hora, cansado ya del martirio, el anciano vio sin temor el acto 

supremo que pondría término a sus padecimientos. Experimentó la sensación 
de un instrumento extraño que le abría el pecho dolorido, sofocado por mortal 
angustia. 

Pero en un momento, vio dos manos de nieve, diáfanas, que parecían 
alisarle cariñosamente los cabellos emblanquecidos. 

Notó que el escenario se había transformado, mientras cerrara 
ligeramente los ojos, en el momento doloroso. 
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El cielo no era el mismo, ni, ante sí, veía más traidores y verdugos. El 

ambiente estaba saturado de luz suave y reconfortante, mientras a sus oídos 
llegaban los ecos apacibles de una cavatina del cielo, entonada, tal vez, por 
artistas invisibles. Oía cánticos esparcidos, exaltando los dolores de todos los 
desventurados, de todos los afligidos del mundo, divisando, maravillado, la 
sonrisa acogedora de entidades lúcidas y hermosas. 

Parecía reconocer el paisaje que lo recibía. Se suponía trasportado a los 
deliciosos rinconcitos de Cafarnaúm, en los instantes dulces en que se 
preparaba para recibir la bendición del Mesías, jurando haber aportado, por un 
proceso misterioso, en una Galilea de flores más ricas y de firmamento más 
bello. Habían aves de luz, como lirios con alas del paraíso, cantando en los 
árboles abundantes y frondosos, que debían ser las del edén celestial. 

Buscó señorearse de sus emociones en las claridades de esa Tierra 
Prometida, que a sus ojos debería ser el país encantado del “Reino del Señor”. 

Por un momento, se recordó del orbe terrestre, de sus últimas 
preocupaciones y de sus dolores. Una sensación de cansancio le dominó, 
entonces, el espíritu abatido, pero una voz que sus oídos reconocerían, entre 
millares de otras voces, le habló dulcemente al corazón: 

- ¡Simón, ha llegado el tiempo del reposo!... ¡Descansa ahora de las 
amarguras y de los dolores, porque llegaste a mi Reino, donde disfrutarás 
eternamente de la misericordia infinita de Nuestro Padre!... 

Finalmente, le pareció, que alguien lo cargara en los brazos, con el 
máximo de cuidado y de cariño. 

Un bálsamo suave adormeció a su espíritu exhausto y amargado. El viejo 
siervo de Jesús cerró, entonces, los ojos, plácidamente, acariciado por una 
entidad angélica que posó, levemente, las manos diáfanas sobre su corazón 
desfallecido. 

Entretanto, volviendo, al doloroso espectáculo, vamos a encontrar, junto 
a la casa del anciano de Samaria, regular masa del pueblo que asistía, transida 
de pavor, a la escena tenebrosa. 

Amarrado al madero, el cadáver del viejo Simón brotaba sangre por la 
enorme herida abierta en el corazón. La frente pendida para siempre, como si 
reclamase el reposo de la tierra generosa, sus barbas venerables se teñían de 
rubro, a los salpicados de sangre de los azotes, porque Sulpicio, aún sabiendo 
que el golpe de espada era el debate final del monstruoso drama, continuaba 
golpeando el cadáver pegado a la cruz infamante del martirio. 
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Diríase que las fuerzas desencadenadas de las Tinieblas se habían 

apoderado completamente del espíritu del lictor, que, tomado de furia 
epiléptica, intraducible, castigaba el cadáver sin piedad, en un torrente de 
improperios, para impresionar a la masa popular que lo observaba aterrorizada 
de asombro. 

- Ved – gritaba él furiosamente -, ¡ved como deben morir los samaritanos 
bellacos y los feticheros asesinos!... ¡Viejo miserable!... ¡Lleva a los infiernos 
este otro recuerdo!... 

Y el azote caía, impiadoso, sobre los despojos destrozados de la víctima, 
reducidos ahora a una pasta sangrienta. 

Pero, en eso, fuese por la poca profundidad de la base de la cruz, que se 
inclinara con los movimientos reiterados y violentos del suplicio, o por la 
punición de las fuerzas poderosas del mundo invisible, se vio que el enorme 
madero caía al suelo con la velocidad de un relámpago. 

En balde intentó el lictor eximirse de la horrible muerte, examinando la 
situación por una milésima de segundo, porque el tope de la cruz le abatió la 
cabeza de un solo golpe, inutilizándole el primer gesto de fuga. Tirado en la 
tierra con una rapidez espantosa, Sulpicio Tarquinius no tuvo tiempo de dar un 
gemido. Por la base del cráneo, aplastado, se escurría la masa encefálica 
mezclada de sangre. 

En un momento, todos fueron hacia el cuerpo abatido del lobo, triturado 
después del sacrificio de la oveja. Uno de los soldados le examinó, 
detenidamente, el pecho, donde el corazón aún pulsaba en las últimas 
expresiones de automatismo. 

La boca del verdugo estaba abierta, no más para la gritería blasfematoria, 
y de la garganta enrojecida descendía un espumarajo de saliva y sangre, que 
parecía la baba repelente e ignominiosa de un monstruo. Sus ojos estaban 
desmesuradamente abiertos, como si mirasen, eternamente, en los espasmos 
del terror, a una interminable falange de fantasmas tenebrosos… 

Impresionados con el accidente imprevisto, en el cual adivinaban la 
influencia de la misteriosa luz que habían divisado en el tope de la cruz, los 
soldados ignoraban como actuar en aquella coyuntura, igualmente confundidos 
en la onda de espanto y sorpresa general de los primeros momentos. 
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Fue en ese instante que asomó a la puerta la figura noble de Livia, pálida 

de amarga perplejidad. 
Ella y Ana, en el interior de la cueva donde se habían refugiado, 

presintieron el peligro, permaneciendo ambas en fervorosas oraciones, 
implorando la piedad de Jesús en aquellas horas angustiosas. 

A sus oídos llegaban los débiles rumores de las discusiones y del vocerío 
del pueblo en alteraciones ruidosas, en los minutos del incidente, encarado, por 
todos los asistentes, como castigo del cielo. 

Ambas, afligidas y ansiosa, considerando lo avanzado de la hora, 
deliberaron salir, fuesen cuales fuesen las consecuencias de su resolución. 

Llegando a la puerta y observando el espectáculo horrendo del cadáver 
de Simón, reducido casi a una pasta espantosa, bajo la base de la cruz, y viendo 
el cuerpo de Sulpicio extendido a distancia de pocos pasos, con la base del 
cráneo despedazado, sufrieron, naturalmente, un pavor indefinible. 

Pero el paroxismo de las emociones, duró pocos minutos. 
Mientras la sierva se deshacía en llanto, Livia, con la energía que le 

caracterizaba el espíritu y la fe que le clarificaba el corazón, comprendió, en un 
momento, lo que había pasado y, entendiendo que la situación exigía la fuerza 
de una voluntad poderosa para que el equilibrio general se restableciese, 
exclamó a la sierva, entregándole la hija resueltamente: 

- ¡Ana, te pido el máximo de coraje en este angustioso trance, porque nos 
corresponde recordar que la bondad de Jesús nos preparó para soportar, 
dignamente, otra prueba más, aspérrima y dolorosa! ¡Guarda a Flavia contigo, 
mientras voy a providenciar para que la tranquilidad se restablezca!... 

Con pasos rápidos, avanzó hacia la turba que se iba aquietando a su paso. 
Aquella mujer, de belleza noble y graciosa, mostraba en la mirada una 

llama de profunda indignación y amargura. Su aspecto severo denunciaba la 
presencia de un ángel vengador, surgiendo entre aquellas criaturas ignorantes y 
humildes, en el momento oportuno. 
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Aproximándose a la cruz, donde yacían los dos cadáveres, rodeados por 

la confusión, imploró de Jesús el coraje y la fortaleza necesarias para dominar 
el nerviosismo y la inquietud de todos los que la rodeaban. Sintió que una 
fuerza sobrehumana se posesionara de su alma en el momento preciso. Por un 
minuto, pensó en el esposo, en las convenciones sociales, en el escándalo 
rumoroso de aquellos acontecimientos, aunque el sacrificio y la muerte 
gloriosa de Simón eran para ella el ejemplo más confortador y más santo. Todo 
lo olvidó para recordar que Jesús estaba por encima de todas las cosas 
transitorias de la Tierra, como el más alto símbolo de verdad y de amor, para la 
felicidad eterna de toda la vida. 

Uno de los soldados, lleno de veneración y conociendo ante quien sus 
ojos se encontraba, se le acercó, exclamando con el máximo respeto: 

- Señora, cúmpleme presentaros nuestros nombres, a fin de que podáis 
utilizarnos para lo que juzguéis necesario. 

- Soldados – exclamó resuelta -, no necesitáis declinar nombres. 
Agradezco vuestra dedicación espontánea, que podría haber sido, minutos 
antes, de una inconsciencia criminal; lamentando, apenas, que seis hombres 
aliados a esta multitud permitiesen la consumación de este acto de infamia y 
suprema cobardía, que la justicia divina acaba de punir ante vuestros ojos!... 

Todos se habían callado, como por encanto, al oír esas enérgicas 
palabras. 

La masa popular tiene de esas versatilidades misteriosas. Basta, a veces, 
un gesto, para que se despeñe en los abismos del crimen y del desorden; y 
palabra penetrante para hacerla regresar al silencio y al equilibrio necesarios. 

Livia comprendió que la situación era suya, y, dirigiéndose a los guardias 
de Sulpicio, habló valientemente: 

- Vamos, providenciemos el restablecimiento de la calma, retirando esos 
cadáveres. 

- Señora – expuso uno de ellos respetuosamente -, nos sentimos en la 
obligación de enviar un mensajero a Cafarnaúm, para que el Señor gobernador 
sea avisado de estos acontecimientos. 

Sin embargo, con la misma expresión de serenidad, respondió ella 
firmemente: 
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- Soldado, yo no permito la retirada de ninguno de vosotros, mientras no 

diereis sepultura a estos cuerpos. Si vuestro gobernador posee un corazón de 
fiera, me siento ahora en la obligación de proteger la paz de las almas bien 
formadas. No deseo que se repita, en esta casa, una nueva escena de cobardía y 
de infamia. Si la autoridad, en este país, alcanzó el terreno de las crueldades 
más absurdas, yo prefiero asumirla rescatando una deuda del corazón con los 
despojos de este apóstol venerado, asesinado con la colaboración de vuestra 
inconsciencia criminal. 

- ¿No deseáis consultar a las autoridades de Sebaste, sobre este asunto? – 
preguntó uno de ellos, tímidamente. 

- De ningún modo – respondió ella, con audaz serenidad. – Cuando el 
cerebro de un gobierno está envenenado, los corazones de los gobernados 
padecen de la misma ponzoña. Esperaríamos en vano cualquier medida a favor 
de los más humildes y de los más infelices, porque Judea está bajo la tiranía de 
un hombre cruel y tenebroso. Al menos hoy, quiero afrontar el poder de la 
perversidad, invocando en mi auxilio la misericordia infinita de Jesús. 

Silenciaron los soldados romanos, en vista de su actitud serena e 
imperturbable. Y, obedeciéndole las órdenes, colocaron los despojos inertes de 
Simón sobre la enorme y rústica mesa de las oraciones acostumbradas. 

Fue entonces que los mismos compañeros, que habían negado al viejo 
maestro del Evangelio, se acercaron piadosamente a su cadáver, besándole las 
manos arrugadas, con enternecimiento, arrepentidos de su cobardía y flaqueza, 
cubriéndole de flores los despojos sangrientos. 

Anochecía, pero las tenues claridades del crepúsculo, en el hermoso 
paisaje de Samaria, aún no habían abandonado, del todo, el horizonte. 

Una fuerza indefinible parecía amparar al espíritu de Livia, sugiriéndole 
todas las medidas necesarias. 

En poco tiempo, bajo el esfuerzo hercúleo de numerosos samaritanos, 
fueron retiradas pesadas piedras del grupo de rocas que protegía la cueva, 
donde se habían resguardado las tres fugitivas, mientras, a las órdenes de Livia, 
los seis soldados abrieron una sepultura rasa lejos de aquel lugar, para el 
cuerpo de Sulpicio. 
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Brillaban, ya, las primeras constelaciones del firmamento, cuando 

terminó la improvisación de los servicios dolorosos. 
En el instante de transportar los despojos del anciano, que Livia 

envolvió, personalmente, en blanco sudario de lino, ella sugirió que orasen 
rogando al Señor para que recibiese, en su Reino de Luz y Verdad, el alma 
generosa de su apóstol valeroso. 

Arrodillóse, como una figura angélica junto aquel banco humilde y tosco, 
donde tantas veces se había sentado el servidor de Jesús, entre sus olivares 
frondosos y bienamados. Todos los presentes, inclusive los mismos soldados 
que se sentían presos de misterioso temor, postráranse en genuflexión 
acompañándole la reverencia, mientras, a la claridad de algunas antorchas, 
soplaban perfumadas las brisas leves de las noches hermosas y estrelladas de la 
Samaria de hace dos mil años… 

- Hermanos – comenzó ella, emocionada, asumiendo por primera vez la 
dirección de una asamblea de creyentes -, ¡elevemos a Jesús el corazón y el 
pensamiento!... 

Una sensación más fuerte parecía embargarle la voz, inundándole los 
ojos de lágrimas dolorosas… 

Pero, como si fuerzas invisibles y poderosas la atentasen, continuó 
serenamente: 

- ¡Jesús, dulce y divino Maestro, fue hoy el día glorioso en que partió 
para el cielo un valeroso apóstol de tu Reino!... ¡Fue él, aquí en la Tierra, 
Señor, nuestra protección, nuestro amparo y nuestra esperanza!... ¡en  su fe, 
encontramos la precisa fortaleza, y fue en su corazón compasivo que 
conseguimos absorber el consuelo necesario!... ¡Más, juzgaste oportuno que 
Simón fuese a descansar en tu regazo amoroso y compasivo! Como tú, sufrió él 
los tormentos de la cruz, revelando la misma confianza en la Providencia 
Divina, en los dolorosos sacrificios de su amargo testimonio… ¡Recíbelo, 
Señor, en tu Reino de Paz y Misericordia! Simón se tornó bienaventurado por 
sus dolores, por su denuedo moral, por sus angustiosas aflicciones soportadas 
con el valor y la fe que nos enseñaste!... ¡Ampáralo en las claridades del 
Paraíso de tu amor inagotable, y que nosotros, exiliados en la nostalgia y en la  

 
 
 
 



     Hace 2000 años  Emmanuel 

          
       F.E.E.         http://www.espiritismo.es                                                                              171 
 

 
 
 
 

amargura, aprendamos la lección luminosa de tu valeroso apóstol de 
Samaria!... Si, algún día, nos juzgareis también dignos del mismo sacrificio, 
fortalécenos la energía, para que probemos al mundo la excelencia de tus 
enseñanzas, ayudándonos a morir con valor, por tu paz y por tu verdad, como 
tu misionero cariñoso a quien prestamos en esta hora el homenaje de nuestro 
amor y de nuestro reconocimiento… 

En ese ínterin, hubo en su oración un interregno. Sin embargo, continuó: 
- Jesús, a ti que viniste a este mundo, más para los desesperados de la 

salvación, levantando a los más enfermos y a los más infelices, dirigimos, 
igualmente, nuestra súplica por el perverso que no vaciló en tripudiar sobre tus 
leyes de fraternidad y amor, martirizando a un inocente, y que fue arrebatado 
por la muerte para el juicio de tu justicia. Queremos olvidar su infamia, como 
perdonaste a tus verdugos de lo alto de la cruz infamante del martirio… 
Ayúdanos, Señor, para que comprendamos y practiquemos tus enseñanzas!... 

Levantándose, conmovida, Livia descubrió el cadáver del apóstol y le 
besó las manos por última vez, exclamando en lágrimas, cariñosa: 

- Adiós, mi maestro, mi protector y mi amigo… Que Jesús te reciba el 
espíritu iluminado y justo en su Reino de luces inmortales, y que mi pobre 
alma sepa aprovechar, en este mundo, tu lección de fe y valeroso heroísmo. 

Reposando en una urna improvisada, el cuerpo inerte de Simón fue 
conducido a su última morada. Numerosas antorchas habían sido encendidas 
para el oficio amargo y doloroso. 

Y mientras el cadáver del lictor Sulpicio descendía a la tierra húmeda, sin 
otro auxilio aparte de la cooperación de sus guardias, el noble anciano iba a 
reposar frente a su templo y a su nido, entre las brisas acariciantes del valle, a 
la sombra fresca de los olivares que le eran tan queridos… 

Livia despachó, enseguida, a los soldados del gobernador y, resguardada 
por hombres valerosos y dedicados, pasó el resto de la noche en compañía de 
Ana y de la hijita, en profundas meditaciones y dolorosas reflexiones. 

Al rayar la aurora, se retiraban definitivamente del valle de Siquem, 
acompañadas por un vecino de Simón, encaminándose, de regreso, a 
Cafarnaúm, y llevando, en lo íntimo, numerosas lecciones para toda la vida. 
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Sabiendo que no se harían esperar las represalias de las autoridades 

administrativas, regresaron por caminos diferentes, que constituían preciosos 
atajos, sin tocar en Naim para el cambio de animales. Con algunas horas 
sucesivas, de marcha forzada, alcanzaban el solar tranquilo, donde iban a 
descansar de los golpes sufridos. 

Livia remuneró espléndidamente a su dedicado compañero de viaje, 
retirándose para sus aposentos, donde fijó, en una preciosa base, la pequeña 
cruz de madera que le había dado el apóstol, algunas horas antes del cruento 
martirio. 

Algunos días pasaron sobre los infaustos acontecimientos. 
Entretanto, Poncio Pilatos, informado de todos los pormenores de lo 

ocurrido, rugió de odio salvaje. Reconociendo que pormenores de lo ocurrido, 
rugió de odio salvaje. Reconociendo que enfrentaba a poderosos enemigos, 
como Publio Léntulus y su mujer, buscó accionar por otro lado el mecanismo 
de siniestras represalias. Recogiéndose inmediatamente a su palacio de 
Samaria, hizo que todos los habitantes de la región pagasen muy caro la muerte 
del lictor, humillándolos a través de medidas envilecedoras y vejatorias. 
Asesinatos nefastos fueron practicados entre los elementos de la población 
pacífica del valle, propagándose por Sebaste y otros núcleos más adelantados 
la red de crímenes y crueldades de su mentalidad vengativa y tenebrosa. 

Estacionemos, todavía, en Cafarnaúm y aguardemos ahí la llegada de un 
hombre. 

Al cabo de algunos días, en efecto, regresaba el senador de su viaje a 
través de Palestina. Después de su regreso, Livia le informó de cuanto había 
ocurrido en su ausencia. Publio Léntulus le oía el relato silenciosamente. En la 
medida en que se le tornaban conocidas las ocurrencias, se sentía íntimamente 
lleno de indignación y de rebeldía contra el administrador de Judea, no solo por 
su incorrección política, sino también, por la extrema antipatía personal que su 
figura le inspiraba, resolviendo, en vista de lo acontecido, no vacilar un 
segundo en procesarlo acerbamente, como quien juzgaba un deber perseguir al 
más cruel de los enemigos. 

El lector podrá, tal vez, suponer que el orgulloso romano tendría el 
corazón sensibilizado y modificados los sentimientos con respecto a la esposa, 
de quien presumía poseer las más flagrantes pruebas de deslealtad y perjurio, 
en el santuario de hogar y de la familia. Pero, Publio Léntulus era humano, y, 
en esa condición precaria y miserable, tenía que ser un fruto de su tiempo, de 
su educación y de su medio. 
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Al oír las últimas palabras de su mujer, pronunciadas en tono 

conmovedor, como el de alguien que pide apoyo y reclama el derecho de un 
cariño, replicó austeramente: 

- Livia, yo me regocijo con tu actitud y ruego a los dioses por tu 
edificación. Tus actos simbolizan para mí la realidad de tu regeneración, 
después de la fragorosa caída vista con mis ojos. Bien sabes que para mí la 
esposa no debe existir más; sin embargo, alabo a la madre de mis hijos, 
sintiéndome confortado porque, sino acordastes a tiempo de ser feliz, 
despertaste aún con la posibilidad de vivir… ¡Tu repulsa tardía por ese hombre 
cruel me autoriza a creer en tu dedicación maternal y eso basta! 

Esas palabras, pronunciadas en tono de superioridad y secura, 
demostraron a Livia que la separación afectiva entre ambos debería continuar 
en el ambiente doméstico, irremediablemente. 

Excitada en las conmociones de su martirio moral, se retiró al cuarto, 
donde se postró ante la cruz de Simón con el alma desalentada y abatida. Allí, 
meditó angustiosamente en su penosa situación, pero, en cierto momento, vio 
que el humilde recuerdo del apóstol de Samaria irradiaba una luz acariciante y 
resplandeciente al mismo tiempo que una voz suave y dulce murmuraba a sus 
oídos: 

- ¡Hija, no esperes de la Tierra la felicidad que el mundo no te puede 
dar!... ¡Ahí, todas las venturas son como neblinas fugitivas, de las más 
siniestras desilusiones o destrozadas al soplo devastador de las más siniestras 
desilusiones!... ¡Mientras tanto, espera el Reino de la misericordia divina, 
porque, en las moradas del Señor, hay bastante luz para que florezcan las más 
santificadas esperanzas de su corazón maternal!... No aguardes, pues, de la 
Tierra, más que la corona de espinas del sacrificio… 

La esposa del senador no se sorprendió con el fenómeno. Conociendo, de 
oídas, la resurrección del Señor, tenía plena convicción que se trataba del alma 
redimida de Simón, que, a su manera de ver, volvía de las luces del Reino de 
Dios para confortarle el corazón. 

Por varias semanas, recibió Publio Léntulus la visita de numerosos 
samaritanos, que le venían a solicitar enérgicas medidas contra los desmanes 
de Poncio Pilatos, instalado entonces en su palacio de Samaria, donde 
permanecía raramente, ordenando el asesinato o la esclavitud de numerosos 
elementos, en señal de venganza por la muerte de aquel que consideraba como 
el mejor áulico de su casa. 
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Pasado algún tiempo, regresaba Comenio de su viaje a Roma, con un 

profesor competente para la pequeña Flavia. Aparte de ese preceptor notable, 
que le mandaba la cariñosa solicitud de Flaminio Severus, le llegaban también 
nuevas noticias, que el senador consideraba confortalecedoras. En virtud de su 
solicitud, las altas autoridades del Imperio determinaron el regreso del pretor 
Salvio Léntulus, con la familia, a la sede del gobierno imperial, pidiéndole el 
amigo, particularmente la remesa de datos positivos en cuanto a la 
administración de Pilatos en Judea, a fin de que el senado luchase por su 
remoción. 

En virtud de esas circunstancias, de ahí a algún tiempo, volvía Comenio 
a Roma llevando a Flaminio un voluminoso proceso relacionando todas las 
crueldades practicadas por Pilatos, entre los samaritanos. En vista de las 
distancias, por mucho tiempo rodó el proceso en los gabinetes administrativos, 
hasta que en el año 35 fue el Procurador de Judea llamado a Roma, donde fue 
destituido de todas las funciones que ejercía en el gobierno imperial, siendo 
desterrado par Viena, en las Galias, donde se suicidó, tres años después, 
atormentado de remordimientos, de privaciones y de amarguras. 

Publio Léntulus permaneció con sus esperanzas de padre, en la misma 
vivienda de Galilea, dedicándose casi exclusivamente a sus estudios, a sus 
procesos administrativos y a la educación de la hija, que manifestara, muy 
pronto, cualidades literarias al lado de apreciables dotes de inteligencia. 

Livia conservó a  Ana junto a su tutela y ambas continuaron orando junto 
a la cruz que les diera Simón en el instante extremo, rogando a Jesús la fuerza 
necesaria para las penosas luchas de la vida. 

En balde la familia Léntulus esperaba que el destino le trajese, de nuevo, 
la sonrisa encantadora del pequeño Marcus y, mientras el senador y la hijita se 
preparaban para el mundo, junto a Livia y Ana, que traían sus esperanzas 
puestas en el Cielo, dejemos pasar más de diez años sobre la dolorosa 
serenidad de la Villa de Cafarnaúm, más de diez años que pasaron lentos, 
silenciosos, tristes. 

 
FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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SEGUNDA PARTE 
 
I 
 

LA MUERTE DE FLAMINIO 
 
 
 
 
 
 

El año 46 corría en calma. 
En Cafarnaúm, vamos a encontrar, de nuevo, a nuestros personajes 

sumergidos en una relativa serenidad. 
Las autoridades administrativas, en Roma, no eran las mismas. Entre 

tanto, apoyando en el prestigio de su nombre y en las considerables influencias 
políticas de Flaminio Severus, ante el senado, Públio Léntulus continuaba 
comisionado en Palestina, donde gozaba de todos los derechos y regalías 
políticas, en la administración providencial. 

En balde continuara allí el senador, a despecho de todo su inmenso deseo 
de volver a la sede del gobierno imperial, esperando la ocasión de encontrar al 
hijo, que el tiempo continuaba reteniendo en el dominio de las sombras 
misteriosas. En los últimos años, perdiera, por completo, la esperanza de 
alcanzar su desiderátum, porque consideraba, entonces, que Marcus Léntulus 
debería estar en su primer período de juventud, volviéndole irreconocible a los 
ojos paternos. 

Otras veces, ponderaba el orgulloso patricio que el hijo no vivía más; 
que, ciertamente, las fuerzas perversas y criminales que lo habían arrebatado 
del hogar habrían exterminado, igualmente, al gracioso niño bajo las fauces de 
la muerte, temiendo una punición inexorable. Pero, allá adentro, en lo íntimo 
del alma, latía la intuición de que Marcus aún vivía, razón por la que, entre las  
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indecisiones y alternativas, de todos días, resolviera, antes de todo, oír la voz 
del deber paternal, echando mano de todos los recursos para reencontrarlo, 
permaneciendo allí indefinidamente, contra sus proyectos más decididos y más 
sinceros. 

Por ese tiempo, vamos a encontrarlo con los trazos fisonómicos 
ligeramente alterados, aunque hubiesen devanado trece años sobre los 
dolorosos acontecimientos del 33. Sus cabellos aún guardaban integralmente el 
color natural y apenas algunas arrugas, casi imperceptibles, habían venido a 
acentuar su aspecto de profunda austeridad. Serena tristeza le emanaba del 
semblante, llevándolo, invariablemente, a aislarse de la vida común, para 
sumergirse tan solo en el océano de sus papeles y de sus estudios, con la única 
preocupación de mayor importancia, que era la educación de la hija, buscando 
dotarla de las más elevadas cualidades intelectuales y sentimentales. Su vida, 
en el hogar, continuaba siendo la misma, aunque el corazón le pidiese muchas 
veces atar de nuevo el lazo conyugal, atendiendo a aquellos trece años de 
separación íntima, con la más absoluta renuncia de Livia a todas las 
distracciones que no fuesen  las de la vida doméstica y de su creencia, 
fervorosa y sincera. A solas con sus meditaciones, Publio Léntulus dejaba 
divagar el pensamiento por los recuerdos más dulces y más distante y, en esas 
horas de introspección, oía la voz de la conciencia que subía del corazón al 
cerebro, como un llamado a la razón inflexible, intentando destruirle los 
preconceptos, pero el orgullo vencía siempre, con su rigidez inquebrantable. 
Algo le decía, en lo íntimo, que su mujer estaba limpia de toda mácula, pero su 
espíritu de vanidad y orgullo le hacía ver, inmediatamente, la escena 
inolvidable de la esposa al dejar el gabinete privado de Pilatos, con vestiduras 
de disfraz, oyendo aún, siniestramente, las palabras irónicas de Fulvia Prócula, 
en sus calumnias extrañas y ominosas… 

Entretanto, Livia, se aislara, envuelta en un velo de triste resignación, 
como quien espera las providencias sobrenaturales, que nunca aparecen en el 
inquieto curso de una existencia humana. El esposo la conservaba junto a la 
hija, atendiendo simplemente a la condición de madre, pero, sin permitirle, de 
ningún modo, interferir en sus planes y trabajos educativos. 

Para Livia aquel golpe rudo fuera el mayor sufrimiento de su vida. La 
misma calumnia no le doliera tanto; pero, el reconocerse como dispensable 
junto a la hija de su corazón, constituía a sus ojos la más dolorosa humillación 
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de su existencia. Era por ese motivo que más se abroquelaba en la fe, 
procurando enriquecer el alma sufridora, con las luces de la creencia fervorosa 
y sincera. 

Lejos de conservar las energías orgánicas, tal como aconteciera al 
marido, su rostro testimoniaba las injurias del tiempo, con su pesado bagaje de 
sufrimientos y amarguras. En su frente, que los dolores habían santificado, 
pendían ya algunos hilos plateados, mientras los ojos profundos se llenaban de 
un brillo misterioso, como si hubiesen intensificado su fulgor, de tanto fijarse 
en lo infinito de los cielos. Sus trazos fisonómicos, si bien denotasen vejez 
prematura, revelaban aún la antigua belleza transformada ahora en indecible y 
noble expresión de martirio y de virtud. Un solo pedido le hiciera al esposo, 
cuando se vio aislada de sus afectos más queridos, en el ambiente doméstico, 
lejos inclusive del contacto espiritual con la hija, circunstancia que aún le 
afligía más el corazón amargado: - fue apenas que le permitiese continuar en 
sus prácticas cristianas, en compañía de Ana, la que tanto se le apegara, con 
aquel espíritu de dedicación que le conocemos, al punto de despreciar las 
oportunidades que se le ofrecieron para constituir familia. El senador le dio 
todos los premisos en tal sentido, llegando a facultarle recursos financieros 
para atender a los numerosos operarios de la doctrina que la buscaban, 
discretamente, amparándose en sus posibilidades materiales para iniciativas 
renovadoras. 

Ahora, nos falta presentar a Flavia Lentulia a los que la vieron en la 
infancia, enferma y tímida. 

En el esplendor de sus veintidós años, ostentaba el fruto de la educación 
que el padre le diera, con la fuerte expresión personal de su carácter y de su 
formación espiritual. 

La hija del senador era Livia, en la encantadora gracia de sus dotes 
físicos, y era Publio Léntulus, por el corazón. Educada por eminentes 
profesores, que se sucedieron en el curso de los años, bajo la escogencia de los 
Severus, que jamás se descuidaron de sus amigos distantes, sabía el idioma 
patrio a fondo, manejando el griego con la misma facilidad y manteniéndose en 
contacto con los autores más célebres, en virtud de su constante convivencia 
con la intelectualidad paterna. 

La educación intelectual de una joven romana, en esa época, era sin duda 
secundaria y deficiente. Los espectáculos arrebatadores de los anfiteatros, así  
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como la ausencia de una ocupación seria, para las mujeres de aquel tiempo, en 
vista de la incesante multiplicación y el abaratamiento de los esclavos, 
perjudicaron sensiblemente la cultura de la mujer romana, en el fastigio del 
Imperio, cuando el espíritu femenino se arrastraba en el escándalo, en la 
depravación moral y en la vida absoluta. 

No obstante, el senador hacía lo posible por ser un hombre antiguo. No 
perdiera de vista las virtudes heroicas y sublimadas de las matronas 
inolvidables, de sus tradiciones familiares, y fue por eso que, huyendo a la 
época, buscó preparar a la hija para la vida social, con la cultura más 
perfeccionada posible, aunque igualmente se le hinchase el corazón de orgullo 
y vanidad, con todos los preconceptos de su tiempo. 

La joven amaba a la madre con extrema ternura, pero en vista de las 
órdenes del padre, que la conservaba invariablemente junto a él, en sus 
gabinetes de estudio o en los pequeños viajes acostumbrados, no hacía misterio 
de su predilección por el espíritu paterno, de quien presumía haber heredado 
las cualidades más fulgurantes y más nobles, sin conseguir entender la dulce 
humildad y la resignación heroica de la madre, tan digna y tan desventurada. 

El senador buscara desenvolverle las tendencias literarias, posibilitándole 
las mejores adquisiciones de orden intelectual, admirándole la facilidad de 
expresión, principalmente en el arte poético, tan exaltado en aquella época. 

El tiempo transcurría con relativa calma para todos los corazones. 
De vez en cuando, se hablaba de la posibilidad de regresar a Roma, plan 

ese cuya realización era siempre aplazado en vista de la esperanza de 
reencontrar al desaparecido. 

En un día suave del mes de marzo, cuando los árboles frondosos se 
cubrían de flores, vamos a encontrar en la casa del senador a un mensajero que 
llegaba de Roma a toda prisa. 

Tratávase de un emisario de Flaminio Severus, que en extensa carta le 
comunicaba al amigo su precario estado de salud, añadiendo que deseaba 
abrazarlo antes de morir. Conmovedores llamados constaban en ese documento 
privado, suscitando al espíritu de Publio las más cuidadosas ponderaciones. 
Entre tanto, la lectura de una carta firmada por Calpunia, que viniera por 
separado, era decisivo. En ese desahogo, la venerada señora lo informó del 
estado de salud del marido, que, a su ver, era muy precario, acentuando los 
penosos sinsabores y angustiosas preocupaciones que ambos experimentaban  
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acerca de los hijos, que, en plena mocedad, se entregaban a las mayores 
disipaciones, siguiendo la corriente de los desvaríos sociales de la época. 
Terminaba la conmovedora carta pidiendo al amigo que volviese, que los 
asistiese en aquel trance, de modo que su amistad y paternal interés 
representasen una fuerza moderadora junto a Plinio y Agripa, que hombres 
hechos, ya se dejaban llevar por el torbellino de los placeres más nefastos. 

Publio Léntulus no vació un instante. 
Mostró a la hija los documentos recibidos y, después de examinar, 

juntos, los pormenores de su contenido, comunicó a Livia su propósito de 
volver a Roma en la primera oportunidad. 

La noble señora se recordó, entonces, de cuan diferente le sería la vida en 
la gran ciudad de los Césares, con las ideas que poseía ahora, y pidió a Jesús 
que no le faltase el coraje necesario para vencer en todos los embates que 
hubiese de sustentar en la sociedad romana, para conservar íntegra su fe. 

La vuelta a Roma no reclamó, de ese modo, mayor demora. El mismo 
emisario llevó las instrucciones del senador para sus amigos de la Capital del 
Imperio y, en poco tiempo, una galera los esperaba en Cesárea, conduciendo a 
la familia Léntulus, de regreso, después de la permanencia de quince años en 
Palestina. 

Es innecesario comentar los pequeños incidentes del retorno, tal era la 
trivialidad de los viajes antiguos, con su monotonía, aliado a las vagarosas 
perspectivas y al doloroso espectáculo del martirio de los esclavos. 

Entretanto, nos corresponde acrecentar que, en vísperas de la llegada, el 
senador llamó a la hija y a la mujer, dirigiéndoles la palabra en tono discreto: 

- Antes de que aportemos, conviene que les explique mi resolución sobre 
nuestro pobre Marcus. 

Hace muchos años, que guardo el mayor silencio en torno al asunto, para 
con mis amistades de Roma, y no deseo ser considerado mal padre en nuestro 
ambiente social. Solamente una circunstancia como la que nos impone este 
viaje, me llevaría a regresar, por cuanto no se justifica que un padre abandone 
al hijo en tales parajes, aunque esté torturado por la incertidumbre de la 
continuidad de su existencia. 
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Así, resolví comunicar, a cuantos me lo pregunten, que el hijo está 

muerto hace más de diez años, como, de hecho, deberá estar nosotros, vista la 
imposibilidad de reconocerlo, en la hipótesis de su reaparecimiento. 

Si supiesen de nuestras amarguras, no faltarían embusteros que deseasen 
escarnecer nuestra buena fe, explotando el sentimentalismo familiar. 

Ambas asintieron en la decisión, que les parecía la más acertada, y, en 
poco tiempo, el puerto de Ostia estaba a la vista, ahora preparado lindamente 
por el cielo del Emperador Claudio, que mandara a ejecutar allí obras 
interesantes y monumentales. 

En esa hora, no se observaba el contentamiento, natural de tales 
circunstancias. 

La  partida, quince años antes, había sido un cántico de esperanza en las 
expectativas suaves del futuro, pero el regreso estaba lleno del silencio amargo 
de las más penosas realidades. 

Aparte del desencanto de la vida conyugal, Publio y Livia no veían allí 
entre los rostros amigos que los esperaban, las siluetas de Flaminio y Calpunia, 
que consideraban hermanos muy amados. 

Sin embargo, dos jóvenes simpáticos y fuertes, de gestos 
desembarazados, en sus togas irreprensibles, se dirigieron a ellos 
inmediatamente, en botes confortables, tan pronto la embarcación había 
anclado, jóvenes esos que el senador y la esposa reconocieron de pronto, en un 
afectuoso y conmovido abrazo. 

Tratávase de Plinio y su hermano que, encomendados por sus padres, 
venían a recibir a los queridos ausentes. 

Presentados a Flavia, ambos hicieron un movimiento instintivo de 
admiración, recordando el día de la partida, cuando le habían acomodado en el 
camarote, entre sus gemidos y muecas de niña enferma. 

La joven se impresionara, también, con la figura de ambos, de quien 
poseía apagadas reminiscencias, entre las recordaciones remotas de su infancia. 
Principalmente Plinio Severus, el más joven, la había impresionado 
profundamente, con sus veintiséis años completos, del mismo porte elegante y 
distinguido con que ella había idealizado al héroe de su imaginación femenina. 
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Notávase, igualmente, a simple vista, que el chico no quedara indiferente 

a aquellas mismas emociones, porque, intercambiadas las primeras impresiones 
del viaje y examinada la situación de salud de Flaminio Severus, considerada 
por los hijos como excesivamente grave, Plinio ofreció el brazo a la joven, 
mientras Agripa le observaba con un leve tono de celos: 

- ¡Pero ¿qué es eso, Plinio? Flavia puede susceptibilizarse con tu 
excesiva intimidad!... 

- Vaya, Agripa – respondió él, con una franca sonrisa -, ¡estás muy 
perjudicado por los formalismos de la vida pública. Flavia no puede extrañar 
nuestras costumbres, en su condición de patricia por nacimiento y, por lo 
demás, no nací para las disciplinas del Estado, tan a tu gusto!... 

A esas palabras, dichas con visible buen humor, agregó Publio Léntulus, 
confortado por el ambiente de su predilección: 

- ¡Vamos, mis hijos! 
Y dando el brazo a la esposa, para desempeñar la comedia d su felicidad 

conyugal en la vida común de la gran ciudad, seguido de Plinio, que amparaba 
a la joven en su brazo fuerte y conquistador en asuntos del corazón, 
desembarcaron junto a Agripa, a fin de descansar un poco, antes de seguir 
directamente para Roma, y, para lo cual, todas las providencias habían sido 
tomadas por los hermanos Severus, con el máximo de cariño y espontanea 
dedicación. 

Livia no se olvidó de Ana, tomando las medidas necesarias para su 
comodidad, junto a los demás siervos de la casa, en todo el curso del camino 
que los separaba de la residencia. 

En dirección a la ciudad, pensó entonces el senador que, finalmente, iba a 
rever al amigo muy amado. Hacía largos años que acariciaba la idea de 
confesarle de viva voz, todos sus disgustos en la vida conyugal, exponiéndole, 
con franqueza y sinceridad, sus preocupaciones acerca de los hechos que lo 
separaban de la esposa, en la intimidad del hogar. Tenía sed de sus palabras 
afectuosas y de explicaciones consoladoras porque sentía que amaba a la mujer 
por encima de todo, a pesar de todos los sinsabores experimentados. No 
creyendo sinceramente en su caída, solo su orgullo de hombre lo apartaba de 
una reconciliación que, cada día, se tornaba más imperiosa y necesaria. 
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En breve llegaban a la antigua residencia, lindamente ornamentada para 

recibirlos. Numerosos siervos se movilizaban, mientras los recién llegados 
hacían el reconocimiento de los lugares más íntimos y más familiares. 

Hacía quince años que el palacio de Aventino aguardaba a los dueños, 
bajo el cariño de esclavos dedicados y dignos. 

Después se servía una refección frugal en el triclinio, mientras los 
hermanos Severus, que participaban de esa ligera comida, esperaban a sus 
amigos, a fin de seguir todos juntos para la residencia de Flaminio, donde el 
enfermo los aguardaba ansiosamente. 

Plinio, en dado momento, como quien trae a colación una noticia 
interesante y agradable, exclamó, dirigiéndose al senador: 

- Hace bastante tiempo, conocimos a vuestro tío Salvio Léntulus y su 
familia, que residen cerca del Foro. 

- ¿Mi tío? – preguntó Publio, impresionado, como si los recuerdos de 
Fulvia le trajese a lo íntimo un aluvión de fantasmas. Pero, al mismo tiempo, 
como si estuviese haciendo lo posible por adormecer sus propias amarguras, 
acentuó con supuesta serenidad: 

- ¡Ah! ¡es verdad! Hace más de doce años que él regresó de Palestina… 
Fue en este instante que Agripa intervino como para vengarse de la 

actitud del hermano, cuando aún no habían desembarcado, exclamando 
intencionalmente: 

- Por cierto de Plinio parece inclinado a desposarle la hija, de nombre 
Aurelia, con quien mantiene las mejores relaciones afectivas, desde hace 
mucho tiempo. 

Al oír estas palabras, Flavia Léntulus miró al interpelado, como entre su 
corazón y el hijo más joven de Flaminio ya hubiesen los más fuertes lazos de 
compromisos sentimentales, dentro de las leyes misteriosas de las afinidades 
psíquicas. 

Mientras pasaba ese duelo de emociones, Plinio miró al hermano casi 
con odio, dando a entender la impulsividad de su espíritu y respondiendo con 
énfasis, como defendiéndose de una acusación injustificable, ante la mujer de 
su preferencia: 
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- Otra vez, Agripa, estás engañado. Mis relaciones con Aurelia no tienen 

otro fundamento, aparte de la más pura amistad recíproca incluso porque 
considero muy remota cualquier posibilidad de casamiento, en la fase actual de 
mi vida. 

Agripa esbozó una sonrisa burlona, mientras el senador, comprendiendo 
la situación, calmaba los ánimos, exclamando con bondad: 

- Está bien, hijos; pero hablaremos después sobre mi tío. Me siento 
ansioso por abrazar al querido enfermo y no tenemos tiempo que perder. 

En pocos minutos un grupo de literas se encaminaba para la noble 
residencia de los Severus, donde Flaminio aguardaba al amigo, ansiosamente. 

Su fisonomía no acusaba más aquella movilidad antigua y la extasiante 
expresión de energía que la caracterizaba, pero, en compensación, gran 
placidez se le irradiaba de los ojos, sensibilizando a cuantos lo visitaban en sus 
últimos días de luchas terrestres. La expresión del semblante era la del 
luchador derribado y abatido, exhausto de combatir a las fuerzas misteriosas de 
la muerte. Los médicos no tenían la menor esperanza de cura, considerando el 
profundo desequilibrio físico, aliado a la muy fuerte desorganización del 
sistema cardíaco. Las menores emociones determinaban alteraciones en su 
estado, dando lugar a las más amplias aprehensiones de la familia. 

De vez en cuando, los ojos serenos y tranquilos se fijaban detenidamente 
en la puerta de entrada, como si esperasen a alguien con el máximo interés, 
hasta que rumores más fuertes, venidos del vestíbulo, anunciaron a su corazón 
que iba a cesar una ausencia de quince años consecutivos, entre él y los amigos 
siempre recordados. 

Calpunia, igualmente muy abatida, abrazó a Livia y a Publio, derramada 
en lágrimas y apretando a Flavia en los brazos, como si recibiese a una hija. 

Allí mismo, en el vetíbulo, intercambiaron impresiones y hablaron de sus 
intensas nostalgias y de las numerosas preocupaciones, hasta que Publio 
deliberó dejar a las dos amigas en franca expansión afectiva y se encaminó con 
Agripa a uno de los compartimentos próximos del tablino, donde abrazó al 
gran amigo, con lágrimas de alegría. 

Flaminio Severus estaba delgadísimo y sus palabras, a veces, eran 
cortadas por la impresionante disnea, dando a percibir que muy poco tiempo le 
quedaba de vida. 
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Sabiendo de la satisfacción del padre en la compañía íntima del leal 

amigo, Agripa se retiró del vasto aposento, donde las sombras del crepúsculo 
comenzaban a penetrar caprichosamente, como si lo hiciesen en el silencio 
sagrado de las naves religiosas. 

Publio Léntulus se sorprendió, encontrando al viejo compañero en tal 
estado. No suponía volver a verle tan depauperado. Ahora, se daba cuenta de 
que era él, sí, a quien le competía auxiliarlo en sus consejos, levantándole las 
fuerzas orgánicas y espirituales, con sus exhortaciones amigas y cariñosas. 

Una vez a solas, contempló al amigo y mentor, como si estuviese viendo 
a un niño enfermo. 

Flaminio, por su parte, lo miró cara a cara y, con los ojos rasos de agua, 
le tomó las manos con las suyas, dándole a entender que recibía allí, en aquel 
momento, a un hijo muy amado. 

En un gesto tierno y delicado, procuró sentarse más cómodamente y, 
amparándose en los hombros de Léntulus, murmuró conmovedoramente a su 
oído: 

- Publio, aquí ya no te recibe el compañero enérgico y resuelto de otros 
tiempos. Siento que solo te esperaba para poder entregar el alma a los dioses, 
tranquilamente, suponiendo ya cumplida la misión que me competía en la 
Tierra, con mi conciencia rectilínea y mis honestos pensamientos. 

Hace más de un año presiento el instante irremediable y fatal, que, ahora, 
satisfecho mi ardiente deseo, debe estar acercándose con la velocidad del 
relámpago. No deseaba, pues, partir sin apretarte en mis brazos, haciéndole las 
últimas confidencias en este lecho de muerte… 

- Pues, Flaminio – le respondió el amigo, con serenidad dolorosa -, todo 
me autoriza a creer en tus mejoras inmediatas, y todos nosotros aguardamos la 
bendición de los dioses, de manera que podamos contar con tu compañía 
indispensable, por mucho tiempo aún, en este mundo. 

- No, mi buen amigo, no te ilusiones con esas suposiciones y 
pensamientos. Nuestra alma jamás se engaña cuando se acerca a las sombras 
del sepulcro. ¡No me demoraré en penetrar el misterio de la gran noche, pero 
creo, firmemente, que los dioses me saludarán con las luces de sus auroras!... 
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Y, dejando la mirada, profunda y serena, divagar por el aposento, como 

si las paredes marmorosas se dilatasen al infinito, Flaminio Severus se 
concentró un minuto en íntimas meditaciones, y continuó hablando, como si 
desease imprimir a la conversación un nuevo rumbo: 

- ¿Recuerdas aquella noche en que me confiaste los pormenores de un 
sueño misterioso, en el auge de tu emotividad dolorosa? 

- ¡Oh! ¡si me acuerdo! – contestó Publio Léntulus recordando, de modo 
inexplicable, no solo la remota conversación que resolviera el viaje a Palestina, 
sino también, otro sueño, en el cual testimoniara los mismos fenómenos 
intraducibles, en la noche de su encuentro con Jesús de Nazaret. Al recordarse 
de aquella personalidad maravillosa, se le estremeció el corazón, pero hizo de 
todo por evitar al amigo una impresión más fuerte y dolorosa, agregando con 
aparente serenidad: -¿Pero, a qué viene tu pregunta, si hoy estoy más que 
convencido, de acuerdo contigo mismo, que todo aquello no pasaba de simples 
impresiones de una fantasía sin importancia? 

- ¿Fantasía? – replicó Flaminio, como si hubiese encontrado una nueva 
fórmula de la verdad. – Ya modifiqué por completo mis ideas. La enfermedad 
tiene, igualmente, sus bellos y grandioso beneficios. Retenido en el lecho, 
desde hace muchos meses, me habitué a invocar la protección de Temis, de 
modo que no llegase a ver en mis padecimientos más que el resultado penoso 
de mis propios méritos, ante la incorruptible justicia de los dioses, hasta que 
una noche tuve impresiones iguales a las tuyas. 

No me recuerdo de haber guardado ninguna preocupación con tu 
narrativa, pero lo cierto es que, hace cerca de dos meses, me sentí llevado en 
sueño a la misma época de la revolución de Catilina, y observé la veracidad de 
todos los hechos que me relataste hace dieciséis años, llegando a ver a tu 
propio ascendiente, Publio Léntulus Sura, que era como tu retrato, tal era su 
profunda semejanza contigo, mayormente ahora que te encuentras en tus 
cuarenta y cuatro años, en plena fijación de trazos fisonómicos. 

Interesante es que me encontraba a tu lado, caminando contigo en la 
misma senda de clamorosas iniquidades. Me recuerdo de vernos firmando 
sentencias inicuas e impiedosas, determinando el suplicio de muchos de 
nuestros semejantes… Sin embargo, lo que más me atormentaba era observarte  
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la terrible actitud, determinando la ceguera de muchos de nuestros adversarios 
políticos y asistiendo, personalmente, al desenvolvimiento de las flagelaciones 
de hierro en brasas, quemando numerosas pupilas para siempre, a los gritos 
dolorosos de las víctimas indefensas!... 

Publio Léntulus abrió desmesuradamente los ojos, de espanto, 
participando, igualmente, de aquellas recordaciones que dormían 
profundamente en su alma entristecida, y contestó, por fin: 

- ¡Mi buen amigo, tranquiliza el corazón… Semejantes impresiones 
parecen reflejos de alguna emoción muy fuerte que perdurase en lo profundo 
de tu memoria, por mis narraciones en aquella noche de hace tantos años!... 

Flaminio Severus esbozó, entonces, una leve sonrisa, como quien 
comprendía la intención generosa y consoladora, redargüiendo con serena 
bondad: 

- Debo decirte, Publio, que esos cuadros no me amedrentaron y solo te 
hablo de ese complejo de emociones, porque tengo la certeza de que voy a 
partir de esta vida y aún quedarás, tal vez por mucho tiempo, en la corteza de 
este mundo. Es posible que las recordaciones de tu espíritu afloren nuevamente 
y, entonces, quiero que aceptes la verdad religiosa de los griegos y de los 
egipcios. Creo, ahora, que tenemos numerosas vidas, a través de distintos 
cuerpos. Siento que mi pobre organismo está presto a deshacerse; entretanto, 
mi pensamiento está vivaz como nunca y solo en tales circunstancias presumo 
entender el gran misterio de nuestras existencias. Me pesa, íntimamente, haber 
practicado el mal en el pretérito tenebroso, aunque haya transcurrido más de un 
siglo sobre los tristes acontecimientos de nuestras visiones espirituales; sin 
embargo, aquí estoy delante de los dioses, con la conciencia tranquila. 

Publio lo oía atentamente, entre apenado y conmovido. Procuraba 
dirigirle palabras confortadoras, pero la voz parecía morirle en la garganta, 
embargada por las emociones de aquel doloroso momento. 

Flaminio, entonces, le dio un abrazo emocionado, y con los ojos rasos de 
lágrimas, le susurró al oído: 

- Mi amigo, no tengas duda sobre mis palabras… Quiero creer que estas 
horas sean las últimas… en mi escritorio están todos tus documentos y el 
memorial de los negocios de orden material que movilicé en tu nombre, en tu 
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ausencia y en lo concerniente a nuestros problemas de orden político y 
financiero. No encontrarás dificultades para catalogar, convenientemente, 
todos los papeles a que me refiero… 

- Pero, Flaminio – replicó Publio, con enérgica serenidad -, creo que 
tendremos mucho tiempo para cuidar de eso. 

En ese momento, Livia y la hija, Calpunia y los jóvenes, se acercaron al 
noble enfermo, trayéndole sonrisas amigas y palabras consoladoras. 

El enfermo dio muestras de ánimo y alegría para cada uno de ellos, 
encareciendo el abatimiento de Livia y la belleza exuberante de Flavia, con 
palabras dulces y cálidas. 

Quedando a solas, nuevamente, el generoso senador que la molestia 
desfigurara, entre los linos claros del lecho, exclamó con bondad: 

- He, aquí mi amigo, las mariposas risueñas del amor y de la juventud, 
que el tiempo hace desaparecer, célere, en su torbellino de impiedades… 

Y bajando la voz, como si quisiese transmitir al amigo una delicada 
confidencia del alma, continuó hablando pausadamente: 

- Llevo conmigo, para el túmulo, numerosas preocupaciones por mis 
pobres hijos. Les di todo lo que me era posible, en materia educativa, y, aun 
reconociendo que ambos poseen sentimientos generosos y sinceros, noto que 
sus corazones son víctimas de las penosas transiciones de los tiempos que 
pasan, en los cuales tenemos a disgusto que observar los más degradantes 
rebajamientos de la dignidad del hogar y de la familia. 

Agripa viene haciendo lo posible por adaptarse a mis consejos, 
entregándose a las labores del Estado; pero Plinio tuvo la poca suerte de 
dejarse seducir por amigos pérfidos y desleales, que no desean sino su ruina y 
lo arrastran a las mayores inmoralidades, en los ambientes sospechosos de 
nuestras más altas camadas sociales, llevando muy lejos su espíritu de 
aventuras. 

Ambos me proporcionan los mayores sinsabores con los actos que 
practican, dando testimonio de reducidas nociones de responsabilidad 
individual. Disipando gran parte de nuestra fortuna, no sé que futuro será el de 
mi pobre Calpurnia si los dioses no me permitieren la gracia de buscarla, en 
breve, en el exilio de su nostalgia y de su amargura, después de mi muerte!... 
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- Pero a mí – respondió con interés el interpelado – ellos me parecen 

dignos del padre que los dioses les concedieron, con su gentileza generosa y 
con la hidalguía de sus actitudes. 

- En todo caso, mi amigo, no puedes olvidar que tu ausencia de Roma fue 
muy larga y que muchas innovaciones se procesaron en este período. 

¡Parecemos caminar vertiginosamente hacia un nivel de absoluta 
decadencia de nuestras costumbres familiares, así como nuestros procesos 
educativos, a mi manera de ver, van desmantelados en dolorosa falencia!.. 

Y como si desease traer de nuevo la conversación para los asuntos de 
orden inmediato, de la vida práctica, acentuó: 

- Ahora que veo a tu hija radiante de juventud y de energía, renuevo, 
íntimamente mis antiguos proyectos de traerla al círculo de nuestra comunidad 
familiar. 

Era mi deseo que Plinio la desposase, pero mi hijo más joven parece 
inclinado a comprometerse con la hija de Salvio, no obstante la oposición de 
Calpunia a ese proyecto; no por tu tío, siempre digno y respetable a nuestros 
ojos, sino por su mujer que no parece dispuesta a abandonar las antiguas ideas 
e iniciativas del pasado. Pero, debo considerar que me resta aún a Agripa, a fin 
de concretar mis numerosas esperanzas. 

¡Si pudieres, algún día, no te olvides de esta mi recomendación in 
extremis!... 

- Esta bien, Flaminio, pero no te canses. Da tiempo al tiempo porque no 
faltará ocasión para discutir el asunto – contestó Publio Léntulus, conmovido. 

En ese momento, Agripa entró en la alcoba, dirigiéndose al padre, 
afectuosamente: 

- Mi padre, el mensajero enviado a Masilia 1

- ¿Y él nada nos manda a decir sobre su venida? – preguntó el enfermo, 
con bondadoso interés. 

 acaba de llegar, trayendo las 
deseadas informaciones con respecto a Saúl. 

 
 
 
 
 

                                                 
1 Nota de la Editora: Actualmente, Marsella. 
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- No. El portador solo comunica que Saúl partió para Palestina, después 

de alcanzar la consolidación de su fortuna, con los últimos lucros comerciales, 
acrecentando haber deliberado ir a Judea, para ver de nuevo al padre que reside 
en las cercanías de Jerusalén. 

- Pues bien – dijo el enfermo, resignado -, en vista de eso, recompensa al 
mensajero y no te preocupes más con mis anteriores deseos. 

Al oírlos, Publio dio vueltas al cerebro para recordarse de algo que no 
podía definir con precisión. El nombre de Saúl no le era extraño. Con la 
circunstancia de localizarse la residencia del padre en las proximidades de 
Jerusalén, se recordó, finalmente, de los personajes de sus reminiscencias, con 
fidelidad absoluta. Rememoró el incidente en el que fuera obligado a castigar a 
un joven judío de ese nombre, en las cercanías de la ciudad, remitiéndolo a las 
galeras como punición de su acto de irreflexión, y recordando, igualmente, el 
instante en que un agricultor israelita fuera a reclamar la libertad del 
prisionero, dándolo como su hijo. Experimentando un anhelo vago en el 
corazón, exclamó intencionalmente: 

- ¿Saúl? ¿No es un nombre característico de Judea? 
- Sí – respondió Flaminio con serenidad -, se trata de un esclavo liberto 

de mi casa. Era un cautivo Judío, aún joven, adquirido por Valerio, en el 
mercado, para las bigas de los muchachos, al ínfimo precio de cuatro mil 
sestercios. Tan bien se portó en los quehaceres, que le era designados 
comúnmente, que, después de ganar varios premios con sus proezas en el 
Campo de Marte, destinados a mis hijos, resolví concederle la libertad, 
dotándolo con los recursos necesarios para vivir y promover empresas por su 
propia cuenta. Y parece que la mano de los dioses lo bendijo en el momento 
preciso, porque Saúl es hoy señor de una fortuna sólida, como resultado de su 
esfuerzo y trabajo. 

Publio Léntulus silenció íntimamente aliviado, pues su prisionero, según 
noticias recibidas por los guardias del gobierno provincial, se había evadido 
para el hogar paterno, huyendo, de ese modo, a la esclavitud humillante. 

Las horas de la noche iban ya avanzadas. 
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El visitante se recordó, entonces, de que esperaba entrevistarse con 

Flaminio para una conversación sustanciosa y larga, con respecto a múltiples 
asuntos, como, por ejemplo, su penosa situación conyugal, la desaparición 
misteriosa del hijito, y su encuentro con Jesús de Nazaret. Pero, observaba que 
Flaminio estaba exhausto, siendo justo y necesario aplazar sus confidencias 
amargas y penosas. 

Fue entonces que se retiró del aposento para aguardar al día siguiente, 
lleno de esperanzas consoladoras. 

Los dos amigos intercambiaron largas y significativas miradas en el 
instante de aquellas despedidas, que ahora parecían comunes, como las 
afectuosas salutaciones diarias de otros tiempos. 

Confortadoras exhortaciones y promesas amigas fueron intercambiadas, 
entre expresiones de fraternidad y cariño, antes que Calpúrnia recondujese a 
los visitantes al vestíbulo, con su bondad generosa y acogedora. 

Sin embargo, en las primeras horas de la mañana siguiente, un mensajero 
apresurado paraba a la puerta del palacete de los Léntulus, con la noticia 
alarmante y dolorosa. 

Flaminio Severus empeoraba inesperadamente sin que los médicos 
diesen a sus familiares la menor esperanza. Todas las mejoras ficticias habían 
desaparecido. Una fuerza inexplicable le desequilibrara la armonía orgánica, 
sin que remedio alguno le paralizase las angustiosas aflicciones. 

Dentro de pocas horas, Publio Léntulus y los suyos se encontraban, de 
nuevo, en la vivienda confortable de los amigos. 

Mientras penetra él, ansioso, en el cuarto del viejo compañero de luchas 
terrestres, Livia en la intimidad de un apartamento, se dirige a Calpurnia en 
estos términos: 

- Mi amiga, ¿ya oíste hablar de Jesús de Nazaret? 
La orgullosa matrona, que no perdía la línea de sus vanidades en familia, 

aún en los momentos de las más angustiosas preocupaciones, abrió 
desmesuradamente los ojos, exclamando: 

- ¿Por qué me lo preguntas? 
- Porque Jesús – respondió Livia, humildemente – es la misericordia de 

todos los que sufren y no puedo olvidarme de su bondad, ahora que nos vemos 
en pruebas tan ásperas y tan dolorosas. 
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- Supongo, querida Livia – contestó Calpurnia, gravemente -, que 

olvidaste todas las recomendaciones que te hice antes de partir para Palestina, 
porque, de tus advertencias, estoy deduciendo que aceptastes de buena fe las 
teorías absurdas de la igualdad y de la humildad, incompatibles con nuestras 
tradiciones más añejas, dejándote llevar por las aguas engañosas de las 
creencias erróneas de los esclavos. 

- Pero, no es eso. Me refiero a la fe cristiana, que nos anima en las luchas 
de la existencia y consuela el corazón atormentado en las pruebas más ríspidas 
y más amargas… 

- Esa creencia está llegando ahora a la sede del Imperio y por cierto ha 
encontrado la repulsión general de nuestros hombres más sensatos e ilustres. 

- Sin embargo, yo conocí a Jesús de cerca y su doctrina es de amor, de 
fraternidad y de perdón… ¡Conociendo tus justos recelos por Flaminio, me 
recordé de apelar al profeta de Nazaret, que, en Galilea, era la providencia de 
todos los afligidos y de todos los sufridores! 

- Bien sabes, mi hija, que la fraternidad y el perdón de las faltas no se 
compadecen, de modo alguno, con nuestras ideas de honras, de patria y de 
familia, y lo que más me admira es la facilidad con la que Publio te permitió 
tan íntimo contacto con las concepciones erróneas de Judea, al punto de 
modificar tu personalidad moral, según me dejas entrever. 

- Pero… 
Iba Livia a esclarecer, de la mejor manera, sus puntos de vista, con 

respecto al asunto, cuando Agripa entró sorpresivamente en el gabinete, 
exclamando con la más fuerte emoción: 

- ¡Madre mía, venga de prisa, muy de prisa!... ¡Mi padre parece 
agonizante!... 

En un instante, ambas penetraron en el aposento del moribundo, que 
tenía los ojos fijos como si fuera acometido, inesperadamente, de un deliquio 
irrefrenable. 

Publio Léntulus guardaba, entre las suyas, las manos del moribundo, 
mirándole ansiosamente el fondo de las pupilas. 

Pero, poco a poco, el tórax de Flaminio parecía moverse de nuevo a los 
impulsos de una respiración profunda y dolorosa. En seguida, los ojos 
revelaron fuerte claridad de vida y conciencia, como si una lámpara del cerebro 
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se hubiese encendido nuevamente en un último movimiento. Contempló, a su 
alrededor, a los familiares y amigos muy amados, que se inclinaban sobre él, 
inquietos y ansiosos. Un médico muy amigo, que lo asistía invariablemente, 
comprendiendo la gravedad del momento, se retirara al atrio, mientras en torno 
al agonizante sólo se oía la respiración oprimida de nuestros conocidos de estas 
páginas. 

Flaminio paseó la mirada brillante e indefinible por todos los rostros, 
como si buscase, más detenidamente, a la esposa y a los hijos, exclamando con 
frases entrecortadas: 

- Calpurnia, estoy… en la hora extrema… y doy gracias a los dioses… 
por sentir la conciencia… limpia y tranquila… te esperaré en la eternidad… un 
día… cuando Júpiter… tuviere a bien… llamarte a mi lado. 

La venerada señora ocultó el rostro en las manos, dando expansión a las 
lágrimas, sin conseguir articular palabra. 

- No llores… - continuó él, como aprovechando los últimos momentos -, 
la muerte… es una solución… cuando la vida… ya no tiene más remedio… 
para nuestros dolores… 

Y mirando a los dos hijos, que lo contemplaban con ansiedad, llorando, 
tomó la mano del más joven, murmurando: 

- Desearía… mi Plinio… verte feliz… muy feliz… ¿Es tu intención… 
desposar a la hija de Salvio?... 

Plinio comprendió las alusiones paternas en aquel momento grave y 
decisivo, haciendo una leve señal vengativa con la cabeza, al mismo tiempo 
que fijaba los ojos grandes y ardientes en Flavia Lentulia, como indicando al 
padre su preferencia. 

El moribundo, por su parte, con la profunda lucidez espiritual de los que 
se aproximan a la muerte, con plena conciencia de la situación y de sus 
deberes, entendió la actitud silenciosa del hijo, estremecido y, tomando la 
mano de la joven, que se inclinaba afectuosamente sobre su pecho, apretó las 
manos de ambos junto a su corazón, murmurando con íntima alegría: 

- Eso es… una razón más… para que yo parta… tranquilo… Tú, Agripa 
haz de ser también… muy feliz… y tu… mi querido Publio… junto a Livia… 
habrás de vivir… 
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Sin embargo, un sollozo más fuerte se le escapara inopinadamente y la 

sucesión de los singultos violentos y dolorosos lo obligó a callarse, mientras 
Calpurnia se arrodillaba y le cubría las manos a besos… 

Livia también, en genuflexión, miraba a lo alto como si desease descubrir 
sus arcanos. A sus ojos, se presentaba aquella cámara mortuoria repleta de 
figuras luminosas y de otras sombras indefinibles, que se deslizaban 
tranquilamente en torno al moribundo. Oró en lo íntimo del alma, rogando a 
Jesús fuerza y paz, luz y misericordia para el gran amigo que partía. En ese 
instante, divisó la radiante figura de Simón, rodeada de claridad azulina y 
resplandeciente. 

Flaminio agonizaba… 
En la medida que transcurrían los minutos, los ojos se le tornaban vítreos 

y descoloridos. Todo el cuerpo vertía un sudor abundante, que empapaba el 
lino blanquísimo de las sábanas. 

Livia notó que todas las sombras presentes se habían arrodillado también 
y solamente la figura imponente de Simón quedara de pie, como si fuera un 
centinela divino, colocando las manos radiantes en la frente abatida del 
moribundo. Notó, entonces, que sus labios se entreabrían, para la oración, al 
mismo tiempo que las dulces palabras le llegaban, nítidas a los oídos 
espirituales: 

- ¡Padre Nuestro que estás en el Cielo, santificado sea vuestro nombre, 
venga a nos vuestro reino de misericordia, y hágase tu voluntad, así en la 
Tierra como en los cielos!... 

En ese instante, Flaminio Severus dejaba escapar el último suspiro. 
Marmórea palidez le cubrió los trazos fisonómicos, al mismo tiempo que una 
infinita serenidad se estampaba en su máscara cadavérica, como si el alma 
generosa hubiese partido para la mansión de los bienaventurados y de los 
justos. 

Solamente Livia, con su creencia y su fe, pudo conservarse serena, entre 
cuantos la rodeaban en el doloroso trance. Publio Léntulus, entre lágrimas 
conmovedoras se certificaba de haber perdido el mejor y el mayor de los 
amigos. Nunca más la voz de Flaminio le hablaría de las más bellas ecuaciones 
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filosóficas, sobre los problemas grandiosos del destino y del dolor, en las 
corrientes interminables de la vida. Y, mientras se abrían las puertas del 
palacio para los homenajes de la sociedad romana; y mientras se celebraban 
solemnes exequias implorando la protección de los manes del muerto, su 
corazón amigo consideraba la realidad dolorosa de haberse rasgado, para 
siempre, una de las más bellas páginas afectivas, en el libro de su vida, dentro 
de la obscuridad espesa e impenetrable de los secretos de un túmulo. 
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II 
 

SOMBRAS Y NUPCIAS 
 
 
 
 
 
 

A las exequias de Flaminio comparecieron numerosos amigos del 
extinto, además de las muchas representaciones sociales y políticas de todas las 
organizaciones en las que radicara su nombre digno e ilustre. 

Entre tantos elementos, no podía faltar la figura del pretor Salvio 
Léntulus que, en los homenajes póstumos, se hizo acompañar de la mujer y de 
la hija, que hicieron lo posible por representar bien la comedia de su fingido 
pesar por la muerte del gran senador, junto a Calpurnia que se deshacía en las 
lágrimas de sus más dolorosos sentimientos. 

Allí mismo, en el palacio de los Severus, se encontraron los miembros de 
la familia Léntulus, con la evidente adversión de Publio por la presencia de la 
esposa del tío, mientras las señoras intercambiaban impresiones dolorosas, en 
la afectada etiqueta de las trivialidades sociales. 

Fulvia y Aurelia notaron, con profundo desagrado, la expresión cariñosa 
de Plinio Severus para con Flavia Lentulia, a quien distinguía con especial 
atención, en las solemnidades fúnebres, como demostrando las preferencias de 
su corazón. 
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He aquí, el porqué, de ahí a algún tiempo, vamos a encontrar a la madre 

y a la hija en una conversación animada sobre el asunto, en la intimidad del 
hogar, dando a entender la mezquindad de sus sentimientos, aunque los 
cabellos blancos infundieran veneración en la frente materna, que, a pesar de 
eso, no se dejaba vencer por los argumentos de la experiencia y de la edad. 

- Yo también – exclamaba Fulvia, maliciosamente, respondiendo a una 
interpelación de la hija – mucho me sorprendí con las actitudes de Plinio, por 
juzgarlo un joven celoso del cumplimiento de sus deberes; pero no me interesé 
por los modos de Flavia, por cuanto siempre creí que los hijos tienen que 
heredar fatalmente las cualidades de los padres y, más particularmente, en el 
presente caso, cuando la herencia es materna, con más bases de certidumbre 
irrefutable para nuestro juicio. 

- ¡Oh! Madre, ¿Quieres decir, entonces, que conoces la conducta de Livia 
hasta ese punto? – preguntó Aurelia, con bastante interés. 

- No dudes que sea de otra forma… 
Y la imaginación calumniosa de Fulvia pasó a satisfacer la curiosidad de 

la hija, con los hechos más inverosímiles y terribles, sobre la esposa del 
senador, durante su permanencia en Palestina, comentados por las expresiones 
de ironía y desprecio de la joven, dominada por los más acerbos celos, 
terminando la narrativa en estos términos: 

- Solamente tu tía Claudia podría contarte literalmente, lo que sufrimos, 
en vista del perjurio de esa mujer que hoy vemos tan simple y tan retraída, 
como sino conociese las experiencias más fuertes de éste mundo. No podemos 
olvidar que nos encontramos ante personas tan poderosas en la política, como 
en la astucia. ¡El sobrino de tu padre, además de ser un marido profundamente 
infeliz, es un hombre público orgulloso y malvado!... 

No me consta que hubiese corregido él a la esposa relajada e infiel, 
después de haber verificado, con sus propios ojos, su traición conyugal; pero, 
bastó que ella lo hiciese sufrir con sus deslealtades para que todos nosotros, los 
romanos que nos encontrábamos en Judea, pagásemos el hecho con los más 
horribles tributos de sufrimiento. 

Poseíamos un gran amigo en la persona del lictor Sulpicio Tarquinius, 
que fue asesinado bárbaramente en Samaria, en trágicas circunstancias, sin que 
nadie, hasta hoy, pudiese identificar a sus asesinos, para el merecido castigo…  
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Nuestra familia, que tenía intereses importantes en Jerusalén, fue obligada a 
volver precipitadamente a Roma, con graves perjuicios financieros para su 
padre y, por último – proseguía la palabra venenosa de la calumniadora -, el 
gran corazón de mi cuñado Poncio sucumbió bajo las pruebas más injuriosas y 
más rudas… Destituido del gobierno provincial y atormentado por las más 
duras humillaciones, fue desterrado para las Galias, suicidándose en Viena, en 
penosas circunstancias, acarreándonos inextinguible disgusto!… 

¡En vista de los martirios soportados por Claudia, en virtud de la nefasta 
influencia de esa mujer, no me sorprendo, por lo tanto, con las actitudes de la 
hija, procurando robarte el novio venturoso!... 

- Urge que trabajemos para que tal cosa no acontezca, mi madre – replicó 
la joven bajo la fuerte impresión de sus nervios vibrátiles. – Ya no puedo vivir 
sin él, sin su compañía… Sus besos me ayudan a vivir en el torbellino de 
nuestras preocupaciones de cada día… 

Fulvia irguió, entonces, los ojos, como examinando mejor la ansiedad 
que se estampara en la fisonomía de la hija, contestando con aire inteligente y 
malicioso: 

- ¿Pero tú te vienes entregando a Plinio, de esa manera? 
Sin embargo, la joven, temblando de cólera, recibió la indirecta dentro de 

los infelices principios educativos a los que obedecía desde la cuna, 
exclamando con furia: 

¿Qué piensas, entonces, que hacemos yendo a las fiestas y a los circos? 
¿Por ventura, seré yo diferente de las otras jóvenes de mi tiempo? 

Y, levantando la voz como alguien que necesitase defenderse 
pronunciando un libelo contra el acusador, se desató en consideraciones 
inconvenientes, a través de términos asquerosos, rematando. 

- Y tú, madre, no tienes igualmente… 
Pero, Fulvia, de un salto, se coló al cuerpo de la hija en una actitud 

acriminadora y severa, exclamando con la fría serenidad: 
- ¡Cállate! ¡Ni una palabra más, pues no era mi propósito calentar una 

víbora en mi propio seno!... 
Y comprendiendo, que la situación podía volverse más penosa en virtud 

de sus grandes culpas, como madre, como esposa y en calidad de mujer, 
exclamó con la voz casi meliflua, como dando una triste lección a la propia 
hija: 
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- ¡Vaya, Aurelia! ¡No te aborrezcas!... Si hablé de ese modo fue para 

insinuarte que no podemos cautivar a un hombre, para nuestras garantías 
femeninas en el matrimonio, dándole todo de una vez. Un hombre nervioso y 
galanteador, como el hijo de Flaminio, se conquista por etapas, haciéndole 
pocas concesiones y muchos cariños. 

Bien sabes que el primer problema de la vida de una mujer de nuestra 
época se resume, antes de todo, a la obtención de un marido, porque los 
tiempos son malos y no podemos dispensar la sombra de un árbol que nos 
abrigue de sorpresas penosas, entre las esperezas del camino… 

- Es verdad, madre – respondió la joven totalmente modificada, merced a 
aquellas astutas ponderaciones -; lo que me dices es la realidad y ya que son 
tan grandes tus experiencias, ¿qué me sugieres para la realización de mis 
deseos? 

- Antes de todo – contestó Fulvia, perversamente – debemos recurrir a 
los argumentos de los celos, que son siempre muy fuertes, cuando existe un 
interés más o menos sincero, de conseguir alguna cosa en asuntos de amor. Y 
ya que te entregaste tanto al hijo de Flaminio, ve si aprovechas las primeras 
fiestas del circo, provocándole impulsos de envidia y despecho. 

¿No has sido cortejada por el protegido del cuestor Britanicus? 
- ¿Emiliano? – preguntó la joven, interesada. 
- Sí, Emiliano. Se trata igualmente de un buen partido, pues su futuro en 

las clases militares parece lleno de óptimas perspectivas. Procura seducirle la 
atención, delante de Plinio, de modo que hagamos todo lo posible para 
conseguirte el descendiente de los Severus, que, al final, es el partido más 
ventajoso de cuantos han aparecido. 

- ¿Pero si el plan fallase, para nuestro disgusto? 
- Restaría recurrir a las ciencias de Araxes, con sus ungüentos y artes 

mágicas… 
Pesado silencio se hiciera entre ambas, en el examen de aquella 

perspectiva de recurrir, más tarde, a las fuerzas tenebrosas de uno de los más 
célebres feticheros de la sociedad de entonces. 

Los días pasaron sobre los días, pero el hijo más joven de Flaminio no 
volvió a cortejar a la hija del pretor Salvio Léntulus, y cuando, de ahí a algún 
tiempo, volvió a frecuentar los circos festivos y ruidosos, no tuvo gran sorpresa  
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encontrando, en la intimidad de Emiliano, a aquella a quien se sentía ligado tan 
solo por los lazos frágiles y artificiales de la lascivia y de los hábitos viciosos 
del tiempo. 

Sin embargo, Aurelia no se conformaba, íntimamente, con el abandono al 
que fuera botada, planeando la mejor manera de ejercer, oportunamente, su 
venganza, porque Plinio, ante las vibraciones cariciosas del amor de Flavia 
Lentulia, parecía un hombre enteramente modificado. Se alejara 
espontáneamente de los bacanales comunes de la época, huyendo, igualmente, 
de los vicios y liviandades. Parecía, inclusive, que una nueva fuerza lo guiaba 
ahora para la vida, tallándole de nuevo el corazón para los ambientes cariciosos 
y lúcidos de la familia. 

En el palacio de los Léntulus, la vida transcurría con relativa 
tranquilidad. 

Calpurnia pasaba allí los primeros meses, después del fallecimiento del 
marido, en compañía de los hijos, mientras Plinio y Flavia tejían su romance de 
esperanza y de amor, en las luces de la mocedad, bajo la bendición de los 
dioses, de quien no se olvidaban, en la culminación radiante de su dulce amor. 

Alejándose de las inquietudes de la época, Plinio se recogía, siempre que 
le era posible, en sus aposentos en el palacio de Aventino, entregándose a la 
pintura, o a la escultura, en las que era eximio, modelando, en preciosos 
mármoles, bellos ejemplares de Venus y de Apolo, que eran dados a Flavia 
como recordación de su intensa amor. Ella, por su parte, componía delicadas 
joyas poéticas, musicalizadas en la lira por sus propias manos, ofreciendo las 
flores del alma al novio idolatrado, en cuyo espíritu generoso colocara los más 
bellos sueños del corazón. 

Sólo una persona no toleraba aquel hermoso encuentro de dos almas 
gemelas. Esa persona era Agripa. Desde el instante en que viera a la hija del 
senador, en el puerto de Ostia, pensó haber encontrado a la futura esposa. Se 
suponía el único candidato al corazón de aquella joven romana, enigmática e 
inteligente, en cuya faz ruborizada jugaba siempre una sonrisa de bondad 
superior, como si Palestina le hubiese impuesto una belleza nueva, llena de 
misteriosos y singulares atractivos. 

Pero, en vista de los proyectos de casamiento del hermano con Flavia, 
sus planes habían fracasado totalmente. En balde, presumiera haber encontrado 
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la mujer de sus sueños, porque la ternura, y los caprichos de ella pertenecían al 
hermano, únicamente. Fue por ese motivo que, a la par con el retraimiento de 
Plinio Severus, dentro del hogar, para una larga serie de actos impensados, 
acentuando, cada vez más, la manera extravagante de su personalidad, 
prefiriendo las compañías más nocivas y los ambiente más viciosos. 

En el curso de sus numerosos desvíos, enfermara gravemente, inspirando 
cuidados de su madre, que se desvelaba por los hijos con el mismo cariño de 
siempre. 

Vamos a encontrarlo, de este modo, por una bella tarde romana, en la 
misma terraza donde vimos a Publio Léntulus en amargas meditaciones, en las 
primeras páginas de éste libro. 

Brisas acariciantes refrescaban el crepúsculo, saturado aún de las 
claridades del sol hermoso y caliente. 

A su lado, Calpurnia examinaba algunas piezas de lana, echándole 
miradas afectuosas. En dado momento, la venerada señora le dirige la palabra 
en estos términos: 

- Entonces, hijo mío, rindamos gracias a los dioses, porque ahora te veo 
mucho mejor y camino del más franco restablecimiento. 

- Sí, madre – murmuró el joven convaleciente -, estoy mucho mejor y 
más fuerte; sin embargo, espero que nos transfiramos para nuestra casa dentro 
de dos días, a fin de poder consolidar mi cura, procurando olvidar… 

- ¿Olvidar qué? – preguntó Calpurnia, sorprendida. 
- ¡Madre mía! – respondió el joven, enigmáticamente -, la salud no puede 

volver al cuerpo cuando el espíritu continúa enfermo!... 
- ¡Vaya, hijo, debes abrirme el corazón con más sinceridad y más 

franqueza. Confíame tus amarguras más íntimas, pues es posible que te pueda 
dar algún consuelo!... 

- ¡No, madre, no debo hacerlo! 
Y, hablando así, Agripa Severus, fuese por el estado de abatimiento en el 

que aún se encontraba, fuese por la necesidad de un desahogo más intenso, 
desató en llanto, sorprendiendo amargamente el corazón materno con su 
inesperada actitud. 

 
 
 



     Hace 2000 años  Emmanuel 

          
       F.E.E.         http://www.espiritismo.es                                                                              201 
 

 
 
 
 
 
-¿Pero qué es eso, hijo? ¿Qué pasa en tu íntimo, para que sufras de esa 

forma? – le preguntó Calpurnia, extremadamente afligida, enlazándolo en los 
brazos cariñosos. - ¡Dímelo todo!... – prosiguió afligida. – No me ocultes tus 
amarguras, Agripa, porque yo sabré remediar la situación de cualquier modo! 

- ¡Madre, mi madre!... – dijo él, entonces, en un largo desahogo – yo 
sufro desde el día en que Plinio me arrebató la mujer deseada… Siento en el 
alma una atracción misteriosa por Flavia y no puedo conformarme con la 
dolorosa realidad de ese casamiento que se aproxima. 

Creo que, si mi padre viviese, aún procuraría salvar mi situación, 
conquistando para mi ese matrimonio, con las resoluciones providenciales que 
le conocíamos… 

Esperé siempre, a través d todas las venturas de la juventud, que me 
surgiese, en el camino, la criatura idealizada, en mis sueños, para organizar un 
hogar y constituir una familia y, cuando aparece la mujer de mis aspiraciones, 
he aquí que me la arrebatan, y ¿quién?... ¡Porque la verdad es que, si Plinio no 
fuera mi hermano, no vacilaría en usar y abusar de los más violentos procesos 
para alcanzar la consecución de mis deseos!... 

Calpurnia lo oía en silencio, compartiendo sus angustias y sus lágrimas. 
Ignoraba aquel duelo silencioso de sentimientos y solamente ahora podía 
comprender la molestia indefinida que devoraba al hijo mayor, 
avasalladoramente. 

Pero, su corazón poseía bastante experiencia de la vida y de las 
costumbres del tiempo, para analizar, con el máximo acierto, la situación y, 
transformando la sensibilidad femenina y los recelos maternales en rígida 
fortaleza, le respondió conmovida, acariciándole los cabellos en una dulce 
actitud: 

- ¡Mi Agripa, yo te comprendo el corazón y sé evaluar la intensidad de 
tus padecimientos morales; pero, necesitas, comprender que hay en la vida 
fatalidades, dolorosas, cuyos problemas angustiantes debemos resolver con el 
máximo de coraje y paciencia… No fue para otra cosa que los dioses nos 
colocaron en las más altas esferas sociales, de modo que enseñemos, a los más 
ignorantes y más débiles, las tradiciones de nuestra superioridad espiritual, 
teniendo en cuenta todas las penosas eventualidades de la vida y del destino. 
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Sofoca en tu íntimo esa pasión injustificable, porque siento que Flavia y 

tu hermano nacieron en este mundo con sus destinos entrelazados… Plinio aún 
era un niño de pecho, cuando tu papá ya proyectaba ese matrimonio, ahora 
presto a consumarse. 

Sé fuerte – continuaba la noble matrona enjugándole las lágrimas 
silenciosas y tristes -, porque la existencia exige de nosotros, algunas veces, 
esos gestos de renuncia ilimitada!... 

¡Entretanto, levantemos nuestras súplicas a los dioses! De Júpiter ha de 
llegar, para tu alma ulcerada, el necesario consuelo. 

Agripa, después de oír la voz materna, se sentía más o menos aliviado, 
como si su íntimo se hubiese serenado después de una tempestad de los más 
antagónicos sentimientos. 

Consideró que las ponderaciones maternales representaban la verdad y se 
preparaba, íntimamente, aun con la penosa impresión psíquica que lo 
atormentaba, para resignarse, infinitamente, con la situación dolorosa e 
irremediable. 

Calpurnia dejó pasar algunos minutos, antes de dirigirle la palabra 
nuevamente, como si aguardase el efecto saludable de sus primeras 
ponderaciones, continuando: 

- ¿No te interesaría, ahora, un viaje a nuestra propiedad del Avenio? Bien 
sé que, por la fuerza de tu vocación y por el imperativo de las circunstancias, tu 
lugar es aquí, como sucesor de tu padre; pero, ese viaje representaría la 
solución de varios problemas urgentes, inclusive tu caso íntimo. 

Agripa oyó la sugestión con el máximo interés, replicando al final: 
- Mi madre, tus palabras cariñosas me reconfortaron y acepto la 

sugestión, a ver si consigo encontrar el maravilloso elixir del olvido; pero, 
desearía partir con atribuciones de Estado, porque, de ese modo, podría 
demorarme en la Masilia, permaneciendo allá con la autoridad que me será 
necesaria en tales circunstancias… 

- ¿Y no podrías conseguir fácilmente ese propósito? 
- Creo que no. Para demandar ese viaje con atribuciones oficiales, solo 

conseguiría mis intentos, en carácter de militar. 
-¿Y por qué no movilizamos nuestras prestigiosas relaciones de amistad  
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para obtener lo que deseas? Bien sabes que, con el auxilio de Publio y del 
senador Cornelio Docus, Plinio aguarda una promoción oficial en breves días, 
con amplias perspectivas de progreso y nuevas realizaciones futuras, en el 
cuadro de nuestras clases armadas. Incluso dicen que el Emperador Claudio, 
consolidando la centralización de poderes con la nueva administración, se 
muestra satisfecho cuando transforma las regalías políticas en regalías 
militares. 

A mí, solo me causaría orgullo y satisfacción ofrecer mis dos hijos al 
Imperio, para consolidación de sus conquistas soberanas. 

- Así lo haré – replicó Agripa, ya con los ojos enjutos, como si las 
sugestiones maternas constituyesen suave remedio para sus penosas 
preocupaciones. 

A poco tiempo, se evadían en el horizonte los últimos resplandores 
rubros de la tarde, que daban lugar a una hermosa noche llena de estrellas. 

Amparado por los brazos maternos, el joven patricio se recogió más 
confortado a sus aposentos, esperando la ocasión de tomar providencias en 
cuanto a sus nuevos planes. 

Después de acomodarlo convenientemente, volvió Calpurnia a la terraza, 
donde procuró reposar de las intensas fatigas morales. Suplicando la piedad de 
los dioses, fijó en los cielos estrellados los ojos lacrimosos. 

Parecía que el corazón se le había parado en el pecho para asistir al 
desfile de las recordaciones más cariciosas y más dulces, aunque tenía la mente 
torturada por pensamientos amargos y dolorosos. 

Más de seis meses habían transcurrido después de la muerte del esposo, y 
la noble matrona se sentía ya completamente extraña en la sociedad y en el 
mundo. Hacía prodigios mentales para enfrentar dignamente su situación 
social, porque sentía, en su vejez resignada, que el curso del tiempo va aislando 
a determinadas criaturas al margen del río infinito de la vida. Sentía, en el 
ambiente y en los corazones que la rodeaban, una diferencia singular, como si 
faltase una pieza del mecanismo de su raciocinio, para completar un juicio 
preciso de las cosas y de los acontecimientos. Esa pieza era la presencia del 
esposo, que la muerte había arrebatado; era su palabra ponderada y amorosa, 
dulce y sabia. 
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Desde los primeros días de permanencia en la casa de los amigos, 

recibiera de Livia y Publio, por separado, las más dolorosas confidencias sobre 
los acontecimientos de Palestina, que les comprometieron para siempre la 
ventura y tranquilidad conyugal. Pero, movilizando, todas sus facultades de 
observación y de análisis, no consiguiera pronunciarse en definitiva sobre los 
acontecimientos a favor de la inocencia de su bondadosa y leal amiga. Si, a sus 
ojos, Publio Léntulus era el mismo hombre integrado en el conocimiento de 
sus muy nobles deberes junto al Estado y de las más queridas tradiciones de la 
familia patricia, Livia le pareció excesivamente modificada en sus modos de 
creer y de sentir. 

En su concepción de orgullo y vanidad raciales, no podía admitir 
aquellos principios de humildad, aquella fraternidad y aquella fe activa de la 
que Livia daba pleno testimonio junto a los propios esclavos, dentro de los 
postulados de la nueva doctrina que invadía todos los departamentos de la 
sociedad. 

Cuando deseaba tener ella aún al esposo a su lado, para poder comentarle 
aquellos asuntos íntimos, a fin de adoptarle la opinión siempre llena de 
ponderaciones y sabiduría… Pero, ahora, estaba solita para razonar y actuar, 
con plena emancipación de conciencia, y por más que buscase en lo íntimo una 
solución para el doloroso problema conyugal de los amigos, nada podía decir, 
en sus observaciones y en el examen de las tradiciones familiares, cultivadas, 
por su espíritu, con el máximo de orgullo y de cuidados. 

En el cielo brillaban miríades de constelaciones, dentro de la noche, 
acentuando el misterio de sus penosas divagaciones, cuando a sus oídos 
llegaron algunos rumores de pasos que se aproximaban. 

Era Publio que, terminaba la refección, venía igualmente a la terraza, a 
descansar el pensamiento. 

- ¿Por aquí? – preguntó la matrona con bondad. 
- ¡Sí, mi amiga, me place volver, en espíritu, a los días que ya se 

fueron… A veces, aprecio el reposo en esta terraza, a fin de contemplar el 
cielo. Para mí, es de allá, de esa cúpula inmensa y estrellada, que recibimos luz 
y vida; es allá que debe estar nuestro inolvidable Flaminio, arrullado por el 
cariño de los dioses generosos!... 
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¡Y, de hecho, noble Calpurnia – prosiguió el senador, atento -, era este 

uno de los lugres predilectos de nuestras charlas y divagaciones, cuando el 
siempre recordado amigo me daba la honra de sus visitas a esta casa. Además, 
fue aquí que, muchas veces, intercambiábamos ideas e impresiones sobre mi 
partida para Judea, en vísperas de mi prolongada ausencia de Roma, hace más 
de dieciséis años!... 

Larga pausa sobrevino, pareciendo que los dos aprovechaban las 
claridades suaves de la noche, con idéntica vibración espiritual, para descender 
al túmulo del corazón, exhumando los recuerdos más queridos, en resignado y 
doloroso silencio. 

Después de algunos minutos, como si desease modificar el curso de sus 
recordaciones, exclamó la venerada matrona: 

- Acordándonos de tu viaje, en el pasado, necesito avisarte que Agripa 
debe partir para Avenio, tan pronto como se sienta restablecido. 

¿Pero, qué motiva esa novedad? – preguntó Publio, con gran interés. 
- Hace muchos días vengo reflexionando en la necesidad de examinar, 

allí, los numerosos intereses de nuestras propiedades, pues, incluso, antes de 
morir, era la intención de mi muerto, cuidar personalmente de este asunto. 

- ¿Pero, la solución del problema, es tan urgente así? ¿Y el casamiento de 
Plinio? ¿Acaso, Agripa no estará presente? 

- Creo que no; sin embargo, en la hipótesis de su ausencia, él será 
representado por Saúl, antiguo liberto de nuestra casa, que ya nos mandó un 
mensajero de Masilia, comunicando su presencia en las ceremonias. 

- ¡Es una pena!... – murmuró el senador, sensibilizado. 
- Debo decirte, aun más – continuó la matrona, con serenidad -, que 

espero el prestigioso favor de tu amistad, junto a Cornelio Docus, a fin de que 
consigas del Emperador Claudio una buena situación para nuestro viajero, que 
desea partir con atribuciones oficiales, necesitando para tal fin que sean 
transformados en regalías militares los derechos políticos que le competen por 
nacimiento. 

- No será difícil conseguirlo. La actual administración se interesa mucho 
más por la valorización de las clases armadas. 

Nuevo silencio se verificó en la conversación, volviendo el senador a 
exclamar, después de larga pausa, como si desease aprovechar la oportunidad 
para la solución decisiva del amargo problema: 
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- Calpurnia – dijo ansiosamente -, al hablar de mi excursión en el pasado, 

me informaste del viaje forzado de nuestro Agripa, en el presente. ¡Y yo 
continúo recordando mi ventura deshecha, la felicidad perdida, que nunca más 
volvió! 

El senador observaba todas las actitudes psicológicas de su venerable 
amiga, ansioso por sorprenderle un gesto de supremo consuelo. Deseaba que 
ella, como consejera de Livia, casi como la misma madre de ésta, por los lazos 
eternos y sacrosantos del espíritu, le disipase todas las dudas, hablase de la 
inocencia de la esposa, proporcionándole una certeza de que su corazón 
caprichoso y egoísta de hombre estaba engañado; pero, en vano aguardó esa 
defensa espontánea, que no apareció en el instante necesario y decisivo. La 
respetable viuda de Flaminio dejara en el aire el punto mismo de la dolorosa 
interrogación, murmurando con la voz triste, mientras un rayo de luna le 
coronaba los cabellos blancos: 

- Si, mi amigo, los dioses pueden darnos la felicidad y pueden 
tomárnoslas nuevamente… ¡Somos dos almas llorando sobre el sepulcro de los 
sueños más gratos del corazón!... 

Aquellas palabras desalentadoras penetraban en el pecho sensible y 
orgulloso del senador, como sable afilado que lo rasgase lentamente. 

- Pero, finalmente, mi noble amiga – exclamó él, casi enérgico, como si 
esperase una respuesta decisiva para la angustiosa indecisión de su alma -, 
¿qué piensas de Livia actualmente? 

- Publio – respondió Calpurnia con serenidad -, no sé si la franqueza 
sería un mal en ciertas circunstancias, pero prefiero ser sincera. 

Desde las penosas confidencias que me hiciste, sobre los hechos que se 
desenvolvieron en Palestina, vengo observando a nuestra amiga par poder 
ahogar la causa de su inocencia ante tu corazón, pero, desgraciadamente, noto 
en Livia las más singulares e imprevistas diferencias de orden espiritual. Es 
humilde, dulce, inteligente y generosa, como siempre, pero parece 
menospreciar todas nuestras tradiciones familiares y nuestras creencias más 
queridas. 

En nuestras discusiones y charlas íntimas, no me revela más aquella 
timidez encantadora que le conocí en otros tiempos, demostrando, por el 
contrario, demasiada desenvoltura de opinión con respecto a los problemas 
sociales, que ella  juzga  haber resuelto al contacto de una nueva fe. Sus ideas  
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me escandalizan con las más injustificables concepciones de igualdad; no 
vacila en clasificar a nuestros dioses como ilusiones nocivas de la sociedad, 
para la cual tiene, en todas las palabras, las más severas recriminaciones, 
revelando singulares modificaciones en el pensamiento, yendo al extremo de 
confraternizar con las propias siervas de su casa, como si fuera una simple 
plebeya. 

¿Sería una perturbación mental, después de alguna caída en que su 
dignidad individual fuese llamada a una rígida reacción? ¿serían tal vez, 
influencias del medio o inclusive de las esclavas con quienes se habituó a 
convivir en esa prolongada ausencia de Roma? No sé… La realidad es que, en 
sana conciencia, no puedo manifestarme, por lo pronto, en definitiva, sobre tus 
amarguras conyugales, aconsejándote a esperar mejor las demostraciones del 
tiempo. 

Después de ligera pausa, terminó la vieja matrona sus observaciones, 
inquiriendo, con interés: 

- ¿Por qué permitiste el ingreso de Livia en esas ideas nuevas, dejándola 
a merced de ese reformador judío, conocido como Jesús de Nazaret? 

- Tienes razón – murmuró Publio Léntulus, extremadamente desalentado 
-, ¡pero, el motivo se basó en circunstancias imperiosas, porque Livia creyó 
que el profeta Nazareno nos había curado la hijita!... 

- Fuiste ingenuo, porque no podías admitir esa hipótesis, en vista de la 
evolución de nuestros conocimientos, salvando, de esas peligrosas influencias 
espirituales, el espíritu maleable de tu mujer. Está comprobado que ese nuevo 
credo preconiza actitudes mentales humillantes, perturbando las más íntimas 
disposiciones de las criaturas que lo aceptan. ¡Hombres ricos y de ciencia, que 
se someten a esos odiosos principios dentro del Imperio, a favor de un reino 
imaginario, parecen desvariados por terrible narcótico, que los hace olvidar y 
despreciar la fortuna, el nombre, las tradiciones y la propia familia!... 

Colaboraré contigo, apartando a Flavia de esos perjuicios morales, 
llevándola para mi compañía, tan pronto se realice el casamiento de nuestros 
queridos hijos, porque la verdad es que, en cuanto a Livia, hice ya de todo para 
convencerla, inútilmente. 

- Entretanto, mi buena amiga – murmuró el senador, sensibilizado, como  
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defendiéndose ante la noble patricia -, observo que Livia continúa siendo una 
criatura simple y modesta, sin exigir de mi nada que alcance el terreno de lo 
exorbitante o de lo superfluo. En estos casi diecisiete años de separación íntima 
dentro del hogar, solamente me solicitó autorización necesaria, para proseguir 
en sus prácticas cristianas junto a una antigua sierva de nuestra casa, permiso 
ese que le fui obligado a conceder, considerando la continuidad de sus 
renuncias silenciosas y tristes, en el ambiente familiar. 

- También considero que es pedir muy poco, mayormente ahora que 
todas las mujeres de la ciudad, según la costumbre, exigen de los maridos las 
mayores extravagancias en lujo del Oriente; sin embargo, me corresponde 
aconsejarte, a ti que conservas intactas nuestras tradiciones más queridas, que 
esperes algún tiempo antes de olvidar las eventualidades dolorosas del pasado, 
para que observemos si Livia vendrá a beneficiarse con la continuidad de 
nuestras actitudes, volviendo, finalmente, al seno de nuestras tradiciones y de 
nuestras creencias!... 

Doloroso silencio se hizo sentir, entonces, entre ambos, después de estas 
palabras: 

Calpurnia supuso haber cumplido su deber y Publio se recogió, aquella 
noche, desalentado como nunca. 

En pocos días, conseguidos sus intentos, partía Agripa en demanda de 
Avenio, no obstante los ruegos del hermano y de Flavia para que esperase las 
solemnidades del matrimonio. Pero, su resolución era firme, y el hijo más viejo 
de Flaminio, enflaquecido bajo el peso de sus desilusiones, iba a ausentarse de 
Roma, por espacio de algunos años, prolongados y dolorosos. 

Pasaban los días rápidamente y, como somos obligados a caminar en 
nuestra historia en compañía de todos los personajes, debemos registrar que, 
viéndose completamente abandonada por el hombre de sus preferencias, 
Aurelia, atormentada por venenoso despecho, resolvió aceptar la mano 
abnegada y afectuosa que el joven Emiliano Lucius le ofrecía. 

Fulvia, que acompañara la lucha silenciosa, intoxicada por sus 
sentimientos inferiores, deliberó aguardar el tiempo; para ejercer sus siniestras 
represalias. 

Y, en poco tiempo, el casamiento de Plinio y Flavia se realizaba con 
discreta suntuosidad, en el palacio de Aventino. El novio, lleno de galardones 
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militares y títulos honoríficos, así como la futura compañera, tocada de 
indefinible hermosura y de adorable simplicidad, se sentían venturosos como si 
la felicidad perfecta se resumiese tan solo en la eterna fusión de sus corazones 
y de sus almas. Aquel día, indudablemente, señalaba la hora más sagrada y más 
hermosa de sus destinos. 
En la reducidísima asistencia, que se componía de relaciones de la mayor 
intimidad, se notaba la presencia de un hombre aún joven, que representaba 
una figura destacada en aquel cuadro, caracterizado, esencialmente, de acuerdo 
con la época. 

Sus ojos impetuosos y ardientes se habían posado sobre la novia con 
misterioso y extraño interés. 

Ese hombre era Saúl de Gioras, que, abandonando el apellido paterno, 
exhibía ahora una nueva denominación romana, según la antigua autorización 
de Flaminio, para valorizar, cada vez más, la expresión social de su fortuna. 

En balde, el senador hizo lo posible para identificar a aquel judío, que le 
parecía un viejo conocido personal. Sin embargo, Saúl, reconociera a su 
verdugo de otrora; lo reconoció y guardó silencio, serenando las grandes 
emociones de su fuero íntimo, porque, como el padre, tenía el corazón inmerso 
en los propósitos tenebrosos de una venganza cruel. 
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III 
 

PLANES DE LA TINIEBLA 
 
 
 
 
 
 

Después de las solemnidades del casamiento de Plinio, contrariamente a 
lo que se podía esperar, el liberto judío no regresó a Masilia, con el pretexto de 
numerosos negocios que lo retenían en la Capital del Imperio. 

Instalado en el palacete de los Severus, para donde se habían transferido 
los recién casados, junto a Calpurnia, Saúl tuvo numerosas oportunidades de 
entrevistarse con el senador Publio Léntulus, manteniendo ambos varias 
conversaciones sobre Judea y sus regiones importantes. 

Intrigado con aquella mirada ardiente y aquellos trazos fisonómicos, que 
no le eran totalmente extraños, y recordándose perfectamente de aquel padre 
que lo buscara ansioso y afligido, en Jerusalén, acompañemos al senador en 
una de sus charlas íntimas con el interesante desconocido, en la cual lo abordó 
con ésta pregunta inesperada: 

- Señor Saúl, ya que sois hijo de las cercanías de Jerusalén, vuestro 
padre, por ventura, ¿no se llamará André de Gioras? 

El liberto mordió los labios, ante aquel ataque directo al asunto más 
delicado de su existencia, respondiendo disimuladamente: 
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- No, senador. Mi padre no tiene ese nombre. En aquel tiempo en que fui 

esclavizado por manos impiedosas y crueles, por cuanto yo no era sino un niño 
mal educado e irresponsable – acentuó con profunda ironía -, mi padre era un 
agricultor miserable que no poseía otra cosa aparte de sus brazos para el 
trabajo de cada día… Sin embargo, tuve la felicidad de encontrar las manos 
generosas de Flaminio Severus, que me guiaron a la libertad y a la fortuna y, 
hoy, mi progenitor, con lo poco que le suministré, aumentó sus posibilidades 
de trabajo, disfrutando no sólo de cierta importancia social en Jerusalén, sino 
también de funciones superiores del Templo. 

Pero, ¿por qué me lo preguntáis? 
El senador frunció el seño, en vista de tanta desenvoltura en la respuesta, 

pero, sintiéndose aliviado, por parecerle que no se trataba de hecho, del Saúl de 
sus penosos recuerdos, respondió con más desahogo de conciencia: 

- es que yo conocí, ligeramente, a un agricultor israelita, de nombre 
André de Gioras, cuyos trazos fisonómicos no eran muy diferentes de los 
vuestros… 

Y la conversación seguía el ritmo normal de las conversaciones sin 
importancia en los ambientes convencionales de la vida social. 

Saúl, entretanto, mostraba un fulgor extraño en la mirada como quien se 
encontraba extremadamente satisfecho con el destino, a la espera de una 
ocasión para ejecutar sus tenebrosos planes de venganza. 

Un móvil oculto e inconfesable lo retenía en Roma, cuando numerosas 
operaciones comerciales requerían su presencia en Masilia, donde su nombre 
se consolidaba con grandes intereses de orden financiero y material. Ese móvil 
era el intenso deseo de hacerse notar por la joven esposa de Plinio, cuya mirada 
parecía atraerlo hacia un abismo de amor violento e irreprimible. 

Desde el instante en que la viera con los adornos del noviazgo, en el día 
venturoso de su en lace, parecía haber encontrado a la criatura ideal de sus 
sueños más íntimos y remotos. 

En realidad, los hijos de sus antiguos señores merecían su respeto y el 
mayor acatamiento; sin embargo, una fuerza mayor que todos sus sentimientos 
de gratitud lo llevaba a desear la posesión de Flavia Léntula, a cualquier 
precio, aunque fuese el de su propia vida. 
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Aquellos ojos hermosos y pensativos, la gracia amorosa y espontánea, la 

inteligencia lúcida y delicada, todos sus atributos físicos y espirituales, que 
observara agudamente, en los pocos días de permanencia en la ciudad, lo 
autorizaban a creer que aquella mujer era el tipo de sus idealizaciones. 

Y fue engolfado en ese torbellino de pensamientos sombríos que dos 
meses pasaron, de expectativas inconfesables y angustiosas, sin que perdiese la 
más ligera oportunidad para demostrar a Flavia el grado de su afecto, de su 
admiración, y estima, la mirada amiga y confiante de Plinio. 

En la soledad de sus preocupaciones íntimas, consideraba Saúl que, si 
ella lo amase, si correspondiese al sentimiento violento de su espíritu 
impetuoso y egoísta, jamás accedería a ejercer la planeada venganza sobre el 
corazón de su padre, yendo a buscar al joven Marcus Léntulus para traerlo al 
hogar paterno y liquidando el pretérito de visiones tenebrosas; pero, si 
aconteciese lo contrario, ejecutaría sus diabólicos proyectos, dejándose 
embriagar por el vino odioso de la muerte. 

En esa época, corría ya el año 47, y sin olvidarnos de Fulvia y su hija, 
vamos a encontrarlas, de nuevo, bajo el dominio de los mismo sentimientos 
crueles y tenebrosos. 

En vano desposara Aurelia y Emiliano Lucius, que, para ella, no 
representaba, de modo alguno, el tipo de hombre que su temperamento suponía 
haber encontrado en el hijo más joven de Flaminio. 

Y fue así que, después de los primeros desencantos y atritos en el 
ambiente doméstico, aconsejada por su madre y en su propia compañía, buscó 
recurrir a las ciencias extrañas de Araxes, célebre fetichero egipcio, que tenía 
una tienda de mercadurías exóticas en las proximidades del Esquilino. 

Araxes, cuyo comercio criminal todos conocían  como fuente inagotable 
de filtros milagrosos del amor, de la enfermedad y de la muerte, era un iniciado 
del antiguo Egipto, pero, desviado, de la misión sacrosanta de la caridad y de la 
paz, en su violenta pasión por el dinero de la numerosa clientela romana, 
entonces en plétora de vicios clamorosos y en la disolución de las más bellas 
costumbres del sagrado instituto de la familia. 

Explotándole las pasiones inferiores y los hábitos viciosos, el mago 
egipcio empleaba casi toda su ciencia espiritual en la ejecución de todos los 
maleficios y crímenes, motivando enormes daños con sus drogas venenosas y 
sus extraños consejos. 
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Buscando, discretamente, por Fulvia y la hija, se enteró de los fines de la 

visita y allí mismo, entre grandes retortas y paquetes de plantas y diversas 
sustancias, se cubrió la cabeza con las manos, como si su espíritu estuviese 
averiguando los menores secretos del mundo invisible, ante un trípode y otros 
pertrechos de ciencias ocultas, con que él, psicólogo profundo, buscaba 
impresionar la mente sugestionable de los numerosos consultantes que le 
solicitaban la solución de los problemas de la vida. 

Al cabo de largos minutos de concentración, con los ojos brillando 
extrañamente, el mago egipcio se dirigió a Aurelia, afirmándole con palabras 
impresionantes: 

- ¡Señora, veo en mi frente dolorosos cuadros de su vida espiritual, en el 
pasado lejano!... ¡Veo a Delfos, en los días gloriosos de su oráculo y 
contemplo su personalidad buscando seducir a un hombre que no le 
pertenecía!... ¡Ese hombre es el mismo de la actualidad!... ¡Las mismas almas 
deambulan ahora en otros cuerpos y la señora debe pensar en la realidad de los 
días que pasan, conformándose con la nítida separación de las líneas del 
destino!... 

Aurélia oía, entre sorprendida y asombrada, mientras el alma astuta de su 
madre acompañaba la conversación tocada de indefinible impresión. 

- ¿Qué me decís? – replicó la joven señora, en el auge de su sensibilidad 
herida. - ¿Otras vidas? ¿Un hombre que no me pertenecía?... ¿Qué viene a ser 
todo eso? 

- ¡Sí, nuestro espíritu, en este mundo – replicó el fetichero, con 
imperturbable serenidad -, tiene larga serie de existencias, que enriquecen 
nuestro íntimo con el máximo de conocimientos sobre los deberes que nos 
competen en la vida! 

¡La señora ya vivió en Atenas y en Delfos, en una gran fase de profundas 
irreflexiones en materia de amor, y, sintiéndose hoy próxima al objetivo de sus 
ardientes y pecaminosas pasiones de otrora, se juzga con las mismas 
posibilidades de satisfacer sus deseos violentos e indignos!... 

Por aquí, han pasado innumerables criaturas. A muchas aconsejé 
perseverancia en los propósitos, a veces injustificables e inferiores, pero para  
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su caso, hay una voz que habla más alto a mi conciencia. ¡Si su irreflexión 
fuera al punto de provocar a ese hombre, en conciencia honesto hasta ahora, es 
posible que su corazón también inquieto vaya a corresponder a sus caprichos; 
sin embargo, busque no entregarse al desvarío de esa provocación, porque el 
destino lo reunió, ahora, a su alma gemela y un camino áspero de pruebas 
amargas los espera en el futuro, para la consolidación de su confianza mutua, 
de su amor y de su grandeza espiritual!... ¡No se interponga en el camino de 
esa mujer considerada por su espíritu como poderosa rival!... ¡Interponerse 
entre ella y el esposo sería agravar la señora sus propias penas, , porque la 
verdad es que su corazón no se encuentra preparado para las grandes renuncias 
santificantes, y aquello que supone ser profundo y sublimado amor, nada más 
es que un capricho perjudicial de su corazón de mujer voluntariosa y poco 
dispuesta a sacrificarse por el cariño del compañero amoroso y leal, y, sí, 
multiplicar los amantes por el número de sus voluntades artificiales… 

Aurelia estaba lívida, oyendo esas palabras, que consideraba atrevidas e 
injuriosas. 

Deseaba defenderse, pero una fuerza poderosa parecía comprimirle la 
garganta, anulándole el esfuerzo de las cuerdas vocales. 

Pero, Fulvia, llena de rencor por las expresiones insultantes de aquel 
hombre, tomó la defensa de la hija, arguyendo con energía: 

- Araxes, fetichero impúdico, ¿qué quieres decir con esas palabras? ¿Nos 
insultas? ¡Podremos hacer caer sobre tu cabeza el peso de la justicia del 
Imperio, conduciéndote a la cárcel y revelando a la sociedad tus siniestros 
secretos!... 

- ¿Y acaso no los tendréis también, noble señora? – contestó él 
imperturbablemente -; ¿estaréis, así, tan sin culpa, para no vacilar en 
condenarme? 

Fulvia mordió los labios, temblando de odio y exclamando con furia: 
- ¡Callate, infame! ¿No sabes que tienes delante de tus ojos a la esposa de 

un pretor? 
- No me parece – murmuró el fetichero, con serena ironía -, pues las 

nobles matronas de esa estirpe no vendrían a esta casa a solicitar mi 
cooperación para un crimen… y, por lo demás ¿qué dirían en Roma de una 
patricia, que descendiese al extremo de procurar, en la intimidad, a un viejo 
fetichero del Esquilino? 
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Es verdad que muchos males he practicado en mi vida, pero, lo saben 

todos que procedo así y no busco la sombra de las buenas situaciones sociales 
para cubrir la hediondez de mi miserable existencia!... Aun así, quiero salvar la 
juventud de tu hija del lóbrego camino de tus perversidades, porque en la 
hipótesis de seguirte ella los rastros de víbora, en la senda de esposa criminal e 
infiel, su único fin será la prostitución y el infortunio, rematados con la muerte 
ignominiosa en la punta de una espada… 

Fulvia deseó replicar enérgicamente a los insultos de Araxes, repeliendo 
aquellas expresiones injuriosas, recibidas como atrevimiento supremo, pero, 
Aurelia, recelosa de nuevas complicaciones y comprendiendo la culpabilidad 
de su madre, le tomó del brazo, retirándose ambas silenciosamente, bajo la 
mirada burlona del viejo egipcio, que volviera a empilar paquetes de plantas 
entre numerosos vasos de substancias extrañas. 

Pero, poco tiempo pudo él emplear en su faena solitaria y silenciosa. 
Dentro de dos horas, un nuevo personaje le batía a la puerta. 
Araxes se sorprendió frente aquel judío insinuante que lo buscaba. El 

brillo de los ojos, la nariz característica, la armonía de los trazos israelitas, 
hacían de aquel hombre, aún joven, una figura singular y sugestiva. 

Era Saúl, que recurría a los mismos procesos misteriosos, en el ansia de 
poseer, a cualquier precio, a la esposa de Plinio, buscando el talismán o el 
elixir milagroso del fetichero, al servicio de sus pretensiones descabidas. 

Recibido en las mismas circunstancias en que lo fueron los dos 
personajes de nuestro penoso drama, Saúl exponía al adivino sus torturas 
amorosas, junto a aquella mujer honesta y digna. 

Después de la habitual concentración, ya de nuestro conocimiento, junto 
al trípode en el que hacía las oraciones acostumbradas, Araxes esbozó leve y 
discreta sonrisa, como quien había encontrado una extraña coincidencia más en 
sus amplios estudios de la psicología humana. Pero, su hesitación, duró pocos 
instantes, porque, en breve, se hacía oír con voz pausada y triste: 

- ¡Judío! – dijo él, austeramente – alaba al Dios de tus creencias, porque 
tu cara fue erguida del polvo por las manos del hombre que hoy te empeñas en 
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traicionar… Mandan las leyes severas de tu patria que no vayas a desear, ni 
siquiera por pensamiento, a la mujer de tu prójimo y mucho menos a la 
compañera consagrada y fiel de uno de tus mayores benefactores. ¡Da un paso 
atrás en tu triste y mal aventurado camino! Hubo un tiempo en que tu Espíritu 
vivió en el cuerpo de un sacerdote de Apolo, en el templo glorioso de Delfos… 
Perseguiste a una joven mujer de los ministerios sagrados, conduciéndola a la 
miseria y a la muerte, con tus desvaríos nefastos y dolorosos. ¡No te 
entrometas en el destino de dos seres que las fuerzas del cielo tallaron uno para 
otro!... 

Sin embargo, el joven judío, a pesar de quedar impresionado con aquella 
exhortación incisiva, no seguía la orientación violenta de las dos mujeres que 
lo precedieron en la misteriosa visita. 

Extrayendo una bolsa de monedas, la acarició en las manos como 
excitando la concupiscencia del adivino, exclamando con la voz casi 
suplicante: 

- Araxes, yo tengo oro… mucho oro, y te daré lo que quisieres, por el 
valioso auxilio de tu ciencia… Por el amor de tus dioses, consígueme la 
simpatía de esta mujer y te recompensaré generosamente la preciosidad de los 
esfuerzos despendidos… 

Los ojos del mago egipcio brillaron a la claridad de un sentimiento 
extraño, contemplando la bolsa en forma de cornucopia, reluciente de oro, 
como si la desease intensamente, murmurando con más delicadeza: 

- ¡Mi amigo, esa mujer no es codiciada tan solo por ti y supongo que 
deberías contribuir para que ella no se alejase de la compañía del esposo!... 

- ¿Pero, existe, entonces, aún otro hombre? 
- Sí, me revelan los signos del destino que esa criatura es también 

deseada por el hermano del marido. 
Saúl hizo un gesto de enfado, como quien se sentía amargamente 

atormentado por los más acerbos celos, murmurando entre dientes: 
- ¡Ah! ¡sí… ahora entiendo mejor el viaje precipitado de Agripa, en 

busca de Avernio!... 
Y, elevando la voz como quien estuviese jugando el último lance de su 

ambición, habló con ansiedad: 
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- ¡Araxes, te lo pido aún una vez más!... ¡Haz todo!... ¡Te pagaré 

regiamente!... 
La frente del mago se curvó de nuevo, en actitud de profunda 

meditación, como si el espíritu buscase, en lo invisible, alguna fuerza 
tenebrosa, propicia a sus siniestros designios. 

Al cabo de algunos minutos, volvió a decir en tono benevolente y amigo: 
- ¡Parece que habrá una oportunidad para su amor, de aquí a algún 

tiempo!... 
El joven judío lo oía con angustiosa expectativa, mientras las 

afirmaciones continuaban: 
- ¡Dicen los signos del destino que los dos cónyuges, para la 

consolidación de su profundo amor, de su confianza recíproca y progreso 
espiritual, están destinados a dolorosas pruebas de aquí a algunos años! Habrá 
algo que los separará dentro del mismo hogar, sin que yo pueda precisar lo que 
sea. Sé, tan solo, que corresponde a ambos un gran período de ascetismo y 
dolorosa abnegación, en el instituto sagrado de la familia… En esa ocasión, tal 
vez, ¿quién sabe? podrá mi amigo intentar esa pasión ardientemente 
codiciada!... 

- ¿Se dará, entonces, algo? – Preguntó Saúl, curioso y afligido, en su 
curiosidad por el transcendente asunto - ¿pero qué podrá acontecer que los 
separe en el ambiente doméstico? 

- Yo mismo no sabría decirlo… 
- ¿Y cada cual será obligado a un ascetismo fiel y a una dedicación 

inquebrantable? 
- Manda el determinismo del destino que así sea, pero no solo el esposo, 

sino también la compañera, pueden interferir en esas pruebas, contrayendo 
nuevo débito moral, o rescatando el pasado doloroso con el necesario valor 
moral en los sufrimientos, empleando, en el determinismo de las pruebas 
purificadoras, su buena o mala voluntad… Sepa que las tendencias humanas 
son más fuertes para el mal, volviéndose posible que sus pretensiones sean 
satisfechas en esa época. 

- ¿Y, cuánto tiempo deberé esperar para que eso acontezca? – preguntó el 
liberto, profundamente preocupado. 
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- Algunos años. 
- ¿Y será inútil intentar cualquier esfuerzo antes de eso? 
- Perfectamente inútil. Sé que el noble cliente tiene numerosos intereses 

en una ciudad distante y es justo que, en este intervalo, cuide de sus negocios 
materiales. 

Saúl miró detenidamente a aquel hombre que parecía conocer los más 
recónditos secretos de su vida, pasando sus observaciones por el tamiz de la 
conciencia. 

Dióle la bolsa repleta, agradeciendo la atención y prometiendo volver 
oportunamente. 

De ahí a algunos días, el joven judío, en vísperas de la despedida, 
aprovechando algunos minutos de pura y simple intimidad con la joven Flavia, 
le dirigía la palabra en estos términos: 

- Noble señora – comenzó con un tono de voz casi tímida, pero con el 
mismo brillo extraño irradiándole de los ojos -, ignoro la razón del hecho 
íntimo que os voy a revelar, pero la realidad es que voy a partir para Masilia, 
guardando vuestra imagen en lo más íntimo y recóndito de mi pensamiento!... 

- ¡Señor – le dijo Flavia Lentulia, ruborizada, triste -, debo vivir tan solo 
en el pensamiento de aquel con quien los dioses iluminaron mi destino!... 

- Noble Flavia – contestó el judío astuto, percibiendo que el golpe era 
prematuro e inoportuno -, mi admiración no se prende a ningún pensamiento 
indigno. Para mí, sois doblemente respetable, no solo por vuestra alta 
condición de patricia, sino también, por la circunstancia de que sois la 
compañera de uno de los mayores benefactores de mi vida. 

Quedad tranquila en cuanto a mis palabras, porque en mi corazón solo 
existe el más leal interés por vuestra felicidad personal, junto al digno esposo 
que escogisteis. 

Siento por vos los que un esclavo debe sentir por una benefactora de su 
existencia, ya que en mi triste condición de liberto, no puedo presentarme a 
vuestra generosidad con las credenciales de hermano que mucho os venera y 
estima. 

- Está bien, señor Saúl – dijo la joven, más aliviada -, mi marido os 
considera como hermano muy querido y yo me honro de asociarme a sus 
sentimientos. 
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- Mucho os lo agradezco – exclamó Saúl, fingiendo -, y ya que me 

entendéis tan bien el pensamiento fraternal, es con el interés de hermano que 
me dirijo a vuestra alma generosa para preveniros de un peligro… 

- ¿Un peligro?... – preguntó Flavia, afligida. 
- Sí. Os hablo confidencialmente, solicitando que guardéis el máximo 

secreto de esta confidencia fraternal. 
Y, mientras la joven lo escuchaba con la mayor atención, Saúl continuó 

con sus pérfidas insinuaciones. 
- ¿Sabéis que Plinio fue casi novio de la hija del pretor Salvio Léntulus, 

vuestro tío, casada hoy con Emiliano Lucius? 
- Sí… contestó la pobre señora, con el alma oprimida. 
- Pues debo avisar, como hermano, que vuestra prima Aurelia, a 

despecho de sus austeros compromisos matrimoniales, no renunció al hombre 
de sus antiguas preferencias; hoy fui informado, por un amigo, de que ella ha 
recurrido a diversos feticheros de Roma, con el fin de recobrar su afecto de 
otrora, a cualquier precio!... 

Oyendo esas pérfidas palabras, Flavia Léntulus sufrió la primera espina 
de su vida conyugal, sintiéndose íntimamente torturada por los más acerbos 
celos. 

Plinio resumía todo su idealismo y toda su felicidad de mujer joven. 
Depositara en su corazón todos los sueños femeninos, todas sus mejores y más 
florecientes esperanzas. Asaltada por la primera contrariedad de su vida social, 
en la gran ciudad de sus padres, sentía, en aquel instante, la sed devoradora de 
un esclarecimiento amigo, de una palabra cariñosa que viniese a restablecer el 
equilibrio del corazón, turbado ahora por los primeros sinsabores. Le faltaba 
algo que pudiera completar las nobles cualidades de su corazón de mujer, algo 
que debía ser la actuación materna en su educación, porque Publio Léntulus, en 
su ceguera espiritual, le moldeara el carácter en el orgullo de la estirpe, en las 
tradiciones vanidosas de los antepasados, sin desenvolver sus cualidades de 
ponderación, que la influencia de Livia crearía, seguramente, para notables 
floraciones del sentimiento. 

La joven patricia sintió el corazón despedazado por unos celos casi 
feroces; pero, comprendiendo los deberes que le competían en tales 
coyunturas, recobró la necesaria energía moral para reaccionar en aquel primer 

 



     Hace 2000 años  Emmanuel 

          
       F.E.E.         http://www.espiritismo.es                                                                              220 
 

 
 
 
 
 

embate de pruebas, respondiendo al joven judío y haciendo lo posible por 
aparentar el máximo de severa y tranquila nobleza: 

- ¡Agradezco, llena de gratitud, el interés de vuestra comunicación; sin 
embargo, nada me autoriza a sospechar de la conciencia rectilínea de mi 
esposo, aparte que Plinio resume todos mis ideales de esposa y mujer! 

- Señora – replicó el judío, mordiéndose los labios -, el espíritu femenino, 
en su fertilidad de imaginación, ajeno a la vida práctica, puede engañarse 
muchas veces, por las apariencias… 

¡Ansío oíros y alabo vuestra ilimitada confianza; entretanto, quiero que 
quedéis convencida de que, en cualquier momento, encontraréis en mí a un 
sincero defensor de vuestra felicidad y de vuestras virtudes!... 

Diciendo eso, Saúl de Gioras presentó atentas despedids, dejando a la 
pobre señora con sus impresiones de sorpresa y amargura. 

Los primeros infortunios había alcanzado la vida conyugal de Flavia 
Lentulia, sin que ella supiese conjurar el peligro que amenazaba su ventura 
para siempre. 

Esa noche, Plinio Severus no encontró en casa a la criatura mimosa y 
adorable de su dedicación y de su amor profundo. En la intimidad de la alcoba, 
encontró a la compañera llena de recriminaciones descabidas e inoportunas, 
llena de tristezas amargas e incomprensibles, verificándose entre ambos los 
primero atritos que pueden arruinar para siempre, en el curso de una vida, la 
felicidad de un matrimonio, cuando sus corazones no se encuentran 
suficientemente preparados para la comprensión espiritual, en el instituto de las 
pruebas remisoras, aunque la senda divina de sus almas gemelas sea un camino 
glorioso para los más elevados destinos. 

En pocos días, Saúl regresaba a Masilia, con la esperanza de concretar 
algunas realizaciones de orden material, para poder regresar a Roma en el 
menor tiempo posible. 

Y la vida de nuestros personajes continuaba, en la Capital del Imperio, 
casi con la misma fisonomía de siempre. 

El senador Léntulus proseguía engolfado en sus cogitaciones de orden 
político, procurando, siempre que le era posible, la residencia de la hija, donde 
mantenía las más largas conversaciones con Calpurnia, sobre el pasado y las 
necesidades del presente. 
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En cuanto a Livia, apartada compulsoriamente de la hija, por la fuerza de 

las circunstancias, lejos de su mejor amiga de otros tiempos, por la 
incomprensión, y prosiguiendo distante del esposo en el ambiente de sus 
afectos más íntimos, se refugiara en la dedicada amistad de Ana, en las 
oraciones más fervorosas y sinceras. 

Diariamente ambas procuraban orar, en dolorosa soledad, al pie de 
aquella misma cruz rústica que les diera Simón en el instante extremo. 

Muchas veces, ambas, en éxtasis, notaban que el pequeño madero se 
llenaba de tenuísima luz, al mismo tiempo que les parecía oír lejos, en el 
santuario del corazón y de los pensamientos, exhortaciones singulares y 
maravillosas. 

Parecíales que la voz suave y amiga del apóstol de Samaria volvía del 
Reino de Jesús para enseñarles la fe, el cumplimiento del deber de caridad 
fraternal, la resignación y la piedad. Ambas lloraban, entonces, como si en sus 
almas sensibles y cariñosas vibrasen las armonías de un divino preludio de la 
vida celeste. 

En esa época, instruida por algunos cristianos más humildes, Ana 
informó a la señora de las reuniones en las catacumbas. 

El Imperio fundado con Augusto, que significó la mayor expresión de un 
Estado fuerte en todas las épocas del mundo, después de las conquistas 
democráticas de la República, no toleraba a ninguna agrupación partidaria, en 
materia de doctrinas sociales y políticas. 

Verificábase, en Roma, lo mismo que hoy con las naciones modernas, 
oscilando entre las más variadas formas gubernamentales, partiendo de la 
esencia de los extremismos y dentro de la ignorancia del hombre, que porfía en 
no comprender que la reforma de las instituciones tiene que comenzar en lo 
íntimo de los seres. 

Las únicas asociaciones admitidas entonces, eran las cooperativas 
funerarias, en vista de sus programas de piedad y protección a los que ya no 
podían perturbar los poderes temporales del César. 

Perseguidos por las leyes, que no le toleraban las ideas renovadoras; 
encarados con adversión por las fuerzas poderosas de las tradiciones antiguas, 
los adeptos de Jesús, no ignoraban su futura posición de angustia y sufrimiento.  
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Algunos edictos más rigurosos los compelían a ocultar la manifestación de la 
creencia, aunque el gobierno de Claudio procurase, siempre, el máximo de 
orden y equilibrio, sin grandes excesos en la ejecución de sus designios. 

Algunos compañeros, más esclarecidos en la fe, abogaban públicamente 
sus tesis, en epístolas al sabor de la época; pero, mucho antes de los crímenes 
tenebrosos de Domicio Neron, la atmósfera de los cristianos primitivos era ya 
de aflicción, angustia y penosos trabajos. De ese modo, las reuniones de las 
catacumbas se efectuaban periódicamente, no obstante, su carácter 
absolutamente secreto. 

Gran número de apóstoles de Palestina pasaban por Roma, trayendo a los 
hermanos de la metrópoli las prédicas más edificantes y consoladoras. 

Allí, en el silencio de los grandes macizos de piedra, en cavernas 
despreciadas por el tiempo, se oían voces profundas y moralizantes, que 
comentaban el Evangelio del Señor o encarecían las sublimidades de su Reino, 
por encima de todos los precarios poderes de la perversidad humana. 
Antorchas brillantes iluminaban esos escondrijos subterráneos, que las yedras 
protegían, mientras sus puertas empedradas daban la impresión de angustia, 
tristeza y supremo abandono. 

Siempre que un peregrino muy dedicado arribaba a la ciudad, había un 
aviso común a todos los conversos. 

La señal de la cruz, hecha de cualquier forma, era la señal silenciosa 
entre los hermanos de creencia, y, hecho de ese o de aquel modo especial, 
significaba un aviso, cuyo sentido era comprendido inmediatamente. 

A través de esas comunicaciones incesantes, Ana conocía todo el 
movimiento de las catacumbas, colocando a su señora a la par de todos los 
hechos que se desarrollaban en Roma, sobre la redentora doctrina del 
Crucificado. 

Así es que, cuando se anunciaba la llegada de algún apóstol de Galilea o 
de las regiones que le son fronterizas, Livia comparecía, haciéndose acompañar 
por la sierva desvelada y fiel, atravesando los caminos a pie, si bien vistiese 
ahora su indumentaria patricia, de conformidad con la autorización del marido, 
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para profesar libremente sus creencias. Ella estaba consciente de que, ante la 
sociedad, su actitud representaba grave peligro, pero el sacrificio de Simón 
había sido un marco de luz señalando sus destinos en la Tierra. Adquiriera 
coraje, serenidad, resignación y conocimiento de sí misma, para nunca 
tergiversar en detrimentos de su fe ardiente y pura. Si sus antiguas relaciones 
de amistad, en Roma, atribuían sus modificaciones interiores a la demencia; si 
el marido no la comprendía y Calpurnia y Plinio cavaba, aún más, el gran 
abismo que Publio había abierto entre ella y la hija, poseía su espíritu, en la 
creencia, un camino divino para huir de todas las amarguras terrenas, sintiendo 
que el Divino Maestro de Nazaret le dulcificaba las úlceras del alma, 
compadeciéndose de su corazón estrujado de angustias. Érale la fe como una 
antorcha luminosa clareando la senda dolorosa, y de la cual se irradiaban las 
claridades de la confianza humana en la Providencia Divina, que transforma las 
pruebas penosas de la Tierra en gozo anticipado de las eternas alegrías del 
Infinito. 
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IV 
 

TRAGEDIAS ESPERANZAS 
 
 
 
 
 
 

La vida real siempre es prosaica, sin fantasías ni sueños. 
Transcurre así la existencia de los personajes de este libro, en la trama 

viva de las realidades desnudas y dolorosas del ambiente terrestre. 
Los que alcanzan determinadas posiciones sociales, igual que los que se 

aproximan al crepúsculo de la vida fragmentaria de la Tierra, pocas novedades 
tienen que contar, sobre el curso de cada día. 

Hay un período en la existencia del hombre, en que le parece que no hay 
más la necesaria presión psíquica del corazón, a fin de que se le renueven los 
sueños y las primeras aspiraciones, pareciendo su situación espiritual estancada 
o estacionaria. En lo íntimo, no hay más espacio para nuevas ilusiones o el 
reflorecimiento de viejas esperanzas, y el alma, como si estuviese en doloroso 
período de expectación y forzado silencio, se queda en el camino, 
contemplando a los que pasan, presa a los cordeles de la rutina, de las semanas 
uniformes e indiferentes. 

Estamos viviendo, ahora, el año 57, y la vida de los actores de este 
doloroso drama se presenta casi invariable en el desdoblamiento incluso de sus 
episodios comunes y angustiosos. 

Solo una gran modificación ocurriera en la residencia de Calpurnia. 
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Plinio Severus, en sus radiantes expresiones de vitalidad física, ya había 

recibido las mayores distinciones por parte de las organizaciones que 
garantizaban la estabilidad del Imperio. Largas y periódicas permanencias en 
las Galias y en España, le habían proporcionado honrosísimas 
condecoraciones, pero, en su íntimo, la vanidad y el orgullo habían proliferado 
intensamente, no obstante la generosidad de su corazón. 

Los primeros celos ásperos de la esposa se hicieron acompañar de 
consecuencias nefastas y dolorosas. 

A los criminales propósitos de Saúl se juntaron las pérfidas confidencias 
de las amigas mentirosas, y Flavia Lentulia, lejos de gozar la ventura conyugal 
a la que tenía derecho por sus elevados dotes de corazón, descendiera, 
inconscientemente, debido a sus celos desmesurados, a los tenebrosos abismos 
del sufrimiento y de la prueba. 

Para un hombre de la condición de Plinio, era muy fácil la sustitución del 
ambiente doméstico por las festividades ruidosas del circo, en compañía de 
mujeres alegres, que no faltaban en todos los lugares de la metrópoli del 
pecado. 

En poco tiempo, el cariño de la esposa fue sustituido por el falso amor de 
numerosas amantes. 

En balde procuró Calpurnia interponer sus buenos oficios y cariñosos 
consejos, y, en vano, proseguía la joven esposa del oficial romano en su 
martirio imperturbable y silencioso. 

Las raras quejas de Flavia eran guardadas por el corazón generoso de la 
madre de su marido, o sino, confiadas al espíritu del padre, en confidencias 
amargas y penosas. 

Publio Léntulus, comprendiendo la importancia de la cooperación 
femenina en la regeneración de las costumbre y en la elevación del hogar y de 
la familia, incitaba a la hija al máximo de resignación y tolerancia, haciéndole 
sentir que la esposa de un hombre es la honra de su nombre y el alimento de su 
vida y que, mientras un marido se pervierte en el torbellino de las pasiones 
desenfrenadas, escarneciendo de todos los bienes de la vida, basta, a veces, una 
lágrima de la mujer para que la paz conyugal vuelva a brillar en el cielo sin 
nubes del afecto puro y recíproco. 
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Para el espíritu de Flavia, la palabra paterna tenía características de 

realidad patente y ella buscaba ampararse en sus promesas y en sus consejos, 
juzgados preciosos, esperando que el esposo volviese, un día, a su amor, entre 
las bendiciones del camino. 

Mientras tanto, Plinio Severus disipaba en el juego y en las fiestas una 
verdadera fortuna. Su prodigalidad con las mujeres se tornara proverbial en los 
centro más elegantes de la ciudad, y pocas veces buscaba el ambiente familiar, 
donde, todos los afectos se conjugaban para esclarecerle dulcemente el espíritu 
desviado del buen camino. 

La muerte del viejo pretor Salvio Léntulus, antes del año 50, obligara a la 
familia de Publio y a los descendientes de Flaminio a los protocolos sociales 
junto a Fulvia y la hija, en ocasión de los homenajes prestados a las cenizas del 
muerto que, envuelto en el misterio de su pasividad resignada e 
incomprendida, había pasado por el mundo. 

Bastó esa oportunidad para que Aurelia tomase nuevamente la ocasión 
perdida. Una mirada, un encuentro, una palabra y el hijo más joven de 
flaminio, enamorado de las bellezas pecaminosas, restableció el lazo afectivo 
que un amor santificado y puro había destruido anteriormente. 

En breve, ambos eran vistos con significativas miradas por los teatros, 
por los circos o por las grandes reuniones deportivas de la época. 

De todos esos dolores, hiciera Flavia Lentulia su calvario de agonías 
silenciosas, dentro del hogar que su fidelidad dignificaba. En sus meditaciones 
silenciosas, muchas veces, deploró los antiguos desahogos de celo 
injustificable, que constituyeran la primera puerta para que el marido se 
desviase de los sagrados deberes con la familia; pero, en su orgullo de patricia, 
ponderaba que era muy tarde para cualquier arrepentimiento de ella, 
considerando íntimamente, que el único recurso era aguardar el regreso del 
esposo a su corazón fiel y dedicado, con el máximo de humildad y paciencia. 
En sus instantes de aflicción, escribía páginas amargas y luminosas, por los 
elevados conceptos que traducían, bien implorando la piedad de los dioses, en 
súplicas fervorosas, bien reproduciendo sus íntimas angustias en versos 
conmovedores, leídos tan solo por los ojos de su progenitor que, llorando de 
emoción, consideraba, muchas veces, si la desventura conyugal de la pobre hija 
no era igualmente una herencia singular y dolorosa. 
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A finales del año 53, desaparecía en trágicas circunstancias, en los 

obscuros brazos de la muerte, una de las figuras más fuertes de esta historia. 
Nos referimos a Fulvia que, dos años después del fallecimiento del 

compañero, acusaba las más serias perturbaciones mentales, aparte de 
inquietantes fenómenos orgánicos, provenientes de pasados desvaríos. 

Heridas cancerosas le devoraban los centros vitales y, por dos años al 
hilo, el cuerpo enflaquecido era forzado a las más penosas e incómodas 
posiciones de reposo, mientras los ojos inquietos y aterrorizados danzaban en 
las órbitas, como si, en sus alucinaciones, fuese compelida a la videncia de los 
cuadros más siniestros y tenebrosos. 

En esas ocasiones, no encontraba la dedicación de la hija, que no supiera 
educar, siempre atareada en sus constantes compromisos de fiestas, encuentros 
y numerosas representaciones sociales. 

Pero la misericordia divina, que no abandona a los seres más 
desdichados, le diera un hijo cariñoso y compasivo para los dolores 
expiatorios. 

Emiliano Lucius, el marido de Aurelia, era de esos hombres dignos y 
valerosos, raros en la paciencia y en las más elevadas virtudes domésticas. 

Noches y noches sucesivas, velaba por la viejita infeliz, que los dolores 
físicos castigaban impiedosamente con el látigo de suplicios atroces. 

En sus últimos días, vamos a oírle las palabras incoherentes y dolorosas. 
A media noche, cuando hasta las esclavas descansaban, subyugadas por la 
fatiga y por el sueño, parecía que sus oídos de loca se aguzaban, 
espantosamente, para oír los ruidos de lo invisible, dirigiendo improperios a 
sus antiguas víctimas, que volvían de las más bajas esferas espirituales, para 
rodearle el lecho de sufrimiento y muerte. Ojos desmesuradamente abiertos, 
como si se fijasen en visiones fatídicas y horrorosas, exclamaba la pobre viejita 
abrazándose al yerno, en el auge de sus frecuentes crisis de miedo y 
desesperación inconsciente: 

- ¡Emiliano!... – exclamaba en actitudes de pavor supremo. - ¡Este cuarto 
está lleno de seres tenebrosos!... ¿No lo percibes? ¡Oye bien…! ¡Óyeles los 
improperios duros y las siniestras carcajadas!... ¿Conociste a Sulpicio 
Tarquinius, el gran lictor de Pilatos?... ¡He aquí que llega con sus legionarios 
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enmascarados de sombras!... ¡Me hablan de la muerte, me hablan de la 
muerte!... ¡Socórreme, hijo mío!... ¡Sulpicio Tarquinius tiene un cuerpo de 
dragón que me asusta!... 

Crisis de sollozos y lágrimas se sucedían a esas observaciones 
angustiosas. 

- ¡Cálmate, madre! – exclamaba el militar, consternado hasta las 
lágrimas. - ¡Tengamos confianza en la bondad infinita de los dioses!... 

- ¡Ah!... ¡los dioses! – gritaba ahora la infeliz, en histéricas carcajadas - 
¡los dioses!... ¿Dónde estarían los dioses de esta casa infame? ¡Emiliano, 
Emiliano, nosotros somos los que creamos los dioses para justificar los 
desvaríos de nuestra vida! ¡El Olimpo de Júpiter es una mentira necesaria al 
Estado!... ¡Somos una calavera adornada en la Tierra con un puñado de 
polvo!... ¡El único lugar que debe existir, de hecho, es el infierno, donde se 
conservan los demonios con sus tridentes en el braserío!... ¡Helos aquí que 
llegan en falanges obscuras!... 

Y, apegándose fuertemente al pecho del oficial, gritaba 
disparatadamente, como si buscase ocultar el rostro, de sombras amenazadoras: 

- ¡Nunca me llevaréis malditos!... ¡Para atrás, canallas!... ¡Tengo un hijo 
que me defiende de vuestras embestidas tenebrosas!... 

Emiliano Lucius acariciaba bondadosamente los cabellos blancos de la 
desventurada señora, incitándola a implorar la misericordia de los dioses, para 
mitigarle los rudos padecimientos. 

En otras ocasiones, Fulvia Prócula, como si tuviese la conciencia 
despertada por un rayo divino, decía, más calma, al hijo que el destino le había 
dado: 

- ¡Emiliano, estoy aproximándome a la muerte y necesito confesarte mis 
faltas y grandes deslices! ¡Perdóname, hijo, si te he proporcionado tan grandes 
trabajos! ¡Mi existencia fue una larga estela de crímenes, cuyas manchas 
horrorosas no podrán ser lavadas ni por las mismas lágrimas de la enfermedad 
que ahora me conduce a los impenetrables secretos de la otra vida! Sin 
embargo, nunca conseguí ponderar las terribles amarguras que me esperaban. 
¡Hoy, en las pesadas sombras del alma, siento que mi conciencia se tizna de 
carbón apagado del fuego de las pasiones nefastas que me devoraron el penoso 
destino!... fui esposa desleal, impiedosa, y madre desnaturalizada… 
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¿Quién tendrá piedad de mí, si hubiere una claridad espiritual después de 

las cenizas del túmulo? ¡De este lecho de locura y agonía desesperada, veo el 
desfile incesante de fantasmas hediondos, que parecen esperarme en el pórtico 
del sepulcro!... ¡Todos combaten mis crímenes pasados y se muestran jubilosos 
con los padecimientos que me arrastran a la sepultura! 

¡Sin una creencia sincera, me siento entregada a esos dragones de lo 
imponderable, que me hacen evocar el pasado criminal y sombrío!... 

Un torrente de lágrimas de compunción y arrepentimiento seguía a esos 
instantes vertiginosos de raciocinio y lucidez. 

Emiliano Lucius le acariciaba, con cariño, la faz arrugada, 
sumergiéndose él mismo en reflexiones dolorosas. 

Aquel cuadro lancinante era el fin tempestuoso de una existencia de 
deslices clamorosos. 

Sí… él todo lo comprendía ahora. La rebeldía de la esposa, su 
incomprensión, los pleitos domésticos, aquella sed insaciable de fiestas 
ruidosas en compañía de afectos que no eran los de él, debían ser los frutos 
amargos de una educación viciada y deficiente. Mas, su corazón estaba lleno 
de generosidad sin límites. Espíritu valeroso, comprendía la situación, y quien 
comprende perdona siempre. 

Una noche en que la enferma manifestaba crisis acentuadas y profundas, 
el bondadoso oficial ordenó que las siervas se recogiesen. 

La pobre loca hablaba siempre, como si fuera tocada por energía 
inagotable e incomprensible. 

Copioso sudor le inundaba la frente, tomada por la fiebre alta y 
constante. 

- Emiliano – gritaba ella desesperadamente -, ¿dónde está Aurelia, que no 
busca velar en mi cabecera en vísperas de la muerte? Como las falsas 
amistades de mi vida, ¿tendrá ella también horror de mi cuerpo? 

- ¡Aurelia – explicó generosamente el oficial – necesitaba atender hoy a 
un compromiso con las amigas, en la organización de algunos servicios 
sociales! 

- ¡Ah! – exclamó la demente, en siniestras carcajadas - ¡los servicios 
sociales… los servicios sociales!... ¡Cómo pudiste creer en eso hijo mío? Tu 
mujer a estas horas, debe estar al lado de Plinio Severus, su antiguo amante, en  
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un lugar sospechoso de esta miserable ciudad!... 
Emiliano Lucius hizo lo posible para que la infeliz clemente no 

prosiguiese en sus revelaciones terribles e impresionantes; pero Fulvia 
continuaba el libelo tremendo y doloroso: 

- No, no me prives de continuar… - proseguía desesperadamente. - 
¡Óyeme aún! Todas mis acusaciones representan la criminal realidad… 
¡Muchas veces, la verdad está con aquellos que enloquecieron!... Fui yo misma 
quien indujo a mi infeliz hija a los desvíos conyugales… Plinio Severus era el 
enemigo que ella necesitaba vencer, en su calidad de mujer… ¡Le facilité el 
adulterio, que se consumió bajo este techo!... ¡Comprueba, hijo mío, la 
enormidad de mis faltas!... ¡Horrorízate, pero perdona!... ¡Y, vigila a tu mujer 
para que no continúe traicionándote con sus perfidias torpes, y no venga un día 
a podrirse, lamentablemente, como yo, en un lecho de sedas perfumadas. 

El generoso militar acompañaba, boquiabierto y afligido, aquellas 
revelaciones asombrosas. 

Entonces la esposa, además de no comprenderlo en su idealismo, ¿aún lo 
traicionaba vergonzosamente, incluso en el ambiente sacrosanto del hogar? 
Dolorosas emociones se le represaban en el corazón, mas, posiblemente, todas 
aquellas palabras no pasaban de simple delirio febril, en la incurable demencia. 
Una duda horrible e impiadosa se le anidara en el corazón angustiado. Algunas 
lágrimas le humedecieron los grandes ojos tristes, mientras la enferma daba 
una tregua a las penosas revelaciones. 

Pero, en algunos minutos, continuaba con la voz estentórea: 
- ¿Y Aurelia? ¿Qué se ha hecho Aurelia que no viene? ¿Por dónde andará 

mi pobre hija criminal e infiel? Mañana, mi hijo, te he de confiar los infames 
secretos de nuestra existencia desventurada. 

Pero, alguien, penetrara en el aposento contiguo, cautelosa y 
silenciosamente. Era Aurelia, que volvía de una ruidosa festividad, donde el 
vino y los placeres habían corrido en abundancia. 

Después de atravesar la puerta próxima, aún oyó las últimas palabras de 
la madre, en el auge de la fiebre y de la desesperación enfermiza. Ella, que 
oyera las tristes revelaciones de poco antes, consideró que la doliente, al 
siguiente día, habría de cumplir la terrible promesa y, en un momento, examinó 
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todas las probabilidades de ejecución de la idea tenebrosa que le pasara por la 
mente criminal e infeliz. Sus ojos parecían vidriosos de cólera, bajo el latigazo 
de un pensamiento mórbido, que le aflorara repentinamente en el corazón frío e 
impiedoso. 

Se cambió los trajes de la fiesta, reintegrándose en los aspectos interiores 
del hogar, y avió una nueva puerta, dirigiéndose al lecho materno, donde 
acarició a la madre fingidamente, mientras el esposo incomprendido la 
contemplaba, con el cerebro hirviente y dolorido, bajo el dominio de las dudas 
más acerbas. 

- Madre, ¿qué es eso? – preguntó, aparentando una preocupación 
imaginaria – Estás cansada… necesitas reposar un poco. 

Fulvia la miró profundamente, como si un rayo de lucidez le hubiese 
clareado repentinamente el espíritu abatido. La presencia de la hija 
tranquilizaba de algún modo su corazón adolorido y la conciencia dilacerada. 
Sentóse, con esfuerzo en el lecho, acarició los cabellos de la hija, como 
siempre acostumbrara a hacer en la intimidad, acostándose en seguida y 
pareciendo con buena disposición de reposar. 

Emiliano Lucius se retiró de la escena, considerando que su presencia ya 
no era necesaria. 

Mas, Aurelia continuaba hablando con su fingido cariño: 
- ¿Quieres, madre, una dosis del calmante para el reposo necesario? 
La pobre loca, en su inconsciencia espiritual, hizo una señal afirmativa 

con la cabeza. 
La joven se encaminó a su aposento privado y, retirando minúsculo tubo 

de uno de los muebles predilectos, dejó verter algunas gotas en una pequeña 
taza de sedativo, monologando: “- ¡Si!... un secreto es siempre un secreto… y 
solo la muerte puede guardarlo convenientemente!...” 

Caminó, sin vacilación, para el lecho materno, donde, por más de dos 
años, yacía la infeliz, devorada por el cáncer y atormentada por las visiones 
más siniestras y tenebrosas. 

En un instante, el horrible envenenamiento estaba consumado. 
Administrada la poción corrosiva y violenta, Aurelia determinó, entonces, que 
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dos esclavos velasen el sueño de la enferma, como de costumbre, al regresar de 
sus noches alegres y ruidosas, esperando el resultado de la acción criminal e 
injustificable. 

En dos horas, la enferma presentaba las más evidentes señales de 
sofocación bajo la acción del corrosivo, que constituía una más de aquellos 
filtros misteriosos y homicidas de la época. 

Al llamado afligido de las siervas, todas las personas de la casa se 
colocaron a la disposición, dado el penoso estado de la enferma. 

Emiliano Lucius le contempló los ojos, que se iban apagando en el velo 
de la muerte, y en balde procuró hacer que la agonizante le dijese aun una 
palabra. Sus miembros fríos se fueron endureciendo lentamente y de la boca 
comenzó a escaparle espuma rosada. 

En vano fueron llamados los entendidos de la medicina, en aquellos 
últimos instantes. En aquella época, ni los médicos conocían los secretos 
anatómicos del organismo, ni había policía técnica para averiguar las causas 
profundas de las muertes misteriosas. El envenenamiento de Fulvia corrió a 
cuenta de las molestias incomprensibles que, durante muchos meses, le habían 
minado todos los centros de vitalidad. 

Sin embargo, aquella agonía rápida no pasó desapercibida para Emiliano, 
que añadió otra duda penosa a los amargos pensamientos que le negreaban el 
fuero íntimo. 

Aurelia buscó representar, del mejor modo, la comedia del 
sentimentalismo en tales circunstancias, y después de las ceremonias 
simplificadas y rápidas, en vista de la inmediata descomposición cadavérica, 
que forzó a la incineración, en breves horas, el antiguo hogar del pretor Salvio 
Léntulus se tornó el abrigo de dos corazones que se odiaban mutuamente. 

Si la esposa infiel, inmediatamente después de los primeros días de luto, 
retornaba a su existencia de regalados placeres, Emiliano Lucius nunca pudo 
olvidar las revelaciones de Fulvia, en la víspera de su desprendimiento, 
envolviéndose, entonces, en un velo de tristeza que le cubrió el corazón por 
más de dos años. 

En el 54, subía Domicio Nerón al poder, haciéndose acompañar de una 
depravada corte de áulicos perversos y de concubinas tan numerosas como 
desalmadas. 
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Muy tarde, reconoció Agripina la inconveniencia de su actitud maternal, 

obligando al emperador Claudio al consentir el casamiento de su hija Otavia 
con aquél que, más tarde, iría a eliminarle su propia vida con las mayores 
muestras de perversidad. 

El Foro y el Senado recibieron, temblando, la sombría noticia de la 
proclamación del nuevo César por las legiones pretorianas, no tanto por él, sino 
porque sabían, de antemano, que aquel príncipe ignorante y cruel iba a 
volverse un fácil juguete de los espíritus más ambiciosos y más perversos de la 
corte romana. 

Sin embargo, nadie osó protestar, tal era la serie de crímenes tenebrosos, 
perpetrados impunemente, para que Domicio Nerón alcanzase los bastidores 
del supremo poder. 

En el año 56, el envenenamiento del joven Britanicus ponía escalofríos 
de terror en todos los patricios. 

Medidas ignominiosas fueron puestas en práctica para humillar a los 
senadores del Imperio, que no consiguieron hacer efectivas sus protestas 
formales. Todas las familias más importantes de la ciudad conocían que, 
delante de sí, tenían los filtros venenosos de una Locusta, la tiranía y la 
perversidad de un Tigelinus, o el puñal de un Aniceto. 

Sin embargo, la muerte inesperada de Britanicus, provocara cierto 
descontento, dando asidero a que se manifestasen algunos espíritus más 
valerosos. 

Entre esos, se encontraba Emiliano Lucius, que se vio enseguida en 
serias perspectivas de exilio, estando vigilado por los innumerables esbirros del 
Emperados. 

El generoso oficial buscó recogerse lo máximo posible, evitando la 
posibilidad de conflictos. Le recrudecieron sus angustias íntimas y sus 
meditaciones se volvieron más profundas y dolorosas… 

Y, así, en cierta oportunidad, las primeras horas de una noche tranquila, 
cuando se recogía al hogar, contrariamente a sus hábitos más antiguos, notó 
que el aposento de la esposa estaba lleno de voces animadas y alegres. Observó 
que Aurelia y Plinio se embriagaban en el vino de sus venenosos placeres y, 
con los ojos colmados de espanto, vio que la esposa lo traicionaba en el propio 
tálamo conyugal. 
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Emioliano Lucius sintió que una espina muy aguda le penetraba en el 

corazón sensible y generoso, al verificar, por sí mismo, aquella realidad cruel. 
Tuvo ímpetus de llamar al amante al campo de la honra para morir, o 
eliminarle la vida, pero consideró, simultáneamente, que Aurelia no merecía tal 
sacrificio. 

Enojado de todo lo que se refería a su época y sintiéndose vencido en las 
desventuras de su penoso destino, el noble oficial se retiró par el antiguo 
gabinete del pretor Salvio, donde estableciera la sede de sus trabajos diurnos y 
poseído de siniestra y dolorosa resolución, abrió viejo armario donde se 
alineaban pequeños frascos, retirando uno de ellos, de configuración especial, a 
fin de satisfacer los amargos propósitos de su espíritu exhausto. 

Frente a la taza de cicuta, el cerebro adolorido se perdió, por minutos, en 
pungentes conjeturas; pero, estudiando íntimamente todas sus probabilidades 
de ventura, ponderó, en el auge de la desesperación, que, a la traición de la 
mujer, a las amenazas de proscripción y de exilio o a la posibilidad de un 
ataque en las sombras, era preferible lo que él consideraba el consuelo final de 
la muerte. 

En un instante, sin que los amigos espirituales pudiesen disuadirlo del 
terrible intento, tal fue lo subitáneo del gesto desesperado e irreflexivo, sorbió 
el contenido de la pequeña taza, descansando después la joven cabeza sobre los 
brazos, estirado en un lecho del triclinio mismo, pero adaptado a su gabinete 
antiguo, abarrotado de mármoles y pergaminos preciosos. 

La muerte horrible no se hizo esperar mucho, y en el círculo numeroso 
de sus relaciones de amistad, mientras Aurelia representaba nueva farsa de 
pesares imaginarios, se comentaba el suicidio de Emiliano, no como 
consecuencia directa de sus profundas desilusiones domésticas, sino como 
fruto de la tiranía política del nuevo emperador, bajo cuyo reinado tantos 
crímenes fueron cometidos, diariamente, en las sombras. 

Solita, ahora, en su campo de acción, Aurelia se entregó libremente a sus 
desvaríos, amplificando sus inclinaciones nocivas y procurando retener, cada 
vez más, junto a sí, al hombre de sus preferencias, objeto de sus desenfrenadas 
ambiciones. 

En casa de los Léntulus y de los Severus, la vida continuaba desafiando 
el rosario de las desventuras. 
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Había más de cinco años, en el 57, que Saúl de Gioras se encontraba 

definitivamente instalado en Roma, sin haber desistido de sus deseos y 
propósitos con respeto a la esposa del amigo y benefactor. Consolidada su 
fortuna en el comercio de pieles con el Oriente, no perdía él las mínimas 
oportunidades para evidenciar la excelencia de su situación material, a la mujer 
codiciada por largos años; sin embargo, Flavia Lentulia, hiciera de la 
existencia un calvario de resignación, conmovedora y silenciosa. 

La vida pública del marido era, para su espíritu, un prolongado y 
doloroso suplicio moral. Sobre el asunto, hacia Saúl, de vez en cuando, 
referencias indirectas con la intención de llamarle la atención hacia su afecto, 
pero la pobre señora no veía en él otra individualidad, que no fuera la de un 
amigo, o hermano. En balde, el joven judío le testimoniaba su admiración 
personal, con gestos de extrema gentileza, buscando ofrecerle su compañía; 
pero, la verdad es que requiebros de su alma impetuosa y apasionada no 
encontraban resonancia en el corazón de aquella mujer, que adornaba con dolor 
la dignidad del matrimonio. 

Tocado por las expresiones de su dinero. Araxes le animaba las 
esperanzas sin dejarlo esmorecer en sus peligrosos instintos. 

Plinio Severus solo venía al hogar de vez en cuando, alegando servicios o 
numerosos viajes para justificar la continuidad de su ausencia. Mal se 
percataba él de que los gastos astronómicos le arruinaban, poco a poco, las 
posibilidades financieras, conduciendo igualmente a sus familiares al 
agotamiento de todos los recursos. 

Algunas veces, mantenía coloquios afectuosos con la esposa, a quien  se 
sentía preso por los lazos del amor eterno y profundo, pero las seducciones del 
mundo eran ya muy fuertes en su corazón, para ser extirpadas. En lo íntimo, 
deseaba volver a la calma del hogar, a la vida cariñosa y tranquila; pero, el 
vino, las mujeres y los ambientes ostentosos eran la permanente obsesión de su 
espíritu enfermo; otras veces, si bien amando a la esposa tiernamente, no le 
perdonaba la circunstancia de su superioridad moral, irritándose contra la 
humildad que ella testimoniaba en vista de sus desatinos, y regresaba 
nuevamente a los brazos de Aurelia, como víctima indecisa entre las fuerzas 
del bien y del mal. 

En el año 57, la salud de Calpurnia, abalada en extremo, obligara a la 
familia a reunirse en torno al lecho de la generosa matrona. Por primera vez, 
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después del casamiento del hermano, volvió Agripa Severus de sus largas 
aventuras en Masilia y en Avenio, junto a su madre enferma y abatida, 
atendiéndole los sentidos llamados. Reencontrar a Flavia Lentulia a participar 
con ella de las claridades del ambiente doméstico, fue lo mismo que reavivar 
viejo volcán adormecido. 

De un vistazo, comprendió la situación conyugal de Plinio procurando 
sustituirle el afecto junto a la esposa desvelada y dulce. Deseaba confesarle 
todo su amor ardiente e infeliz, pero guardaba en el corazón sublime respeto 
fraternal por aquella mujer, que confiaba en él como en un hermano muy 
amado. 

Fue así que, en las alternativas de mejoría de la señora enferma, Flavia le 
aceptó la compañía para distraerse en algunos espectáculos de la rumorosa 
ciudad de la época. 

Todo eso bastó para que Saúl envenenase los acontecimientos, 
suponiendo en esas expansiones inocentes una relación indigna, que le llenaba 
de pavorosos celos el corazón violento e irascible. 

En la primera oportunidad, insinuó a Plinio Severus todas sus cavilosas 
sospechas, construyendo, con su imaginación enfermiza, situaciones y 
acontecimientos que jamás se verificaron. El esposo de Flavia era de esos 
hombres caprichosos, que, organizando un círculo de libertad ilimitada para sí 
mismo, nada conceden a la mujer, ni siquiera en el terreno de las amistades 
desinteresadas y puras. De esa forma, Plinio Severus comenzó a acatar la 
palabra de Saúl, concediéndole a los conceptos insensatos el más amplio 
crédito, en su foro íntimo. Él, que dejara a la compañera afectuosa al abandono 
y que, por largos años, diera base a las más penosas amarguras domésticas, se 
sintió, entonces, atormentado de celos acerbos e inconcebibles, pasando a 
espiar los menores gestos del hermano y a desconfiar de los más secretos 
pensamientos de la esposa, esperando que la molestia irremediable de su madre 
tuviese una solución en la muerte, que se presumía para breve tiempo, a fin de 
pronunciarse con más fuerza en la reivindicación de sus derechos conyugales. 

Entraba el año 58, con amargas perspectivas para nuestros personajes. 
Mientras tanto, un hecho comenzaba a herir la atención de todos los 

personajes de esta historia real y dolorosa. 
La dedicación de Livia a su vieja amiga enferma era un ejemplo raro de 

amor fraternal, de cariño y bondad indefinibles. Por ocho meses seguidos, su 
figura escuálida y silenciosa estuvo en guardia día y noche, sin descanso, junto 
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al lecho de Calpurnia, probándole con ejemplos la excelencia de sus principios 
religiosos. 

Muchas veces, la noble matrona consideró, íntimamente, la superioridad 
moral de aquella doctrina generosa, que estaba en el mundo para levantar a los 
caídos, confortar a los enfermos y a los tristes, diseminando las más hermosas 
esperanzas con los desilusionados de la suerte, en confrontación con sus viejos 
dioses que amaban a los más ricos y a los que ofrecen los mejores sacrificios 
en los templos, y aquel Jesús humilde y pobre, descalzo y crucificado, del que 
le hablaba Livia en sus charlas íntimas y cariñosas. 

Calpurnia estaba plenamente modificada, en vísperas de la muerte. La 
convivencia continua de la vieja amiga le renovara todos los pensamientos y 
creencias más radicadas. Trataba mejor a las esclavas que se le acercaban al 
lecho y pidiera a Livia que le enseñase las plegarias del profeta crucificado en 
Jerusalén, lo que ambas hacían con las manos unidas, cuando los aposentos de 
la enferma quedaban silenciosos y desiertos. En esos instantes, la viuda de 
Flaminio Severus sentía que los dolores cedían, como si un bálsamo suave le 
refrescase los centros íntimos, de fuerza; cesaban las disneas dolorosas y la 
respiración casi se normalizaba, como si profundas energías del plano invisible 
le reanimasen el corazón escleroso y fatigado. 

Al espíritu de Publio no pasaban desapercibidos esos síntomas de 
modificación moral de la vieja matrona, ni tampoco el noble procedimiento de 
la esposa, que nunca más reposó, desde el instante en que la viera inerme y 
exhausta. Los sufrimientos de la vida habían igualmente modificado mucho la 
estructura de su organización espiritual y, como nunca, sentía el senador la 
necesidad de reconciliarse con la esposa, para enfrentar los inviernos penosos 
de la vejez que se aproximaba. 

No solo él, sino Livia, ya no habían traspasado medio siglo de existencia, 
y ahora, que tan bien conocía la vida y sus dolorosos mecanismos de 
perfeccionamiento, se sentía apto para perdonar todas las faltas de la esposa, en 
el pretérito, considerando que sus veinticinco años de martirio moral, en el 
sacrosanto ambiente doméstico, bastaban para redimirla de las faltas que, por 
ventura, hubiese cometido, en las ilusiones de la juventud, en tierra extraña, 
conforme suponía en sus falsas observaciones, hijas aún de la calumnia que le 
destruyera la ventura y la paz de una existencia entera. 

En los primeros días del año 58, los padecimientos de Calpurnia fueron 
súbitamente agravados, esperándose, a cada momento, el penoso desenlace. 
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Los hijos y los más íntimos le rodeaban el lecho, grandemente 

conmovidos, si bien reconociesen la necesidad de reposo para aquel cuerpo 
enfermo y agotado. 

En la antevíspera de la muerte, la venerada señora pidió que la dejasen a 
solas con el senador, por algunas horas, alegando la necesidad de confiar a 
Publio Léntulus algunas disposiciones “in extremis”. 

Atendida, inmediatamente, vamos a encontrarlos en íntimo coloquio, 
como si estuviesen juntos por última vez, para la decisión e asuntos 
importantes y supremos. 

Publio, aún en pleno vigor de su constitución física, tenía los ojos llenos 
de agua, mientras la vieja matrona lo contemplaba, mostrando en el semblante 
una claridad de viva lucidez en los ojos calmos y profundos. 

- Publio – comenzó ella, gravemente, como si aquella palabras fuesen las 
últimas recomendaciones -, para los espíritus de nuestra formación no puede 
existir el recelo de la muerte, y es por ese motivo que deliberé hablarte en mis 
postreras horas… 

- Pero, mi buena amiga – respondió el senador, frunciendo la frente y 
esforzándose por disimular la conmoción que tenía en el alma, recordándose 
que, en las mismas circunstancias, le hablara Flaminio por última vez, entre las 
paredes de aquel cuarto -, solamente los dioses pueden decidir nuestros 
destinos y solo ellos conocen nuestros últimos instantes!... 

- No dudo de esas verdades – adujo la valerosa patricia -, pero, tengo la 
certeza de que mis horas en la Tierra llegan a su término y no quiero llevar 
para el túmulo el remordimiento de una falta que reconozco haber cometido 
hace más de diez años… 

- ¿Una falta? Nunca… vuestra vida, Calpurnia, fue siempre uno de los 
más raros ejemplos de virtud en esta época de transición donde se han 
degenerado nuestras más bellas costumbres… 

- Agradezco, mi gran amigo, pero  tu gentileza no me exime de la 
penitencia ante tu espíritu, afirmando que hace más de diez años erré en un 
juicio, pidiéndote hoy que recibas mi rectificación, tal vez tardía, pero aún a 
tiempo de santificar, con el más justo respeto, una vida de sacrificios y de 
abnegaciones!... 

Publio Léntulus adivinó que se trataba de su mujer y, con la voz 
embargada por la conmoción y por las lágrimas, dejó que la vieja amiga 
continuase, con los ojos enjutos, manifestando el más elevado valor en vista de 
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la muerte que se aproximaba. 
- A Livia me refiero – continuó Calpurnia, en tono conmovido -, sobre 

quien tuve la desgracia de transmitirle una suposición errónea e injusta, 
cortándole la última posibilidad de ventura en la Tierra; pero, la muerte 
renueve nuestras concesiones de la vida y los que están prestos para abandonar 
este mundo poseen una visión más clara de todos los problemas de la 
existencia. 

Hoy, mi amigo, te digo, con el alma serena, que tu esposa es inmaculada 
e inocente… 

El senador sentía que el llanto le brotaba espontáneamente de los ojos, 
pero estaba íntimamente confortado por saber que la venerable amiga 
confirmaba, ahora, las convicciones que el tiempo le aumentara en cuanto a la 
muy noble compañera de su existencia. 

- No te lo digo simplemente por una cuestión de egoísmo personal, en 
señal de agradecimiento por las supremas dedicaciones de Livia conmigo en el 
curso de esta dolorosa enfermedad – continuó ella, valerosamente. – Un 
espíritu de nuestra categoría debe estar con la verdad por encima de todo, y 
esta confesión mía no se verifica tan solo por las observaciones de mi flaqueza 
toda humana. 

Sin embargo, la realidad, mi amigo, es que, desde aquella noche en que 
me pediste que opinase sobre tu esposa y mi desvelada amiga, siento la espina 
de una duda cruel en mi corazón dilacerado. Livia fue siempre mi mejor 
compañera, y contribuir para su desventura, injustificadamente, era a mis ojos 
la suprema falta de toda la vida… 

Por once años, oré constantemente y ofrecí numerosos sacrificios en los 
templos, para que los dioses me inspirasen la verdad sobre el asunto y, por todo 
ese tiempo, he esperado pacientemente la revelación del cielo… ¡Pero, solo 
hoy, me fue dado obtenerla, ya en los pórticos del sepulcro!... 

¡Es posible que mi pobre alma, ya semiliberada, esté participando en los 
incomprendidos misterios de la vida del más allá, y tal vez sea por eso que, hoy 
por la mañana, vi la figura de Flaminio en este cuarto!... Era muy temprano y 
yo estaba sola, con mis meditaciones y mis plegarias!... 

En ese ínterin, la palabra de la enferma se tornara entrecortada de 
profundas emociones que la dominaban, mientras Publio Léntulus lloraba, en 
doloroso silencio. 
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- Sí… - prosiguió Calpurnia, después de larga pausa -, en medio de una 

luz difusa y azulada, vi a Flaminio extendiéndome los brazos cariñosos y 
compasivos… En la mirada, le observé la misma expresión habitual de ternura 
y, en la voz, el timbre familiar, inolvidable… Me avisó que dentro de dos días 
penetraré los misterios desconocidos de la muerte, mas esa revelación de mi 
próximo fin no me podía sorprender… porque, para mí… que hace tantos años 
que vivo en mi exilio de nostalgias y sombras… aumentado por las continuas 
angustias de la enfermedad larga y dolorosa… la certeza de la muerte 
constituye supremo consuelo… Confortada por las dulces promesas de la 
visión, las cuales me auguraban ese suave alivio para dentro de pocas horas… 
pregunté al espíritu de Flaminio sobre la duda cruel que me dilaceraba hace 
tantos años… Bastó que la arguyese mentalmente, para que la radiante entidad 
me dijese en voz alta… meneando la cabeza en un gesto delicado… como 
expresando infinita y dolorosa tristeza: “Calpurnia, en mala hora dudaste de 
aquella a quien debería amar… y proteger como a una hija querida y 
cariñosa… porque Livia… es una criatura inmaculada e inocente…”. 

En ese instante… - continuó la enferma, con alguna dificultad -, tal fue la 
impresión dolorosa de mi alma… con la sorpresa de la respuesta… que no 
divisé más la visión cariñosa y consoladora… como si fuese repentinamente 
llamada a las tristes realidades de la vida práctica… 

La vieja matrona tenía los ojos mareados de lágrimas mientras el senador 
se entregaba silenciosamente al llanto de sus penosas conmociones. 

Por largos minutos estuvieron ambos así, en la actitud de quien daba 
curso al remordimiento y al sufrimiento… 

Al final, fue todavía la valerosa patricia quien rompió el pesado silencio, 
tomando las manos del amigo entre sus manos descarnadas y blancas, 
exclamando: 

- Publio, te habla el corazón de una vieja amiga, con las verdades serenas 
y tristes de la muerte… ¿Crees, verdaderamente, en mis dolorosas 
revelaciones?... 

El senador hizo un esfuerzo para enjugar las lágrimas que le caían 
copiosamente de los ojos y movilizando el máximo de energías, replicó 
firmemente: 

- Sí, creo. 
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- ¿Y qué haremos ahora… para reparar nuestras faltas, ante el corazón 

generoso y justo de tu mujer?... 
Él reflejó una chispa de ternura en los ojos, y, pasando las manos 

inquietas por la frente, como si hubiese encontrado una solución casi feliz, se 
dirigió a la enferma, con una irradiación de alegría y de tranquilidad en el 
semblante, diciendo confortado: 

- ¿Sabéis de la gran fiesta del Estado, que se realizará de hoy a pocos 
días, en la cual los senadores, con más de veinte años de servicio al Imperio, 
serán coronados con mirto y rosas, como los triunfadores? 

- Sí – respondió la matrona -, tanto que ya pedí a mis hijos que… no 
obstante a mi muerte próxima… te acompañen en esa justa alegría… porque 
será uno de los agraciados por nuestras supremas autoridades… 

- ¡Oh, mi gran amiga, nadie puede esperar vuestra muerte, inclusive 
porque no podremos prescindir de la preciosa contribución de vuestra vida; 
pero, ya que procuramos reparar mi grave error del pasado doloroso, esperaré 
una semana más para llevar al espíritu de Livia la expresión de mi 
reconocimiento, de mi gratitud y de mi profundo amor. Iré a esa fiesta, que ha 
de realizarse bajo los auspicios de Séneca, que ha hecho de todo por disimular 
la penosa impresión causada por la conducta cruel del Emperador, su antiguo 
discípulo. Después de recibir la corona de la suprema victoria de mi vida 
pública, traeré todas las condecoraciones a los pies de Livia, como homenaje 
justo a su angustiada existencia de penosos sacrificios domésticos… Me 
arrodillaré ante su figura santificada y, retirando de la frente la aureola del 
Imperio, pondré las flores simbólicas a sus pies, que besaré humildemente con 
mi arrepentimiento y mis lágrimas, traduciéndole gratitud y amor infinito!... 

- Generosa idea, mi hijo – exclamó la enfermera sensibilizada -, y te pido 
que la ejecutes… en el momento oportuno. Y, en el instante… en que des 
testimonio a Livia de tu amor supremo… dile que me perdone… porque yo 
lloraré de alegría… viendo a ambos felices… allá desde las sombras tranquilas 
de mi sepulcro. 

Ambos lloraban, conmovidos, silenciosamente. 
En dado instante, la señora enferma apretó las manos del amigo, como 

diciéndole un supremo adiós. Calpurnia fijó en él los grandes ojos claros – 
desprendiendo irradiaciones misteriosas, y, con lágrimas de emoción 
inenarrable, exclamó conmovida: 
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- Publio… pido… que no te olvides… de lo prometido… Arrodíllate a 

los pies de Livia… como a los de una diosa… de renuncia y de bondad… No 
te importe… mi partida de este mundo… Ve a la fiesta del Senado… 
reparemos… nuestra falta grave… y ahora, mi amigo… un último pedido… 
Vela por mis hijos… como si fuesen tuyos… Enséñales aún la honradez… la 
fortaleza… Un día… todos nosotros… nos reuniremos… en la eternidad. 

Publio Léntulus le apretó las manos, sensibilizado, acomodándole, en las 
sedosas almohadas, la cabeza encanecida, mientras lágrimas de conmoción le 
embargaban la voz. 

Hacía mucho tiempo que la enferma era atacada, súbitamente, de 
periódicas y prolongadas disneas. 

El senador abrió las puertas al amplio aposento donde Livia acudió, 
apresurada, como enfermera de todos los instantes, mientras Flavia y algunas 
siervas acudían con ungüentos y otras panaceas de la medicina de la época. 

Sin embargo, Calpurnia, parecía atacada por las últimas aflicciones que 
la llevarían al túmulo. Por veinticuatro horas consecutivas, el pecho palpitó 
sibilante, como si la caja torácica estuviese pronta a reventar bajo el impulso de 
una fuerza indomable y misteriosa. 

A fin de un día y una noche de mucha fatiga y angustias, la enferma 
parecía haber experimentado ligera mejoría. La respiración se hacía menos 
penosa y los ojos revelaban gran serenidad, no obstante todo el cuerpo 
estuviese salteado de manchas azuladas y violáceas, anunciando la muerte. 
Apenas la afonía continuaba, mas, en dado momento, hizo un gesto con la 
mano, llamando a Livia a la cabecera con la tierna familiaridad de los antiguos 
tiempos. La esposa del senador atendió al llamado del silencioso, 
arrodillándose, con los ojos llenos de lágrimas y comprendiendo, por la 
intuición espiritual, que había llegado el instante doloroso de la despedida. Se 
veía que Calpurnia deseaba hablar, inútilmente. Fue entonces que apretó a 
Livia, amorosamente, contra el pecho, besándole los cabellos y la frente en un 
esfuerzo supremo y, pegando los labios a su oído, balbuceó con infinita 
ternura: - “¡Livia, perdóname!” Solamente la interpelaba escuchara el suave 
susurro de la agonizante. Fueron esas las últimas palabras de Calpurnia. 
Diríase que su alma valerosa necesitaba, tan solo, de aquel último llamado para 
conseguir soltarse de la Tierra, elevándose al Paraíso. 
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Abrazada a la incansable amiga, la agonizante recostó nuevamente la 

cabeza en las almohadas, para siempre. Sudor abundante emanaba de todo su 
cuerpo, que se aquietó levemente a la suprema rigidez cadavérica y, en algunos 
minutos, sus ojos se cerraron, como si se preparasen para un gran sueño. La 
respiración se fue extinguiendo suavemente, mientras una lágrima pesada y 
rutilante le rodaba por la cara arrugada, como un rayo divino de la luz que le 
clarificaba la noche del túmulo. 

Las puertas del palacio se abrieron, entonces, para los tributos afectuosos 
de la sociedad romana. A las exequias de la valerosa matrona compareció lo 
que la ciudad poseía de más noble y más fino, en su aristocracia espiritual, 
dado el elevado concepto en el que eran tenidas las extraordinarias virtudes de 
la muerta. 

Terminadas las ceremonias de la incineración y guardadas las cenizas 
ilustres de la noble patricia en las sombras del sepulcro familiar, Flavia 
Lentulia asumió la dirección de la casa, mientras sus padres volvían a la 
residencia de Aventino, para el descanso necesario. 

Faltaban solamente cuatro días para la realización de las grandes fiestas, 
en las que más de una centena de senadores recibiría la aureola del supremo 
triunfo en la vida pública. Publio Léntulus, que sería uno de los homenajeados 
en la fiesta memorable, no obstante el luto de la familia, aguardaba el gran 
momento, con ansiedad. Es que, recibida la expresión suprema de la victoria de 
un hombre de Estado, la llevaría a los pies de la esposa, como símbolo perenne 
de su afecto y de su reconocimiento de la vida entera. En su íntimo, analizaba 
la manera más dulce de dirigirse nuevamente a la compañera, con el timbre 
cariñoso y suave que su voz había perdido hacia veinticinco años, y, 
verificando la continuidad de su amor, cada vez más profundo, por la esposa, 
esperaba ansiosamente el instante de su reintegración en la felicidad doméstica. 

De noche, en aquellas horas largas que pasaban, mientras el viejo 
corazón se preparaba para las bendiciones de la ventura conyugal, en pocos 
días, iba él hasta las proximidades de los apartamentos de la esposa, situados 
bien distantes de los suyos, en aquellos prolongados años de amarguras 
interminables. 
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En la víspera de las grandes festividades a la que nos referimos, serían 

las veintitrés horas, cuando su figura se apostara enfrente a los aposentos de la 
compañera, gozando por anticipado el dichoso momento de la penitencia, que 
significaba para él una alegría suprema. 

Mientras el pensamiento se sumergía en los abismos del pasado lejano, 
su atención espiritual fue repentinamente despertada por la melodía suave de 
una voz de mujer, que cantaba bajito en el silencio de la noche. El senador se 
aproximó, lentamente, a la puerta, pegando el oído a la escucha… ¡Sí! Livia 
cantaba con voz suave y mansa, cual alondra abandonada, haciendo sonar 
levemente las cuerdas armoniosas de una lira de sus recuerdos más queridos. 
Publio lloraba conmovido, oyéndole las notas argentinas que se apagaban en el 
ambiente restringido del cuarto, como si Livia estuviese cantando para sí 
mismo, adormeciendo el corazón humilde y despreciado, para henchir de 
consuelo las horas tristes y desiertas de la noche. Era la misma composición de 
las musas del esposo, que le escapaban de los labios en aquel instante en que la 
voz tenía tonalidades extrañas y maravillosas, de indefinible melancolía, como 
si todo su canto fuese el lamento doloroso del ruiseñor apuñalado: 

 
 ¡Alma gemela de mi alma, 
 Flor de luz de mi vida, 
 Sublime estrella caída 
 De las bellezas de la creación!... 
 Cuando yo erraba en el mundo, 
 Triste y solo, en mi camino, 
 Llegaste, a mi destino, 
 Y me henchiste el corazón. 
 
 ¡Venías en la bendición de los dioses, 
 En la divina claridad, 
 A tejerme la felicidad 
 En sonrisas de esplendor!... 
 ¡Eres mi tesoro infinito, 
 Júrote eterna alianza, 
 Porque soy tu esperanza, 
 Como eres todo mi amor! 
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 Alma gemela de mi alma, 
 Si yo te perdiera, algún día, 
 Seré la oscura agonía, 
 De la nostalgia en sus velos… 
 Si un día me abandonares, 
 Luz tierna de mis amores, 
 He de esperarte, entre las flores 
 De la claridad de los cielos… 
 
En pocos minutos, la voz armoniosa callaba, como si fuera obligada a un 

divino estacato. El senador se retiró, entonces, con los ojos mareados de 
lágrimas, reflexionando consigo mismo: “- Sí, Livia, de hoy a dos días he de 
probarte que fuiste siempre la luz de mi vida entera… Besaré tus pies con mi 
humildad agradecida y sabré entornar en tu corazón el perfume de mi 
arrepentimiento…” 

Penetrando en el aposento de Livia, vamos a encontrarla en genuflexión, 
después de haber colocado, sobre un mueble de su predilección, la lira de sus 
recordaciones. Se arrodillara, como siempre, ante la cruz de Simón que, en ese 
día, mostraba a sus ojos espirituales una claridad más intensa. 

En el curso de sus plegarias, oyó la palabra del amigo invisible, cuya 
tonalidad profunda parecía gravarse, para siempre, en lo íntimo de su 
conciencia: “Hija – exclamaba la voz amiga, del plano espiritual -, regocíjate 
en el Señor, porque ha llegado la víspera de tu ventura eterna e imperecedera! 
¡Eleva el pensamiento humilde a Jesús porque no está lejos el instante dichoso 
de tu gloriosa entrada en su Reino!...” 

Livia mostró en el semblante una actitud de alegría y sorpresa, pero llena 
de confianza y fe en la providencia divina, guardó, en los escondrijos más 
íntimos del corazón, el consuelo de aquellas palabras sacrosantas. 
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V 
 

EN LAS CATACUMBAS DE LA FE Y EN EL CIRCO DEL MARTIRIO 
 
 
 
 
 
 
 

En el día inmediato a la escena que acabamos de describir, vamos a 
encontrar, juntas, a las dos grandes amigas que, lejos de ser señora y sierva, 
eran dos almas unidas por los mismos ideales, ligadas por los hilos más santos 
del corazón. 

Ana acababa de llegar a casa, después de cumplir obligaciones en el Foro 
Olitorium, 1

- Señora, hoy por la noche una nueva voz se levantará en el santuario de 
las catacumbas, para las prédicas de nuestra fe. Amigos nuestros me avisaron, 
esta mañana, que, ya hace algunos días, se encuentra en la ciudad un emisario 
de la iglesia de Antioquía, llamado Juan de Cleofas, portador de significativas 
revelaciones para nosotros, los cristianos de esta ciudad… 

 y, cuando encuentra a Livia a solas, le dice confidencialmente: 

Livia mostró un brillo de íntimo contentamiento en los ojos, exclamando: 
- ¡Ah! ¡Sí… habremos de ir hoy a las catacumbas. Tengo necesidad de 

comulgar con nuestros hermanos de creencias, en las mismas vibraciones de 
nuestra fe! ¡Aparte de eso, necesito agradecer al Señor la misericordia de sus 
gracias inmensas!... 

                                                 
1 Mercado de legumbres – Nota de Emmanuel. 
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Y elevando un poco la voz, como si desease comunicar a la amiga el 

santo júbilo de sus esperanzas más íntimas, exclamó con tierna sonrisa 
irradiándole del semblante calmo: 

- Ana, desde la muerte de Calpurnia, noto que Publio está más sereno y 
más esclarecido… En estos últimos días, me ha dirigido la palabra con la 
ternura de otros tiempos, habiéndome afirmado, aún ayer, que su corazón me 
reserva dulce sorpresa para mañana, después de su victoria suprema en la vida 
pública. Siento que es muy tarde para que sea nuevamente feliz en este mundo, 
pero, en suma, estoy íntimamente satisfecha, porque nunca deseé morir en 
desarmonía con el compañero que Dios me concedió para las luchas y alegrías 
de la vida. Creo que nunca me perdonará el crimen de infidelidad que juzga 
haya yo practicado hace veinticinco años, pero lloro de contentamiento al 
reconocer que Publio me siente redimida, ante la severidad de sus ojos!... 

Y lloraba, conmovida, mientras la vieja criada la afianzaba con ternura: 
- Sí, mi señora, tal vez haya él reconocido sus abnegaciones santificantes 

en el hogar, en estos largos años de sacrificios benditos. 
- Agradezco a Jesús tamaña misericordia – contestó Livia, sensibilizada. 

– Aunque supongo que no estoy lejos de partir para el mundo de las realidades 
celestes, donde todos los sufridores han de ser consolados… 

Y después de ligera pausa, continuó: 
- Aun ayer, cuando oraba junto a la cruz sencilla, allá en el cuarto, oí una 

voz que me anunciaba el Reino de Jesús para dentro de muy poco. 
Oyéndola, Ana se recordó súbitamente de Simón y de las horas que 

antecedieron a sus sacrificios, sumergiéndose en dolorosas reflexiones. Sus 
recordaciones se remontaban al pasado lejano, cuando la voz de Livia 
nuevamente la despertó en estos términos: 

- Ana – decía con las heroicas decisiones de su fe -, no sé como seré 
llamada por el Mesías, pero, en la hipótesis de mi breve partida, te pido que 
continúes en esta casa, en tu apostolado de trabajo y sacrificios, porque a Jesús 
ha de bendecirte las labores santificantes. 

La antigua sierva de los Léntulus quería dar nuevo rumbo a la 
conversación pungente y exclamó con la serenidad sensata que le conocemos. 
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- Señora, sabe Dios cual de nosotros partirá primero. Olvidemos, hoy, 

este asunto para pensar tan solo en sus santificadas alegrías. 
Y, como para cerrar la angustiada impresión de aquella charla íntima, 

remató preguntando confidencialmente: 
- ¿Entonces, iremos hoy, de hecho, a las catacumbas? 
- Sí. Queda decidido. Al anochecer partiremos para nuestras oraciones y 

cariñosos recuerdos del Mesías Nazareno. Tengo necesidad de ese desahogo 
espiritual, después de los largos meses que estuve retenida junto a mi noble 
Calpurnia; aparte de eso, deseo pedir a nuestros hermanos que oren conmigo 
por ella, testimoniando al mismo tiempo, al Señor, mi sincero agradecimiento 
por sus gracias divinas… 

Al partir, quiero que me actives la memoria, pues quiero llevar al nuevo 
apóstol un donativo destinado a la iglesia de Antioquía. 

- ¡Si mañana Publio va a recibir el supremo galardón del hombre del 
mundo, quiero rogar a Jesús que no le abandone el corazón intrépido y 
generoso, para que las vanidades de la Tierra no lo inhiban de buscar, algún 
día, el reino maravilloso del cielo! 

Entendidas así, se separaron en las placenteras tareas domésticas. Y 
mientras el senador, durante todo el día, tomaba numerosas providencias para 
que nada faltase al brillo personal de su gran triunfo al siguiente día. Livia se 
pasaba las horas, con el alma vuelta hacia Cristo en plegarias fervorosas. 

Al anochecer, de acuerdo como lo habían dispuesto, se fueron a la 
reunión secreta de las prácticas primitivas del cristianismo. 

Todos los siervos graduados del palacio las vieron salir, sin 
preocupación, ni sorpresa. En todo el largo período de la molesta de Calpurnia, 
Livia y Ana nunca más habían fijado su presencia en el interior del hogar y no 
sería de extrañar que ambas hubiesen deliberado buscar la residencia de los 
Severus, en aquella noche, de donde, posiblemente, no volverían sino al día 
siguiente, después de confortar el espíritu abatido de Flavia, en el 
desdoblamiento de sus fatigantes encargos domésticos. 

Fue así que las horas pasaron, tranquilas y descuidadas; y cuando el 
senador se aproximó a los aposentos de la esposa, gozando por anticipado las  
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profundas alegrías esperadas para el día siguiente, presumió, por el pesado 
silencio reinante allí, la significación de su calmo reposo, en las alas leves y 
acariciantes del sueño. Imaginando que Livia descansaba en la paz soberana de 
la noche. Publio Léntulus se recogió a su gabinete particular, con el cerebro 
repleto de radiantes esperanzas, con el propósito de arrepentirse de todos sus 
errores del pasado. 

Entretanto, Livia, en compañía de Ana, se aprovechara de las primeras 
sombras de la noche para alcanzar las catacumbas. 

Pasaba de las diecinueve horas, cuando ambas se ocultaban entre las 
piedras abandonadas que daban acceso a los subterráneos, donde se 
amontonaba el polvo viejo de los muertos. 

En un vasto espacio abovedado, que sirviera otrora a las asambleas de las 
cooperativas funerarias, se reunía gran número de personas en torno a la figura 
simpática y generosa del culto predicador, que llegara de la Siria distante. En 
un canto, se erguía improvisada tribuna, donde, en pocos minutos, subía Juan 
de Cleofas, dentro del halo de dulzura que le aureolaba la singular 
individualidad. 

El apóstol de Antioquía traía en la cabeza los primeros cabellos blancos y 
toda su figura estaba saturada de fuerte magnetismo personal, que unía 
íntimamente a su personalidad a cuantos se le aproximaban, llevados por la 
dulce afinidad de la creencia y de los sentimientos profundos. 

Todos los presentes parecían extasiados por su palabra seductora e 
impresionante, que se hizo oír por casi dos horas sucesivas, cayendo en el 
corazón del auditorio como rocío sublime de la elocuencia celeste. Conceptos 
elevados y proféticas observaciones resonaban por las bóvedas silenciosas y 
sombrías, débilmente iluminadas por la claridad de algunas antorchas. 

De hecho, la asamblea tenía razón de electrizarse con aquel doloroso y 
sublime tono profético, porque Juan de Cleofas pronunciaba profunda 
alocución, más o menos en estos términos: 

- ¡Hermanos, sea con vosotros la paz del Cordero de Dios, Nuestro Señor 
Jesucristo, en la intimidad de vuestra conciencia y en el santuario de vuestro 
corazón!... 

El santo patriarca de Antioquía, en sus plegarias y meditaciones de cada 
día, recibió numerosas revelaciones del Mesías, ordenando la venida de un 
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mensajero al ambiente de vuestros trabajos en la capital del mundo, a fin de 
anunciaros grandes cosas… 

 
 
 
 
 
¡Por las revelaciones del Espíritu Santo, los cristianos de esta ciudad 

impiedosa fueron escogidos por el Cordero para el gran sacrificio. Y yo os 
vendo a anunciar nuestra breve entrada en el Reino de Jesús, en nombre de sus 
apóstoles bien amados!... 

- Sí, porque aquí, donde todas las glorias divinas fueron escarnecidas y 
humilladas por la impenitencia de las criaturas, se han de trabar los primeros 
grandes embates de las fuerzas del bien y del mal, anunciando el 
establecimiento definitivo, en el mundo, del divino y eterno mensaje del 
Evangelio del Señor! 

En la última reunión general de los creyentes de Antioquía, se 
manifestaron las voces del cielo, en lenguas de fuego, como aconteció en los 
días gloriosos del cenáculo de los apóstoles, después de la divina resurrección 
de nuestro Salvador; y vuestro siervo, aquí presente, fue escogido para 
emisario de esas noticias confortalecedoras, porque las voces celestiales nos 
prometen el Reino del Señor, en breves días… 

Amados, creo que estamos en vísperas de los más atroces testimonios de 
nuestra fe, por los sufrimientos remisorios, pero la cruz del Calvario deberá 
iluminar la penosa noche de nuestros padecimientos… 

¡Yo también tuve la felicidad de oír la palabra del Señor, en las últimas 
horas de su dolorosa agonía, en la faz de este mundo. ¿Y qué pedía él, mis 
queridos, sino el perdón infinito del Padre, para los verdugos implacables que 
lo atormentaban? Sí, no dudemos de las revelaciones del cielo… Verdugos 
inflexibles rondan nuestros pasos y yo os traigo el mensaje del amor y de la 
fortaleza en Nuestro Señor Jesucristo! 

¡Roma bautizará su nueva fe con la sangre de los justos y de los 
inocentes; mas, también, importa considerar que el Cordero inmaculado de 
Dios Todo Poderoso se inmoló en el madero infamante, para rescatar los 
pecados y avitamientos del mundo!... 

Andaremos, tal vez, en estas vías suntuosas, como en nuevas avenidas de 
una Jerusalén putrefacta, llena de desolación y de amargura… Claman las 
voces celestiales que, aquí, seremos despreciados, humillados, vilipendiados y 
vencidos; pero, la victoria suprema del Señor nos espera más allá de las palmas 
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espinosas del martirio, en las claridades dulces de su reino, inaccesible al 
sufrimiento y a la muerte!... 

 
 
 
 
 
Lavaremos con nuestra sangre y nuestras lágrimas la iniquidad de estos 

mármoles preciosos, pero, un día, hermanos míos, toda esta Babilonia de 
inquietud y de pecado se derrumbará, fragorosamente, al peso de sus miserias 
bestiales… Un huracán destructor derrumbará los falsos ídolos y confundirá las 
pretenciosas mentiras de sus altares… Tormentas dolorosas del exterminio y 
del tiempo harán llover sobre este Imperio poderoso las ruinas de la pobreza y 
del más triste olvido… Los circos de la impiedad han de desaparecer bajo un 
puñado de cenizas, el Foro y el Senado de los impenitentes han de ser 
confundidos por la suprema justicia divina, y los guerreros orgullosos de esta 
ciudad pecadora se arrastrarán, un día, como gusanos, por las márgenes del 
mismo Tiber que les carga la iniquidad!... 

Entonces, nuevos Jeremías han de llorar sobre los mármoles, a la piadosa 
luz de la noche… los suntuosos palacios, de estas colinas soberbias y donosas, 
caerán en penoso torbellino de asombros y, sobre sus monumentos de orgullo, 
de egoísmo y vanidad, gemirán los vientos tristes de las noches silenciosas y 
desiertas… 

Felices todos aquellos que lloraren ahora, por amor al divino Maestro; 
venturosos todos los que derramaren su sangre por las sublimes verdades del 
Cordero, porque en el cielo existen las moradas divinas para los 
bienaventurados de Jesús… 

Hablaba la voz suave y terrible del emisario de la iglesia de Antioquía y 
sus palabras resonaban en el profundo silencio de las bóvedas desérticas. 

Cerca de dos centenares de personas se encontraban allí oyéndolo 
atentamente. 

Casi todos los cristianos presentes lloraban, embebecidos. En lo íntimo 
de las almas fluía una exaltación suave y mística, haciéndoles sentir las dulces 
emociones de todos aquellos apóstoles anónimos, que cayeron en las arenas 
ignominiosas de los circos, para cimentar con sangre y lágrmas la edificación 
de la nueva fe. 

Después de las singulares y dolorosas profecías, que hincheron todos las 
miradas de brillos indefinibles de alegría interior, previendo el glorioso Reino 
de Jesús, Juan fue consultado por numerosos cofrades con respecto a varios 
asuntos de interés general para la marcha y desenvolvimiento de la nueva 
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doctrina, tal como acontecía en las primitivas asambleas del Cristianismo 
naciente, y a todos atendía con las más francas expresiones de bondad 
fraternal. 

 
 
 
 
 
Interpelado por uno de los presentes, en cuanto al motivo de su alegría 

radiante, cuando las revelaciones del Espíritu Santo anunciaban tan grandes 
pruebas y tantos padecimientos, el generoso emisario respondió con sublimado 
optimismo: 

- Sí, mis amigos, no podemos esperar sino el sagrado cumplimiento de 
las profecías anunciadas pero debemos considerar con júbilo que si Jesús 
permite a los impíos la realización de monumentos maravillosos, como los de 
esta ciudad suntuosa y podrida, ¿qué no reservará él, en su infinita 
misericordia, a los hombre buenos y justos, en las claridades de su Reino? 

Aquellas respuestas consoladoras caían en el alma de la numerosa 
asamblea, como bálsamo dulcificante. 

Palabras de amor y salutaciones afectuosas eran intercambiadas entre 
todos, con las más dulces demostraciones de júbilo y fraternidad. 

Livia y Ana tenían un semblante de alegría íntima brillándoles en los 
ojos calmos. 

Al final de la reunión, todos se levantaron para las plegarias sencillas y 
espontáneas de las primitivas lecciones del Cristianismo, en fuentes puras. 

La voz del emisario de Antioquía, se hizo oír de nuevo, brillante y clara: 
- Padre Nuestro, que estáis en los cielos, santificado sea vuestro nombre, 

venga a nos vuestro Reino de misericordia, sea hecha vuestra voluntad, así en 
la Tierra, como en los Cielos… 

Pero, en ese instante, la palabra dulce y conmovedora fue cortada por el 
siniestro tañir de las armaduras. 

- ¡Es aquí, Lúculo!... – gritaba la voz estentórea del centurión Clodio 
Varrus, que avanzaba, con sus numerosos pretorianos, hacia la masa atónita de 
los cristianos indefensos, constituida, en su mayoría, de mujeres. 

Algunos creyentes de los más inflamados comenzaron entonces a apagar 
las antorchas, provocando las tinieblas para la confusión y el tumulto, pero 
Juan de Cleofas descendiera de la tribuna con su figura radiante que 
impresionaba. 

- ¡Hermanos – gritó con la voz extraña y vibrante en su llamado, como si 
estuviese saturado de extraordinario magnetismo -, ¡recomendó el Señor que 
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jamás colocásemos la luz debajo del celemín! ¡No apaguéis la claridad que 
debe iluminar nuestro ejemplo de coraje y de fe!... 

 
 
 
 
 
 
Para ese momento, los dos centuriones presentes ya habían articulado sus 

fuerzas, en común, organizando los cincuenta hombres que habían venido bajo 
sus órdenes, para la hipótesis de una resistencia. 

Entonces, se vio, al apóstol de Antioquía caminar valientemente, bajo el 
pasmo silencioso de los presentes, dirigiéndose a Luculo Quintilius, 
extendiéndoles los brazos pacíficamente y solicitando con empeño: 

- Centurión, cumple tu tarea sin recelo, porque yo no vine a Roma sino 
para las glorias del sacrificio. 

El delegado del Imperio no se conmovió con esas palabras y, después de 
blandir el rostro del misionero con los copos de su espada, en dos tiempos le 
amarró los brazos, imposibilitándole los movimientos. 

Dos jóvenes creyentes, dando muestra de su temperamento ardiente y 
sincero, disgustados con la crueldad, desenvainaron las armas, que relucieron 
en la claridad pálida de aquel interior de penumbras, avanzando hacia los 
soldados en un gesto supremo de defensa y resistencia pero Juan de Cleofas 
advirtió una vez más, con su palabra magnética y profunda: 

- Mis hijos, no repitáis en este recinto la escena dolorosa de la prisión del 
Mesías. Recordaos de Malcus y guardad vuestra espada en la vaina, porque los 
que hieren con el hierro, con el hierro serán heridos… 

Hubo, entonces, en la asamblea, un movimiento de quietud y de 
asombro. El coraje sereno del apóstol contagiara todos los corazones. 

En los grandes movimientos de la vida, hay siempre una vibración 
espiritual que fluye de otros mundos, para consuelo de los míseros de la 
jornada terrestre. 

Algo inaudito e inesperado, se observó, entonces. Todos los presentes 
imitaron al apóstol valeroso, entregando los brazos inermes para el sacrificio. 

En su doloroso momento, Livia se llenara de un coraje que nunca había 
poseído. Frente a su figura noble y a su indumentaria de patricia se detuvieron, 
largamente, las miradas significativas de los verdugos. En aquella asamblea, 
era ella la única mujer que ostentaba las insignias del patriciado romano. 
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Clodio Varrus cumplía su tarea algo respetuoso y, en pocos minutos, la 
pesada caravana estaba camino de la prisión, dentro de las sombras espesas de 
la media noche. 

 
 
 
 
 
 
 
La cárcel donde los cristianos iban a pasar tantas horas al relente, en 

angustiosa promiscuidad, que, de algún modo, representaba para ellos suave 
consuelo, quedaba anexa al gran circo, sobre cuyas proporciones gigantescas 
somos obligados a detener nuestra mirada, dando al lector una débil idea de su 
grandeza. 

El Circo Máximo quedaba situado justamente en el valle que separa el 
Palatino del Aventino, irguiéndose, allí, como una de las más bellas maravillas 
de la ciudad invicta. Edificado en los comienzos de la organización romana, 
sus proporciones grandiosas se habían desenvuelto con la ciudad y, en la época 
de Domicio Nerón, su extensión era tal, que ocupaba 2190 pies de ancho, por 
960 de largo, terminando en semicírculo, con capacidad para trescientos mil 
espectadores cómodamente instalados. De ambos lados, corrían dos órdenes de 
pórticos, superpuestos, ornados de columnas preciosas y coronadas de terrazas 
confortables. En aquel lujo de construcciones y de ornamentos en demasía, se 
veían numerosas tascas e innumerables lugares de libertinaje, a cuya sombra 
dormían los miserables y reposaba la mayoría del pueblo, embriagado y 
debilitado en los placeres más hediondos. Seis torres cuadradas, denotando las 
más avanzadas expresiones de buen gusto, de la arquitectura de la época, 
dominaban las terrazas, sirviendo de camarotes lujosos  a las personalidades 
más distinguidas, en los espectáculos de gran gala. Amplios bancos de piedra, 
dispuestos en anfiteatro, corrían por tres lados, localizándose, en seguida, en 
línea recta, el espacio ocupado por las cárceles, de donde salían los caballos y 
carros, así como esclavos y prisioneros, fieras y gladiadores, para las 
diversiones preferidas de la sociedad romana. Sobre las cárceles, se erguía el 
suntuoso pabellón del Emperador, de donde las más altas autoridades y áulicos 
acompañaban al César en sus entrenamientos. La arena estaba dividida 
longitudinalmente por una muralla de seis pies de altura, por doce de largo, 
irguiéndose sobre ella altares y estatuas preciosas que ostentaban bronces finos 
y dorados. Igualmente en el centro de esa muralla, imprimiendo un trazo 
majestuoso de grandeza al ambiente, se levantaba, a la altura de ciento veinte 
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pies, el famoso obelisco de Augusto, dominando la arena coloreada de rojo y 
de verde, dando a impresión de un césped delicioso que se tiñese súbitamente 
de flores de sangre. 

 
 
 
 
 
 
 
Los míseros prisioneros de aquella redada humana fueron lanzados en 

una larga dependencia de las cárceles, en las primeras horas de la madrugada. 
Los soldados los despojaron, uno a uno, de los objetos de valor, o de los 

pequeños importes en dinero que traían consigo. Inclusive las señoras no 
escaparon al saqueo humillante, siendo despojadas de sus joyas más preciosas. 
Sólo Livia, por el respeto que inspiraban sus vestidos, fue dispensada del 
examen infamante. 

Es un gabinete privado, Clodio Varrus daba certeza a su superior, 
Cornelio Rufus, del éxito de la diligencia que le fuera encomendada aquella 
noche. 

- Sí – exclamaba Cornelio, satisfecho -, por lo que veo, la fiesta de 
mañana correrá a entera satisfacción del Emperador. Esta primera redada de 
cristianos era esencial al glorioso acontecimiento de los grandes homenajes a 
los senadores. 

- Pero, escucha – continuaba él, mas discretamente, refiriéndose a Livia - 
¿Quién es esa mujer que trae la toga de las matronas de la más alta clase 
social? 

- Lo ignoro – respondió el centurión, muy pensativo. – Además, mucho 
me admiré de encontrarla en tal ambiente, pero cumplí severamente vuestras 
órdenes. 

- Hiciste bien. 
Pero, como si estuviese adoptando íntimamente una nueva providencia, 

Cornelio Rufus sentenció: 
- La dejaremos aquí hasta mañana, hasta el momento del espectáculo, 

cuando, podrá ser puesta en libertad. 
- ¿Y por qué no la liberamos desde ahora? 
- Ella podría, en su condición de nobleza, provocar algún movimiento de 

protesta contra la decisión de César y eso nos colocaría en pésima situación. Y 
como esas miserables criaturas serán lanzadas a las fieras, en calidad de 
esclavos y condenados a la pena máxima, en la última parte del espectáculo de 
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la tarde, no conviene que nos comprometamos ante su familia. Reteniéndola 
aquí, satisfacemos los caprichos de Nerón y, soltándola en seguida, no nos 
incompatibilizaremos con los que gozan de los favores de la situación. 

 
 
 
 
 
 
 
- Es verdad; esa es la solución más razonable. Pero, ¿por qué motivo esas 

criaturas serán condenadas como esclavos, cuando deberían morir como 
cristianos, pues tan sólo esa es la causa de su justa condenación? ¿La razón de 
su muerte no está en la humillante doctrina que profesan? 

- Sí, pero tenemos que ponderar que el Emperador no se siente aún con 
bastante fuerza para enfrentar la opinión de los senadores, de los ediles y de 
otras varias autoridades, que, ciertamente, desearían abogar la causa de estos 
infelices, en desprestigio de él y en el de sus más íntimos consejeros… Pero, 
no dudo de que esa persecución a los adeptos de la doctrina del Crucificado 
será oficializada en pocos días 1

Esperemos, pues, algún tiempo más y, hasta allá, fortifiquemos el 
prestigio de Nerón, porque el detentor del poder debe representar siempre lo 
mejor de los amigos. 

, tan pronto los poderes imperiales estén más 
fuertemente centralizados. 

Mientras eso ocurría, todos los cristianos se dividían en grupos en el 
interior de la cárcel intercambiando las más íntimas impresiones sobre el 
angustioso trance. 

Y en dado momento, se abrió una puerta, por donde surgió la figura 
detestable de Clodio, exclamando, irónicamente: 

- Cristianos, no hay clemencia de César para los que profesan las 
peligrosas doctrinas del Nazareno. Si tenéis algunos negocios materiales que 
resolver, recordaos de que es muy tarde, porque pocas horas os separan de las 
fieras de la arena, en el circo. 

Nuevamente, la pesada puerta se cerró sobre su figura, mientras los 
míseros condenados se sorprendían amargamente con la noticia inquietante y 
dolorosa. 

                                                 
1 La mayoría de los historiadores del Imperio Romano señala las primeras persecuciones al Cristianismo solamente en 
el año 64; pero, desde el 58 algunos de los favoritos de Nerón consiguieron iniciar el movimiento criminal, 
destacándose que los cristianos de la época, antes del gran incendio de la ciudad, eran llevados a los sacrificios en 
calidad de esclavos misérrimos, para diversión del pueblo. – Nota de Emmanuel. 
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A través de las rejas reforzadas, podían observar los movimientos de los 
numerosos soldados que los guardaban, dando guarida, en los primeros 
instantes, a las más angustiosas conjeturas. No obstante, rápidamente les 
volviera la calma y los prisioneros se aquietaron con humildad. Algunos hacían  

 
 
 
 
 
 
 

oraciones fervorosas, mientras otros trocaban pensamientos en voz baja. 
Los carceleros no tardaron en separar a las mujeres, instalándolas en una 

dependencia contigua, donde cada grupo de creyentes quedó con el alma vuelta 
a Jesús, en los instantes supremos en que aguardaban la muerte. 

Por la mañanita, mal el sol había surgido del todo en las amplitudes del 
hermoso firmamento romano, vamos a encontrar a Ana y Livia en 
conversación casi serena, a solas en una especie de biombo de los muchos 
existentes en la espaciosa sala reservada a las mujeres, mientras numerosas 
compañeras aparentaban descansar, somnolientas. 

- Señora – exclamaba la sierva, algo preocupada -, noto que os tratan 
aquí con simpatía y deferencia. ¿Por qué no lucháis inmediatamente vuestra 
libertad? No sabemos qué de siniestro y terrible nos ocurrirá en las horas 
penosas de este día!... 

- No un buena Ana – respondió Livia, tranquila -, debes quedar segura de 
que mi alma está convenientemente preparada para el sacrificio. Y aunque no 
me sintiese confortada, no deberías presentarme semejante consejo, porque 
Jesús, siendo el Maestro de todos los maestros y Señor del Reino de los cielos 
no luchó por su libertad junto a los verdugos que lo atormentaban y 
oprimían… 

- Eso es verdad, señora. Pero, creo que Jesús sabría comprender vuestro 
gesto, porque tenéis aún un esposo y una hija… - acentuó la vieja empleada, 
como recordándole las obligaciones humanas. 

- ¿Un esposo? – contestó la noble matrona, con heroica serenidad. –Sí, 
agradezco a Dios la paz que me concedió, permitiendo que Publio me 
demostrase su contrición en estos últimos días. Para mí, sólo esa tranquilidad 
era esencial y necesaria, porque el esposo, en su condición humana, yo lo perdí 
hace veinticinco largos años… En balde sacrifiqué todos los impulsos de mi 
mocedad para probarle mi amor y mi inocencia, en contraposición a la 
calumnia con la que humillaron mi nombre. Por un cuarto de siglo he vivido 
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con mis oraciones y mis lágrimas… Angustiosa ha sido mi nostalgia y 
dolorosísimo el triste destierro espiritual al que fui relegada, en el plano de mis 
afectos más puros. 

 
 
 
 
 
 
 
 
No creo que pueda revivir para mí, en el corazón del viejo compañero, la 

antigua confianza, llena de felicidad y ternura… 
En cuanto a la hija, la entregué a Jesús, desde los días de la infancia, 

cuando me vi obligada a la terrible separación de su afecto. Apartada de su 
alma por imposición de Publio, tuve que sofocar los más dulces entusiasmos 
del corazón materno. Sabe el Señor de mis ansiosas angustias, en las noches 
silenciosas y tristes en que le confiaba mis amargos padecimientos. Además de 
eso, Flavia, tiene hoy un marido que procuró aislarla aún más de mi pobre 
espíritu, receloso de mi fe, calificada por todos de demencia… 

Y después de ligera pausa, en su confianza dolorosa, acentuó con serena 
tristeza: 

- Para mí, no puede haber un nuevo florecimiento de las esperanzas aquí 
en la Tierra… Sólo aspiro, ahora, a morir en paz confortadora con mi 
conciencia. 

- Pero, señora – tomó la criada con vehemencia -, hoy es el día de la 
mayor victoria de nuestro esposo… 

- No me olvidé de esa circunstancia. Pero, hacen veinticinco años que 
Publio siguió el rumbo opuesto a mi camino y no será de más que, buscando él 
hoy la suprema recompensa del mundo, como triunfo final de sus deseos, 
busque yo también no la victoria del cielo, que no la merecí, sino la posibilidad 
de mostrar al Señor la sinceridad de mi fe, ansiosa por las bendiciones lucíferas 
de su infinita misericordia. 

¡Después, mi querida Ana, es muy grato al corazón soñar con su reino 
santificado y misericordioso… Ver, de nuevo, las manos suaves del Mesías 
bendiciéndonos el espíritu, con sus gestos amplios de caridad y de ternura!... 

Livia tenía una claridad divina en los ojos, que se mojaban en lágrimas 
espontáneas, como si hubiese caído sobre su corazón el rocío del Paraíso. 
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Veíase, claramente, que sus ideas no estaban en la Tierra, sino 
fluctuando, en un mundo de irradiaciones muy suaves, llena de recordaciones 
cariñosas del pasado y saturado de tiernas esperanzas en el amor de Jesucristo. 

- Sí – continuaba hablando, como si fuera tan solo para su propia alma, 
en la intimidad del corazón -, últimamente, mucho me he recordado del divino 

 
 
 
 
 
 
 
 

Maestro y de sus palabras imborrables… En aquella tarde de sus prédicas 
inolvidables, aún era el crepúsculo y ya el cielo estaba cubierto de estrellas, 
como si las luces del firmamento deseasen también oírlo… ¡Las olas del 
Tiberíades, que se presentaban, frecuentemente, tan rumorosas al castigo del 
viento, venían, silenciosas, a deshacerse en un abanico de espuma, al encuentro 
de las barcas de la playa, en una dulce expresión de respeto, cuando se hacían 
oír en el paisaje sus divinas enseñanzas! Todo se aquietaba mansamente; era de 
verse la sonrisa angelical de los niños, a la claridad tierna de sus ojos de pastor 
de los hombres y de la Naturaleza… 

En mis anhelos, mi buena Ana, deseaba adoptar a todos aquellos 
pequeños desharrapados y hambrientos, que surgían en las asambleas 
populares de Cafarnaúm; pero, mi propósito materno de amparar a aquellas 
mujeres despreciadas y aquellos niños andrajosos, que vivían al desamparo, no 
podía realizarse en este mundo… Sin embargo, supongo que he de realizar los 
ideales de mi alma, si Jesús me acogiese en las claridades de su Reino… 

La vieja sierva lloraba emocionada, oyendo estas expansiones tocantes, 
conmovedoras. 

Después de larga pausa, continuó como si desease aprovechar bien las 
últimas horas: 

- Ana – dijo con enérgica tranquilidad -, ambas fuimos llamadas al 
testimonio sagrado de la fe, en las horas que pasan y que deben ser gloriosas 
para nuestro espíritu. Perdóname, querida, si algún día te ofendí el corazón con 
alguna palabra indigna. ¡Antes que Simón te entregase a mi guarda, ya yo te 
amaba tiernamente, como si fueras mi hermana o mi propia hija!... 

La sierva lloraba emocionada, mientras Livia, cariñosa, continuaba: 
- Ahora, querida, tengo un último pedido que hacerte… 
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- Decid, señora, - susurró la sierva, con los ojos rasos de lágrimas -, antes 
de todo, soy vuestra esclava. 

 - Ana, si es verdad que tenemos que dar testimonio hoy de nuestra fe, yo 
deseaba comparecer al sacrificio como aquellas criaturas desamparadas, que 
oían las consolaciones divinas junto al Tiberíades. ¡Si pudieres atenderme, 
cambia hoy conmigo la toga de la señora por la túnica de la sierva! Deseaba 
participar del sacrificio con las vestiduras humildes y pobres de la plebe, no 
porque me sienta humillada ante las personas de mi condición en el momento 

 
 
 
 
 
 

del testimonio, sino porque,  arrancando para siempre los últimos preconceptos 
de mi nacimiento, daría a mi conciencia cristiana el consuelo del último acto de 
humildad… ¡Yo, que nací entre las púrpuras de la nobleza, deseaba buscar el 
Reino de Jesús con las vestiduras sencillas de los que pasaron por el mundo en 
el torbellino doloroso de las pruebas y de los trabajos!... 

- ¡Señora!... – obtemperó la sierva, hesitante… 
- No vaciles, si quieres proporcionarme la última satisfacción. 
Ana no pudo rehusarse, ante los piadosos propósitos de la generosa 

criatura y, en un instante, en la penumbra de aquel improvisado rincón que las 
separaba de las demás compañeras, cambiaron la toga y la túnica, que eran tan 
solo una especie de manto, sobre la complicada indumentaria de la época, 
habiendo Livia lucido la toga de lana finísima ahora en el cuerpo de la sierva, 
con las joyas discretas que traía usualmente consigo. Después de entregarle dos 
anillos preciosos y un gracioso brazalete, apenas un adorno de valor le restaba, 
pero Livia, pasando la mano por el cuello y acariciando el pequeño collar, con 
inmensa ternura, exclamó con decisión a la compañera: 

- Está bien, Ana, me queda apenas este pequeño collar, en que traigo el 
camafeo con el perfil de Publio, en alto relieve, y que es un regalo de él en el 
día lejano de nuestras nupcias. Moriré con esta joya, como si ella fuera un 
símbolo de unión entre mis dos amores, que son mi marido y Jesucristo… 

Ana aceptó, sin protestar, todas las piadosas imposiciones de la señora y, 
en pocos instantes, en su antigua belleza virginal, el porte de sierva humilde 
estaba tocado de imponente nobleza, como si ella fuese una soberana figura de 
marfil viejo. 

Para todos los prisioneros, en la terrible inquietud que los oprimía, no 
obstante las dulces claridades inferiores de la plegaria que los integraba en el 
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necesario coraje moral para el sacrificio, las horas del día pasaban pesadas y 
lentas, Juan de Cleofas, con el resignado heroísmo de su fervor religioso, 
consiguió mantener encendido el calor de la fe en todos los corazones: no 
faltaron los compañeros más animados que, en la exaltación de su confianza en 
la Providencia Divina, ensayaron sus propios cánticos de gloria espiritual, para 
el instante supremo del martirio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
En el palacio de Aventino, todos los domésticos de mayor confianza 

creían en la permanencia de Livia en casa de la hija; pero, un poco antes de 
medio día, Flavia Lentulia vino para estar con el padre, a fin de besarlo antes 
del triunfo. 

Informada por el senador, en cuanto a sus proyectos de restablecer la 
antigua felicidad doméstica, con las más expresivas demostraciones públicas 
de confianza y de amor por la esposa, Flavia con gran sorpresa para el padre, 
buscaba a la madre para las manifestaciones de su justificada alegría. 

Angustiosa interrogación se estampó, de ese modo, en todos los 
semblantes. 

Después de veinticinco años, era la primera vez que Livia y Ana se 
ausentaban de casa, de un día para otro, provocando los más justificados 
recelos. 

El senador sintió el corazón herido de presagios angustiosos, pero los 
esclavos ya se encontraban preparados para conducirlo al Senado, donde las 
primeras ceremonias tendrían inicio después del medio día, con la presencia de 
César. Observándole la aflicción y las miradas ansiosas e inquietas, Flavia 
Lentulia buscó tranquilizarlo con estas palabras, que disimulaban sus propias 
aflicciones. 

- Ve tranquilo, papá. Volveré ahora a casa, pero no me descuidaré de las 
providencias necesarias, porque, cuando regresares, esta tarde, con la aureola 
del triunfo, quiero abrazarte con mamá, entre las flores del vestíbulo, a fin de 
que podamos ambas recibirte con los pétalos de nuestro amor desvelado de 
todos los días. 
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- ¡Sí, hija – respondió el senador con una sombra de angustia -, permitan 
los dioses que así sea, porque las rosas del hogar serán para mí las mejores 
recompensas!... 

Y tomando la litera, saludado por numerosos amigos que lo esperaban, 
Publio Léntulus demandó al Senado, donde multitudes entusiastas exultaban de 
alegría, en señal de agradecimiento por la abundante distribución de trigo con 
que las autoridades romanas habían conmemorado aquel evento, aplaudiendo a 
los homenajeados con la gritería ensordecedora de las grandes manifestaciones 
populares. 

De la noble casa política, donde los más elegantes torneos de oratoria 
 
 
 
 
 
 

fueron proferidos para enaltecimiento de la personalidad del Emperador y 
antecedidos por la figura impresionante del César, que nunca desdeñó el Fausto 
retumbante de los grandes espectáculos, en su costumbre de antiguo 
comediante, se dirigieron los senadores para el famoso Templo de Júpiter, 
donde los homenajeados recibirían la aureola de mirto y rosas, como los 
triunfadores , obedeciendo a la inspiración de Séneca, que todo envidaba para 
deshacer la penosa impresión del gobierno cruel de su ex discípulo, que, al 
final, decretaría también su muerte en el año 66. En el Templo de Júpiter, el 
gran artista que era Domicio Nerón coronó la frente de más de cien senadores 
del Imperio, bajo la bendición convencional de los sacerdotes, demorándose las 
ceremonias en su complicada faceta religiosa, por algunas horas sucesivas. 
Solamente después de las 15 horas, salía del templo, en dirección al Circo 
Máximo, el grueso y desmesurado cortejo. La compacta procesión, tocada de 
su aspecto solemne, pocas veces observado en Roma en los siglos posteriores, 
se dirigió primeramente al Foro, atravesando por la masa formidable del 
pueblo, con el máximo respeto. 

Para esclarecimiento de los lectores, pasemos a dar pálida idea del 
maravilloso cortejo, de conformidad con las grandes ceremonias públicas de la 
época. 

En el frente, va un carro, soberbio y magníficamente ornamentado, donde 
se instala indolente el Emperador, siguiéndole numerosos carros en los cuales 
se instalaban los senadores homenajeados, así como sus áulicos preferidos. 
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Domicio Nerón, junto a uno de sus favoritos más queridos, pasa altivo en 
su traje bermejo de triunfador, con el lujo ostentoso que le caracterizaba las 
actitudes. 

En seguida, numeroso grupo de jóvenes de 15 años pasan, a caballo y a 
pie, escoltando los carruajes de honor y abriendo la marcha. 

Pasan, después, los cocheros guiando las bigas, las cuadrigas y las 
sejuges, que eran carros de dos, cuatro y seis caballos, para las locas emociones 
de las corridas tradicionales. 

Siguiendo a los aurigas, casi en completa desnudez, surgen los atletas, 
que harán los números de todos los grandes y pequeños juegos de la tarde; 
después de ellos, van los tres coros clásicos de danzarines, el primero 
constituido por adultos, el segundo de los adolescentes insinuantes, y el tercero 

 
 
 
 
 

por graciosos niños, todos ostentando la túnica escarlata apretada con una cinta 
de cobre, espada al lado y lanza en la mano, destacándose el capacete de 
bronce adornado de penachos y escárpelas, que le complementan la 
indumentaria extravagante. Esos bailarines pasan, seguidos por los músicos, 
exhibiendo movimientos rítmicos y ejecutando bailes guerreros, al son de arpas 
de marfil, flautas cortas y numerosos laúd. 

Después de los músicos, cual bando de siniestros histriones, surgen los 
Sátiros y los Silenos, personajes extraños, que presentas máscaras 
horripilantes, cubiertos de pieles de cabra, bajo los cuales hacen los gestos más 
horrendos, provocando la risa frenética de los espectadores, con sus 
contorciones ridículas y extrañas. Se suceden nuevos grupos musicales, que se 
hacen acompañar por varios ministros secundarios del culto de Júpiter y otros 
dioses, llevando en las manos grandes recipientes a la manera de turíbulos de 
oro y plata, de donde subían en espiral inebriativas nubes de incienso. 

Siguiendo a los ministros, con adornos de oro y piedras preciosas, pasan 
las estatuas de las numerosas divinidades arrancadas, por un momento, de sus 
templos suntuosos y sosegados. Cada estatua, en su expresión simbólica, se 
hace acompañar de sus devotos y de sus variados colegios sacerdotales. Todas 
las imágenes, con gran aparatosidad, son conducidas en carros de marfil o de 
plata, empujados por imponentes caballos, guiados delicadamente por niños 
pobres de diez a doce años, que tengas padre y madre vivos, y escoltados, con 
atención, por los patricios más destacados en la gran ciudad. 
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Era todo un deslumbramiento de coronas de oro, púrpuras, lujosos tejidos 
del Oriente, metales brillantes, cintilaciones de piedras preciosas. 

Cierra el cortejo la última legión de sacerdotes y ministros del culto, 
siguiéndoles la masa interminable del pueblo anónimo y desconocido. 

La gigantesca procesión penetra el Gran Circo con gran recogimiento, en 
observancia a las más elevadas solemnidades. El silencio es cortado solamente 
por las aclamaciones parciales de los diferentes grupos de ciudadanos, cuando 
pasa la estatua de la divinidad que les protege las actividades y la profesión, en 
la vida común. 

Después de una vuelta solemne por el interior del circo, las silenciosas 
figuras de marfil son colocadas en la edícula, junto a las cárceles, bajo los 
fulgores radiantes del pabellón del Emperador y donde se hacen las plegarias y 
sacrificios de nobles y plebeyos, mientras el César y sus áulicos, en compañía 
de los políticos homenajeados aquella tarde, hacen numerosas y extraordinarias 
libaciones. 

 
 
 
 
Terminadas aquellas ceremonias, desaparece, igualmente, el silencioso 

recogimiento de la multitud. 
Comienzan, entonces, los juegos bajo las miradas ávidas de más de 

trescientos mil espectadores, que no se circunscriben a las masas compactas, 
comprimidas en las dimensiones grandiosas del lujoso recinto. Los palacios de 
Aventino y del Palatino, así como las elegantes terrazas del Celio, sirven 
también de anfiteatros para la numerosa asistencia, que no puede ver de más 
cerca el formidable espectáculo. 

Roma se divierte y todas sus clases están deslumbradas. 
La competencia de los carros es el primer número a ser presentado, pero 

los aplausos entusiastas solamente se verifican cuando mueren en la arena los 
primeros cocheros y los primeros caballos destrozados. 

Los jugadores se distinguen por los colores de la túnica. Hay los que se 
visten de rojo, de azul, de blanco y de verde, representando varios partidos, 
mientras la platea se reparte en grupos exaltados y enloquecidos. Gritan 
apasionadamente los admiradores y los socios de cada facción, traduciendo su 
alegría, o su recelo, su angustia o su impaciencia. Al final de los primeros 
números, se verifican desoladoras escenas de lucha entre los adversarios de ese 
o de aquél partido, en el seno de la enorme asistencia, habiendo serios 
tumultos, inmediatamente degenerados en saña criminal, y de donde son 
retirados en seguida, algunos cadáveres. 
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Después de las carreras, hubo una cacería fabulosa, llevándose a efecto 
terribles combates entre hombres y fieras, en los cuales algunos esclavos 
jóvenes perdieron la vida en trágicas circunstancias, ante las aclamaciones 
delirantes de las masas inconscientes. 

El Emperador sonríe, satisfecho, y continúa en sus libaciones personales, 
vagarosamente, junto a algunos amigos muy íntimos. Seis arpistas ejecutan las 
melodías predilectas en el pabellón, mientras los láud hacen oír, igualmente, 
sonidos melodiosos y claros. 

Otros juegos pasaron, diferentes, divertidos y terribles, y, después de 
algunas danzas exóticas, ejecutadas en la arena, se vio a un áulico predilecto de 
Domicio Nerón inclinarse discretamente, hablándole al oído: 

- Llegó el instante, ¡Oh Augusto, de la gran sorpresa de los juegos de esta 
tarde!... 

 
 
 
 
 
 
- ¿Entrarán, ahora, los cristianos en la arena? – preguntó el Emperador en 

voz baja, con su impiedosa y fría sonrisa. 
- Sí, ya fue dada la orden para que queden en libertad en la arena los 

veinte leones africanos, tan pronto se presenten al público los condenados. 
- ¡Bello homenaje a los senadores! – comentaba Nerón, sarcásticamente. 

– Esta festividad fue una feliz sugerencia de Séneca, porque tendré oportunidad 
de mostrar al Senado que la ley es la fuerza y toda la fuerza debe estar 
conmigo. 

Pocos minutos faltaban para la presentación del sorprendente número de 
la tarde, cuando Clodio Varrus aconsejaba a uno de sus auxiliares de 
confianza: 

- Aton – decía él, circunspecto -, puedes dar ahora la entrada a todos los 
prisioneros en la arena, pero aparta con discreción a una mujer que se conserva 
allá con la toga del patriciado. Déjala de última, expulsándola, en seguida para 
la calle, porque no deseamos complicaciones con su familia. 

El soldado hizo la señal, como quien había guardado fielmente la orden 
recibida, disponiéndose a cumplirla y, en pocos momentos, el numeroso grupo 
de cristianos, bajo improperios y burlas de los más bajos servidores del Circo, 
se encaminaban, impávidamente, para el sacrificio… 

En primer lugar, iba Juan de Cleofas, murmurando íntimamente su 
última plegaria. 
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Entretanto, cuando, iba a abrirse la gran puerta, a través de la cual se oían 
los rugidos amenazadores de las fieras hambrientas, Aton se aproximó a Ana y, 
observándole la toga finísima de lana, las joyas discretas que le adornaban el 
porte ennoblecido, así como la delicada red de oro que le sujetaba 
graciosamente los cabellos, exclamó respetuosamente, admirado de la nobleza 
de su figura: 

- ¡Señora, quedaréis aquí, hasta segunda orden! 
La vieja criada de los Léntulus cambió significativa y angustiosa mirada 

con su señora, respondiendo, aún, con serena altivez: 
- ¿Pero, por qué? ¿Pretendéis privarme de la gloria del sacrificio? 
Aton y sus colegas se sorprendieron con aquella actitud de profundo 

heroísmo espiritual, y aquel, después de un gesto evasivo, que expresaba la 
vacilación de la respuesta que le competía dar, esclareció respetuosamente: 

 
 
 
 
 
 
-¡Seréis la última! 
Aquella explicación pareció satisfacerla, mas Livia y Ana, en ese instante 

decisivo de separación, intercambiaron una amorosa mirada, angustiosa e 
inolvidable. 

Pero, todo fuera obra de algunos segundos, porque la puerta siniestra 
estaba ahora abierta y las armas amenazadoras de los guardias de Domicio 
Nerón obligaban a los prisioneros a demandar la arena, como un bloque de 
condenados al terror de la última pena. 

El venerable apóstol de Antioquía encabezó la fila con serenidad 
valerosa. Su corazón se eleva al infinito, con oraciones sinceras y fervorosas. 
En pocos instantes, todos los prisioneros se encontraban reunidos a la entrada 
de la arena, saturados de una fuerza moral que, hasta entonces, les era 
desconocida. Es que, detrás de aquellas púrpuras suntuosas y más allá de 
aquellas risas estridentes e improperios siniestros, estaba una legión de 
mensajeros celestiales fortaleciendo las energías espirituales de los que iban a 
sucumbir de muerte infamante, para regar la simiente del Cristianismo con sus 
lágrimas fecundas. Una senda luminosa, invisible a los ojos mortales, se 
abriera en las claridades del firmamento y, por ella, descendía todo un ejército 
de arcángeles del Divino Maestro, para aureolar con las bendiciones de su 
gloria a los valerosos trabajadores de su causa. 
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Bajo los aplausos delirantes y ensordecedores de la numerosa turba, se 
soltaron los leones hambrientos, para la espantosa escena d impiedad, de pavor 
y sangre, pero ninguno de los apóstoles desconocidos, que iban a morir en el 
depravado festín de Nerón, sintió las torturas angustiosas de tan horrenda 
muerte, porque el suave anestésico de las potencias divinas les adormecía el 
corazón adolorido y dilacerado en el tormentoso momento. 

Fustigados por la angustiosa y por la aflicción del último instante, ante el 
público sanguinario, los míseros sacrificados no tuvieron tiempo de reunirse en 
la arena dolorosa. Las fieras hambrientas parecían llenas de horrible ansiedad. 
Y mientras se despedazaban cuerpos misérrimos, Domicio Nerón mandaba que 
todos los coros de danzarines y todos los músicos celebrasen el espectáculo 
con los cánticos y bailes de la Roma victoriosa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Incluyéndose la considerable asistencia que se aglomeraba en las colinas, 

casi medio millón de personas vibraba en aplausos ensordecedores y 
espantosos, mientras dos centenares de criaturas humanas caían desgarradas… 

Ingresando en la arena, Livia se arrodillara de frente al grande y suntuoso 
pabellón del Emperador, donde buscó ver la figura del esposo, por última vez, 
a fin de guardar en el fondo del alma la dolorosa expresión de aquel último 
cuadro, junto a la imagen íntima de Jesús Crucificado, que inundaba de 
emociones serenas su pobre corazón dilacerado en el minuto supremo. Le 
pareció divisar, confusamente, en la dulce claridad del crepúsculo, la figura 
erecta del senador coronado de rosas, como los triunfadores y, cuando sus 
labios se entreabrían en una última plegaria mezclada de lágrimas ardientes 
que le brotaban de los ojos, se vio repentinamente envuelta por las patas 
salvajes de un monstruo. Pero, no sintiera la conmoción violenta y ruda, que 
señala comúnmente el minuto obscuro de la muerte. Le pareció haber 
experimentado ligero choque, sintiéndose ahora arrullada en unos brazos de 
nieve transparente, que ella contempló altamente sorprendida. Buscó 
certificarse de su posición, dentro del circo, y reconoció, a su lado, la noble 
figura de Simón, que le sonreía divinamente, dándole la silenciosa y dulce 
certeza de haber pasado el pórtico de la Eternidad. 
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En aquel instante, dentro del camerín de honra del Emperador, Publio 
Léntulus sintió en el corazón inexpresable angustia. En el torbellino de aquel 
ensordecedor vocerío, el senador nunca sintiera tan profundo desaliento y tan 
amargo desencanto de la vida. Le horrorizaban ahora aquellos tremendos 
espectáculos homicidas, de pavor y muerte. Sin que pudiese explicar el motivo, 
su pensamiento envolvió a la Galilea lejana, pareciéndole divisar, nuevamente, 
la suave figura del Mesías de Nazaret, cuando le afirmaba: - ¡Todos los 
poderes de tu Imperio son bien débiles y todas sus riquezas bien miserables!... 

Inclinándose hacia su amigo Eufanilo Drusos, Publio desahogó la penosa 
impresión, discretamente: 

- ¡Mi amigo, este espectáculo de hoy me asusta!... Siento, aquí, 
emociones de angustia, como jamás experimenté en toda mi vida… ¿Serán 
esclavos destinados a la última pena los que ahora sucumben, bajo la crueldad 
de las fieras violentas y rudas? 

 
 
 
 
 
 
 
- No lo creo – respondió el senador Eufanilo, secreteándole al oído: - 

¡Corre el rumor que estos míseros condenados son pobres cristianos 
inofensivos, aprisionados en las catacumbas!... 

Sin saber explicar la razón de su profundo disgusto, Publio Léntulus se 
recordó repentinamente de Livia, sumergiéndose, afligido, en las más penosas 
conjeturas. 

Mientras ocurrían estos hechos, volvamos a examinar la situación de 
Ana, inmediatamente después de la entrada de los compañeros en la arena del 
sacrificio. Segura de que Jesús le había reservado el último lugar en el penoso 
momento del martirio, la antigua sierva mantenía el espíritu valeroso en 
oraciones sinceras y ardientes. Sin embargo, sus ojos, no abandonaron la figura 
de Livia, que se apartaba para la orilla de la arena, donde se arrodillara, 
llegando a ver al gran león africano que le descargara un golpe fatal a la altura 
del pecho. En ese instante, la pobre criatura sintió algo de debilidad, ante las 
tremendas perspectivas del testimonio, pero, en un momento antes que sus 
ideas tomasen nuevo curso, Aton y dos más de sus colegas se acercaron, 
exclamando: 

- ¡Señora, acompañadnos! 
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Observando que los soldados la hacían regresar al interior, protestó con 
energía: 

- ¡Soldados, yo nada más deseo, sino morir igualmente, en esta hora, por 
la fe en Jesucristo! 

Pero, observándole el coraje indomable, el guardián del Imperio la agarró 
fuertemente por el brazo, y, trayéndola hacia un pasaje del interior de las 
cárceles, que comunicaba con la vía pública, Aton le dirigió la palabra, casi 
amenazadora: 

- ¡Retiraos, mujer! ¡Huid sin demora, pues no deseamos complicaciones 
con vuestra familia! 

Y, diciéndole así, cerraba la puerta amplia, mientras la antigua criada de 
Livia todo lo comprendía ahora. Angustiada, llegó inmediatamente a la 
conclusión que la indumentaria de la señora le salvara la vida, en el amargo 
trance. Sintió que el llanto le brotaba abundantemente de los ojos. Sus lágrimas 
eran mezcla de inenarrables sufrimientos morales y en lo íntimo se inquiría a sí 
misma la razón por la cual no la admitiera el Señor a la glorificación de los 
sacrificios de aquella tarde memorable y dolorosa. 

 
 
 
 
 
Percibía el confuso rumor de más de trescientas mil voces, que se 

congregaban en gritos retumbantes de aplauso, aclamando la corrida siniestra 
de las fieras en su cacería humana, y, paso a paso, cargando consigo el peso 
torturante de una angustia sin términos, buscó el palacio Aventino, que no 
distaba mucho del circo ignominioso, penetrando allá desalentada y silenciosa. 

Apenas algunos esclavos de mayor confianza hacían la guardia de la 
residencia de los Léntulus, como de costumbre en los grandes días de fiestas 
populares, de las cuales participaban casi todos los siervos. Nadie percibió el 
retorno de la sierva, que consiguió despojarse de la toga con la calma 
necesaria. Retiró las joyas preciosas del vestuario, de las manos y de los 
cabellos y, arrodillándose en el aposento, dejó que las lágrimas dolorosas 
corriesen libremente, al influjo de las oraciones amargas que elevaba a Jesús, 
bajo el peso de sus angustiosas amarguras. 

No llegó a saber cuántos minutos interminables permaneció en aquella 
actitud suplicante y dolorosa, entre rogativas ardientes y amargas conjeturas 
sobre su inesperado alejamiento de las torturas del circo, sintiéndose indigna de 
testimoniar al Salvador su fe profunda y sincera, hasta que un rumor más 
pronunciado le denunciaba el regreso del senador. 
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Era casi de noche y las primeras estrellas brillaban en el azul del hermoso 
cielo romano. 

Penetrando en el hogar con el espíritu inquieto y desalentado, Publio 
Léntulus alcanzó el vestíbulo vacío, con el alma oprimida, siendo 
inmediatamente buscado por el siervo Fabio Tulio, que, había muchos años, 
sustituyera a Coménio, arrebatado por la muerte, en aquel cargo de confianza. 

Acercándose al senador que entrara solo, dispensando la compañía de los 
amigos bajo el alegato de que su esposa se encontraba gravemente enferma, 
exclamó el antiguo servidor con atento respeto: 

- Señor, vuestra hija manda a comunicar, con un mensajero, que continúa 
haciendo diligencias, a fin de que tengáis noticias de la señora, dentro del 
menor plazo posible. 

El senador agradeció con leve señal de cabeza, acentuando sus penosas 
preocupaciones íntimas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Ana,  en la soledad de sus plegarias, en la habitación que le era 

reservada, verificando el regreso del amo, comprendió el triste deber que le 
correspondía en aquel instante inolvidable, para informarle de todas las 
ocurrencias y, en pocos minutos, Fabio volvía a procurarlo en sus 
apartamentos, a fin de participarle que Ana le pedía una entrevista en privado. 
El senador atendió inmediatamente a la vieja sierva de su casa, lleno de 
indefinible sorpresa. 

Con los ojos hinchados de llorar y con la voz frecuente entrecortada por 
emociones rudas y penosas, Ana le expuso todos los hechos, sin omitir ningún 
detalle de los trágicos incidentes, mientras el senador, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, todo lo hacía por comprender aquellas 
confidencias dolorosas, en su incredulidad y en su pavoroso espanto. 

Al fin del terrible relato, álgido sudor le corría de la frente atormentada, 
mientras las sienes le batían temerosamente. 

Al principio, deseó aniquilar a la criatura humilde, como si lo hiciese a 
una víbora venenosa, lleno de las primeras conmociones de rebeldía de su 
orgullo y de su vanidad. No quería creer en aquella confusión horrible y 
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angustiosa, pero el corazón le latía apresuradamente y sus nervios se exaltaban 
en vibraciones lancinantes. 

Publio Léntulus experimentó el dolor más terrible de su misérrima 
existencia. Todos sus sueños, todas sus aspiraciones y cariñosas esperanzas se 
desmoronaban penosamente, irremediablemente, para todo y para siempre, 
bajo la marca sombría de las realidades tenebrosas. 

Sintiéndose el más desventurado reo de la justicia de los dioses, en el 
momento en que presumía hacer efectiva su promesa de ventura, nada más 
divisó frente a sus ojos, sino la realidad abrumadora de su dolor sin límites. 

Bajo la mirada conmovida de Ana, que lo observaba recelosa se levantó 
rígido y sin una lágrima, con los ojos rayando en la locura, tal era su rigidez 
extraña y dolorosa, y como si fuera un fantasma de rebeldía, de dolor, de 
venganza y sufrimiento indefinible, sin responder nada a la sierva atónita, que 
rogaba silenciosamente a Jesús que le serenase las angustiosas amarguras, dio 
algunos pasos como un autómata en dirección a la puerta, que abrió de par en 
par y por donde entraron las brisas suaves y refrigerantes de la noche… 

 
 
 
 
 
 
 
Tambaleando de dolor salvaje a través del peristilo, caminó, después, 

resuelto, como si fuese a disputar un duelo con las sombras, para defender a la 
esposa calumniada y traicionada, mártir de los criminales de aquella corte de 
infamia, dirigiéndose con rapidez, para el circo, sin observar el desaliño de su 
vestido, y donde la plebe remataba las pasiones impiedosas de su César 
desalmado. 

Empero, un espectáculo más terrible se le deparó a los ojos angustiados, 
en el aislamiento de su suprema angustia moral. 

Embriagados en los bajos instintos de su perversa materialidad, los 
soldados y el pueblo colocaron los restos siniestros del monstruoso banquete 
de las fieras, en aquella tarde inolvidable, en las alturas de postes y columnas 
improvisadas a la manera de antorchas, que iluminaban todo el exterior del 
gran recinto con el incendio tétrico de los fragmentos de carne humana. 

Publio Léntulus sintió toda la extensión de su impotencia ante aquella 
demostración suprema de horror y crueldad, pero avanzó, tambaleante de 
dolor, como ebrio o loco, con espanto de los que lo veían a pie, en tales 
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lugares, contemplando boquiabierto las antorchas siniestras, hechas de cabezas 
disformes y combustas. 

Daba largas a los pensamientos adoloridos de angustia y de rebeldía, 
como si su espíritu no pasase de un tigre encarcelado en el esqueleto del pecho 
envejecido, cuando notó la presencia de dos soldados ebrios, en lucha por 
causa de un delicado objetivo, que le llamó repentinamente la atención, sin que 
consiguiese explicar el motivo de su inesperado interés por algo. 

Era un pequeño collar de perlas, del cual pendía precioso camafeo 
antiguo. Sus ojos se fijaron en aquel extraño objeto y el corazón adivinó el 
resto. Él lo reconociera. Aquella joya fuera el presente de nupcias, hecho a la 
esposa idolatrada y solamente ahora se recordaba del apego cariñoso de la 
esposa al camafeo que le guardaba su perfil de la juventud, recordando el único 
amor de su mocedad. 

Se apostó frente a los contendores, que se formalizaron inmediatamente 
en actitud respetuosa, debido a su presencia. 

Interpelado con severidad, uno de los soldados esclareció humilde y 
trémulo: 

- Ilustrísimo, esta joya perteneció a una de las mujeres condenadas a las 
fieras, en el espectáculo de hoy… 

 
 
 
 
 
- ¿Cuánto queréis por el hallazgo? – preguntó Publio Léntulus, 

sombríamente. 
- La compré a un compañero por dos sestercios. 
- ¡Entrégamela! – replicó el senador, en tono amenazador e imperativo. 
Los soldados le entregaron el collar, humildemente, y el senador, 

buscando entre sus vestiduras, retiró pesada bolsa de monedas de oro, 
lanzándosela en un gesto de enojo y de supremos desprecio. 

Publio Léntulus se apartó del ambiente nefasto, conteniendo a duras 
penas las lágrimas que, ahora, le subían torrencialmente, del corazón oprimido 
y dilacerado. 

Apretando en el pecho aquella joya minúscula, parecía lleno de una 
fuerza misteriosa. Le parecía que, conservando aquel último vestigio de la 
“toilette” de su esposa, archivaría, en sí mismo y para siempre, algo de su 
personalidad y de su corazón. 

Lejos de las siniestras luces que iluminaban macabramente en toda su 
extensión la vía pública, el senador penetró por una calle llena de sombras. 
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Después de algunos pasos, notó que al frente se elevaba al cielo un árbol 
gigantesco, que poetizaba todo el ambiente, con la vetustez de su majestad 
frondosa. Tambaleando, se recostó al viejo tronco, ávido de reposo y 
consolación. Contempló las estrellas que matizaban de cintilaciones cariciosas 
todo el firmamento romano y se recordó de que, por cierto, en tal momento, el 
alma purísima de la compañera debería reposar en la paz sublime de las 
claridades celestiales, bajo la bendición de los dioses… 

En un gesto espontáneo, besó el collar minúsculo, lo apretó con delicado 
éxtasis junto al corazón y, considerando el desierto árido de su vida, lloró, 
como nunca lo había hecho en ninguna otra circunstancia dolorosa de su 
atribulada existencia. 

Y en una retrospección profunda de todo el pasado amargo consideraba 
que todas sus nobles aspiraciones habían recibido el escarnio de los dioses y de 
los hombres. En su orgullo desventurado, pagara al mundo los más pesados 
tributos de angustia y de lágrimas dolorosas y, en su vanidad de hombre, 
recibiera las más penosas humillaciones del destino. Ponderaba, tardíamente, 
que Livia todo lo había hecho por tornarlo venturoso, en una vida de amor 
risueño, simple y sin pretensiones. Recordó los mínimos incidentes del pasado 

 
 
 
 
 
 

doloroso, como si su espíritu estuviese procediendo a meticulosa autopsia de 
todos sus sueños, esperanzas e ilusiones, en la densa obscuridad del tiempo. 

Como hombre, viviera unido a los procesos del Estado, que le rotaban los 
más encantadores entretenimientos de la vida doméstica y, como esposo, no 
tuviera suficiente energía para armarse contra las calumnias insidiosas. Como 
padre, se consideraba el más desgraciado de todos. ¿De qué le valía, entonces, 
la aureola del triunfo, si ella le llegaba como intragable cáliz de amargura? ¿De 
qué le valían ahora las victorias políticas y la significación social de los títulos 
de nobleza, así como la abultada expresión de su fortuna, bajo la mano 
implacable de su impiedoso destino en este mundo? 

Perdíase sus meditaciones en profundos abismos de sombra y de dudas 
acerbas, cuando le surgió en la mente atormentada la figura suave y dulce del 
sublime profeta de Nazaret, con la riqueza indestructible de su paz y de su 
humildad. 

En la plenitud de sus recuerdos, pareció oír aún las extraordinarias 
advertencias que le dirigiera con la voz cariñosa y compasiva, junto a las aguas 
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con marullo del Tiberíades. Recordándose intensamente de Jesús, se sintió 
poseído por un vértigo de lágrimas dolorosas, las cuales, de alguna forma, le 
consolaban el desierto del corazón. Arrodillándose bajo las ramas opulentas y 
generosas, como lo hiciera un día en Palestina, exclamó a los cielos, con los 
ojos mareados de llanto, recordándose de la fuera moral que la doctrina 
cristiana había proporcionado al corazón de la esposa, nutriéndola 
espiritualmente para recibir con dignidad y heroísmo todos los sufrimientos. 

- ¡Jesús de Nazaret! – dijo con la voz suplicante y dolorosa - ¡Fue preciso 
que perdiese yo lo mejor y lo más querido de todos mis tesoros, para recordar 
la concisión y la dulzura de tus palabras!... ¡No sé comprender tu cruz y aún no 
sé aceptar tu humildad dentro de mi sinceridad de hombre, pero, si puedes ver 
la enormidad de mis llagas, ven a socorrer, aún una vez más, mi corazón 
miserable e infeliz!... 

Penosa crisis de lágrimas sobrevino a esa invocación llena de una 
franqueza ruda, agresiva y dolorosa. 

Y le pareció, que una energía indefinible e imponderable lo ayudaba, 
ahora, a atravesar el angustioso trance. 

 
 
 
 
 
 
 
Terminada la súplica que le fluía de lo íntimo del alma lacerada, el 

orgulloso patricio observó que la presencia de inexplicable fuerza modificaba, 
en aquel momento inolvidable, todas las disposiciones más íntimas de su 
corazón y, conservándose en genuflexión, notó, con la visión interior de su 
espíritu, que a su lado comenzaba a surgir un punto luminoso, que se 
desenvolvió prodigiosamente, en la dolorosa serenidad de aquel penoso 
instante de su vida, sorprendiéndose con el fenómeno que le sugería el 
pensamiento las conjeturas más inesperadas. 

Por fin, aquel núcleo de luz tomaba forma y, delante de sí, vio la figura 
radiante de Flaminio Severus, que le venía hablar en la tormentosa noche de su 
infinita amargura. 

Publio le reconoció la presencia, sorprendido y espantado, 
identificándole los trazos fisonómicos y las salutaciones acogedoras, como 
cuando se dirigía a él, en la Tierra. Su semblante era el mismo, en la dulce 
expresión de serenidad, ahora llena de una triste y amarga sonrisa. Ostentaba la 
misma toga de banda purpurina, pero no presentaba el aspecto marcial e 
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imponente de los días terrestres. Flaminio lo contempló como si estuviese 
arrebatado de infinita piedad y de ilimitada amargura. Su mirada penetrante de 
espíritu le invadía los más recónditos dobleces de la conciencia, mientras el 
senador se aquietaba, reverente, sensibilizado y sorprendido. 

- Publio – le dijo cariñosamente la voz amiga del duende -, ¡no te rebeles 
con la ejecución de los designios divinos, que hoy modificaron todos los 
derroteros de tu vida!... ¡Óyeme bien! ¡Te hablo con la misma sinceridad y 
amor que nos une los corazones, desde hace largos siglos!... ¡Frente a la 
muerte, todas nuestras vanidades desaparecen… en sus claridades sublimadas; 
nuestros poderes terrenos son de una fragilidad misérrima!... ¡El orgullo, amigo 
mío, nos abre más allá del túmulo una puerta de tinieblas densas, en los cuales 
nos perdemos en nuestro egoísmo e impenitencia!... ¡Vuelve a tu casa y sorve 
el contenido de la taza tan amarga de las pruebas rudas, con serenidad y valor 
espiritual, porque aún estás lejos de agotar el cáliz de tus purificadoras 
amarguras, dentro de las expiaciones redentoras y supremas… ¡Los grandes 
dolores, sin remedio en el mundo, han  de  abrir  para tu raciocinio un camino 

 
 
 
 
 
 
 

nuevo, en los eternos horizontes de la creencia!... Nuestros dioses son 
expresiones de fe respetable y pura, pero Jesús de Nazaret es el Camino, la 
Verdad y la Vida!... Mientras nuestras ilusiones sobre Júpiter nos llevan a 
rendir culto a los más poderosos y a los más fuertes, considerados como 
predilectos de nuestras divinidades, por la expresión valiosa de sus ricos 
sacrificios, las enseñanzas preciosas del Mesías Nazareno nos llevan a 
ponderar la miserabilidad de nuestros falsos poderes en la faz del mundo, 
abrazando a los más pobres, a los más desventurados de la suerte, como 
impiliendo a todas las criaturas el camino de su Reino, conquistado con el 
sacrificio y el esfuerzo de cada uno, en demanda de la única vida real, que es la 
vida del Espíritu… Hoy sé que pediste, un día, tu sublime oportunidad, pero el 
Hijo de Dios Todo Poderoso, en su piedad infinita e infinito amor, atiende 
ahora a tu llamado, permitiendo que mi vieja amistad venga a atenuar el dolor 
de las heridas dolorosas de tu corazón atormentado!… 

El senador dejó que todo su pensamiento se perdiese en la tempestad de 
las más benditas lágrimas de su vida. Ahogado en los sollozos de su 
compunción, suplicaba, mentalmente: 
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- ¡Sí, mi amigo y mi maestro, yo quiero comprender la verdad y anhelo el 
perdón de mis enormes faltas!... ¡Flaminio, inspiración de mi alma dilacerada, 
sé mi guía en la tormentosa noche de mi triste destino!... ¡Ayúdame con tu 
ponderación y bondad!... ¡Tómame, de nuevo, por las manos y esclaréceme el 
corazón en el tenebroso camino!... ¡¿Qué hacer para alcanzar del cielo el 
olvido de mis faltas?!... 

La serena visión, como si se hubiera conmovido intensamente al recibir 
aquella súplica, tenía ahora los ojos iluminados por piadosas y divinas 
lágrimas. 

En seguida, sin que Publio pudiese comprender el mecanismo de aquel 
fenómeno insólito, observó que la silueta del amigo se diluía levemente en la 
sombra, apartándose de la tela de sus contemplaciones espirituales; pero, aún 
así, percibió que sus labios murmuraban, piadosamente, una palabra: - 
¡Perdona!... 

Aquella suave recomendación le cayó en el alma como bálsamo 
dulcificante. Sintió, entonces, que sus ojos estaban ahora abiertos para las 
realidades materiales que lo rodeaban, como si se hubiese despertado de un 
sueño edificante. 

 
 
 
 
 
Sintióse algo aliviado de sus profundos dolores y levantóse para tomar de 

nuevo, con decidido valor, el fardo penoso de la existencia terrena. 
Regresando a casa, alrededor de las veintidós horas, se encontró allí a 

Plinio y Flavia, que lo esperaban afligidos. 
Viéndole la fisonomía profundamente abatida y transfigurada, la hija, 

ansiosa, lo abrazó, en un arranque de ternura indefinible, exclamando en 
lágrimas: 

- Mi padre, mi querido padre, hasta ahora no nos fue posible obtener 
ninguna noticia. 

Publio Léntulus, fijó en los hijos la mirada triste y desalentada, 
enlazándolos silenciosamente. 

En seguida, los llamó al gabinete particular, donde determinó, 
igualmente, la venida de Ana, y los cuatro, en consejo de familia, examinaron, 
emocionalmente, los inolvidables sucesos de aquel día de pruebas aspérrimas. 

En la medida que el senador transmitía s los hijos las revelaciones 
penosas de Ana, que le acompañaba las palabras extremadamente conmovida, 
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se veía que Flavia y el esposo traducían en el rostro las emociones más 
singulares y más fuertes, bajo la angustiosa impresión de aquella narrativa. 

Al fin del minucioso relato, Plinio Severus exclamó en su orgullo 
irreflexivo: 

- ¿Pero, no podríamos imputar toda la culpa de los hechos a esta mísera 
criatura que hace tantos años sirve indignamente en vuestra casa? 

Pronunciándose así, el oficial señalaba a la sierva, que bajó la cabeza 
humildemente, rogando a Jesús que le fortaleciese el espíritu para el testimonio 
de aquel momento, que adivinaba penoso para los sentimientos más delicados 
de su corazón. 

Publio Léntulus pareció participar de la opinión del yerno; sin embargo, 
le parecía que la palabras de Flaminio aún le resonaban en lo íntimo de la 
conciencia y respondió con firmeza: 

- Hijo, olvidemos los juicios apresurados y, si bien reconozco la falta de 
Ana aceptando el vestuario de su señora, quiero venerar en esta sierva la 
memoria de Livia, para siempre. Compañera fiel de sus angustiosos martirios 
de veinticinco años consecutivos, ella continuará en esta casa con las mismas 
regalías que le fueron otorgadas por su benefactora. Sólo le exijo que su 
corazón sepa guardar nuestros lúgubres secretos de esta noche, porque deseo 

 
 
 
 
 
  

honrar públicamente la memoria de mi esposa, después de su tremendo 
sacrificio en aquella festividad de la infamia. 

Plinio y Flavia le observaron, sorprendidos, la espontánea generosidad 
con la criada que, por su parte, agradecía a Jesús la gracia de su 
esclarecimiento. 

El senador pareció profundamente modificado en aquel choque terrible, 
experimentando por sus fibras espirituales. 

En ese momento, intervino Plinio Severus, esclareciendo: 
- A varios amigos nuestros, que estuvieron aquí para saludaros, declaré 

que, en vista de nuestro luto por mi madre, no conmemorarías vuestro triunfo 
político en esta fecha de hoy, informando además, con la intención de justificar 
vuestra ausencia, que la señora Livia se encontraba gravemente enferma, en 
Tibur, para donde fuera en busca de mejorías, noticias esas que eran recibidas 
por nuestras amistades con el máximo de naturalidad, porque vuestra consorte 
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nunca más frecuentó la sociedad desde su regreso de Palestina, siendo 
comprensible que todos nuestros amigos la considerasen enferma. 

El senador oyó, con interés, esas explicaciones, como si hubiese 
encontrado la solución para el angustioso problema que lo oprimía. 

Al cabo de algunos momentos, después de examinar la posibilidad de la 
ejecución de la idea que le aflorara en el cerebro adolorido, exclamó más 
animado: 

- Tu idea, mi hijo, en ese particular, vino a traerme la perspectiva de una 
solución razonable para la angustiosa cuestión que me aflige. 

Correspóndeme defender la memoria de mi esposa – continuaba el 
senador, con los ojos húmedos -, y, si fuera posible, iría a luchar cuerpo a 
cuerpo con la mentalidad infame del gobierno cruel que actualmente nos 
corrompe las mejores conquistas sociales; pero, si yo fuese a gritar 
personalmente mi indignación y mi rebeldía, en la plaza pública, sería tachado 
de loco; y si fuese a desafiar a Domicio Nerón sería lo mismo que intentar la 
inmovilidad de las aguas del Tiber con el gajo de una flor. En este sentido, 
pues, sabré actuar entre bastidores políticos, para derrumbar al tirano y sus 
secuaces, aunque eso nos cueste el máximo de tiempo y paciencia. 

Ahora, lo que me compete urgentemente es prestar todos los homenajes 
posibles a los sentimientos inmaculados de la compañera arrebatada en los 
torbellinos de la insania y de la crueldad. 

 
 
 
 
 
Plinio y Flavia lo escuchaban, silenciosos y conmovidos, sin perturbarle 

el curso rápido de las palabras, mientras él proseguía sensatamente: 
- Hace más de diez años que la sociedad romana veía en mi pobre 

compañera una enferma y una demente. Y ya que nuestros amigos fueron 
avisados de que Livia se encontraba en el Tibur, tal vez aguardando la muerte, 
partiré para allá, esta noche, llevando a Ana en mi compañía… 

Y como si estuviese poseído por una idea fija, con aquella preocupación 
por homenajear a la muerta inolvidable, Publio Léntulus continuó: 

- Nuestra casa en Tibur está deshabitada ahora, porque, hace más de 
veinte días, Filapatod fue a Pompeya, obedeciendo mis determinaciones… 
Llegaré allá con Ana, llevando una urna funeraria que, para todos los efectos, 
guardará los restos de mi pobre Livia… ¡Nuestros siervos deben partir mañana, 
igualmente, y entonces mandaré mensajeros a Roma, notificándoles el 
acontecimiento para satisfacer las costumbres de la vida social!... En Tibur, 
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prestaremos a la memoria de Livia todos los homenajes, trasladando, 
enseguida, públicamente, las cenizas hasta aquí, donde haré celebrar las más 
solemnes exequias, en la visitación pública, dando así testimonio, si bien 
tardíamente, de mi veneración por la santa criatura que se sacrificó, por 
nosotros, la vida entera… 

- Pero… ¿y la incineración? – preguntó Plinio Severus, prudentemente, 
al analizar el posible éxito del proyecto. 

El senador, no vaciló, resolviendo el asunto con la habitual energía de 
sus decisiones: 

- Si esa ceremonia requiere la presencia de los sacerdotes, sabré 
conducirme junto al ministro del culto, en la ciudad, alegando el deseo de 
hacerlo todo en el más reducido círculo de mi intimidad familiar. 

Lo que resta, tan sólo, es esperar, de ustedes que me oyen, silencio 
tumulario sobre las medidas dolorosas de esta noche, a fin de no herir las 
susceptibilidades del preconcepto social. 

Sorprendido con aquella energía en tan penosas circunstancias, Plinio 
Severus le hizo compañía en aquellas horas avanzadas, para la compra de la 
urna mortuoria, que fue adquirida en  pocos minutos, de un comerciante que 

 
 
 
  
 
 
 
 

nada indagó del extraño cliente, atendiendo a la circunstancia de su posición 
social y política, así como a la importante operación de la compra, efectuada 
con significativas ventajas para su interés. 

En aquella misma noche, Publio Léntulus y Ana se dirigieron con 
algunos esclavos para la ciudad de reposo de los antiguos romanos, venciendo 
en algunas horas las sombras espesas de los caminos y llegando con la posible 
tranquilidad, para llevar a cabo los últimos homenajes a la memoria de Livia. 

Todas las medidas fueron adoptadas con profunda sorpresa para todos los 
siervos, que no osaban discutir las órdenes recibidas, e incluso para los 
patricios de la ciudad, que sabían enferma a la esposa del senador, pero 
ignoraban el doloroso episodio de su muerte. 

Flavia y Plinio fueron llamados al día siguiente, satisfaciéndose todos los 
imperativos de orden social, en aquella penosa representación de condolencias. 
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Un donativo importante y generoso de Publio Léntulus al culto de Júpiter 
le conquistaba la plena autorización del clero tiburtino, en lo referente a su 
decisión de incinerar el cadáver de la esposa en la intimidad de la familia, 
siendo la memoria de Livia homenajeada con todos los ceremoniales del 
antiguo culto de los dioses, invocándose la protección de los manes y de las 
divinidades domésticas. 

Numerosos mensajeros fueron enviados a Roma y en dos días la urna 
funeraria llegaba a la sede del Imperio, penetrando pomposamente en el 
palacio de Aventino, donde la esperaba un soberbio catafalco. 

Durante tres días sucesivos las cenizas simbólicas de Livia estuvieron 
expuestas a la visitación del pueblo, habiendo mandado el senador a distribuir 
importantes donativos en alimentos y dinero, a la plebe querida. Largas 
romerías visitaron la residencia, día y noche, dándole el aspecto imponente de 
un templo abierto a todas las clases sociales. Toda la nobleza romana, inclusive 
el cruel Emperador, se hizo representar en las pompas de aquellas exequias, 
que eran como una expresión de remordimiento y una tentativa de reparación 
de parte del esposo amargado. Publio Léntulus consideraba que, solamente así, 
podría ahora arrepentirse, públicamente, con respecto a su esposa, que volvía a 
ocupar el lugar de veneración en el numeroso círculo de amistades 
aristocráticas de su familia. 

 
 
 
 
 
 
 
Terminado el último número de aquellas ceremonias, el senador pidió 

que la hija y el yerno, así como Agripa, pasasen a residir en el palacio de 
Aventino, en su compañía, en lo que fue atendido en carácter provisional, 
según aseveraba Plinio a la esposa, y, aquella misma noche, con el alma 
dilacerada de nostalgia y de angustias, transportó, en compañía de Ana, todos 
los objetos de uso personal de la esposa para sus aposentos particulares. 

Terminada la tarea, Publio Léntulus exclamó a la sierva, con singular 
interés: 

- ¿Todo conforme? 
Recibiendo respuesta afirmativa, insistió, como si le faltase aún algo, 

refiriéndose a la cruz de Simón, guardaba cuidadosamente por la dedicación de 
Ana, como si más nadie pudiese apreciar la significación especial de aquel 
tesoro. 
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- ¿Dónde está una pequeña cruz de madera tosca, que mi esposa tanto 
veneraba? 

- ¡Ah! ¡es verdad!... – exclamó la sierva, satisfecha por observar la 
modificación de aquella alma austera. 

Y, retirando de su cuarto el modesto recuerdo del apóstol de Samaria, la 
entregó con reverencia afectuosa. El senador, entonces, la colocó en un mueble 
secreto. Y, quien le acompañase la amarga existencia, podría verlo, todas las 
noches, en la soledad de su aposento, junto al precioso símbolo de las creencias 
de la compañera. 

Cuando las luces del palacio se apagaban, suavemente, y cuando todos 
buscaban el reposo en el silencio de la noche, el orgulloso patricio retiraba del 
cofre de sus recuerdos más queridos, la cruz de Simón y, arrodillado como lo 
hacía Livia, paraba la máquina del convencionalismo mundano, para meditar y 
llorar amargamente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VI 
 

ALBORADAS DEL REINO DEL SEÑOR 
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Reportándonos a la dolorosa y conmovedora escena del sacrificio de los 
márgenes cristianos, en la arena del circo, somos compelidos a acompañar al 
espíritu de Livia en su augusta trayectoria hacia el Reino de Jesús. 

Nunca los horizontes de la Tierra fueron brindados con paisajes de tanta 
belleza, como los que se abrieron en las esferas más próximas del planeta, 
cuando la partida en masa de los primeros apóstoles del Cristianismo, 
exterminados por la impiedad humana, en los tiempos áureos y gloriosos de la 
consoladora doctrina del Nazareno. 

En aquel día, cuando las fieras hambrientas despedazaban a los 
indefensos adeptos de las ideas nuevas, toda una legión de espíritus sabios y 
benévolos, bajo la égida del Divino Maestro, les rodeaba los corazones 
dilacerados en el martirio, saturándolos de fuerza, resignación y coraje para el 
supremo testimonio de su fe. 

Sobre las nefastas pasiones desencadenadas en aquella asistencia 
ignorante e impiedosa, desdoblaban los poderes del cielo el manto infinito de 
su misericordia, y más allá de aquel vocerío siniestro y ensordecedor había 
voces que bendecían, proporcionando a los mártires del Señor una fuente de 
suaves y dichosas consolaciones. 

 
 
 
 
 
 
Atardecía ya, cuando caían las últimas víctimas al choque brutal de los 

leones furiosos e implacables. 
Abriendo los ojos entre los brazos cariñosos de su viejo y generoso 

amigo, Livia comprendió, inmediatamente, la consumación del angustioso 
trance. Simón tenía en los labios una sonrisa divina y le acariciaba los cabellos, 
paternalmente, con afabilidad y dulzura. Extraña emoción vibraba, en el alma 
liberta de la esposa del senador, que se vio presa de lágrimas dolorosas. A su 
lado notó, con penosa sorpresa, los despojos sangrientos del cuerpo dilacerado 
y entendió, no obstante su espanto, el dulce misterio de la resurrección 
espiritual, del que hablaba Jesús en sus lecciones divinas. Deseó hablar, para 
traducir sus pensamientos más íntimos pero, tenía, aún, el corazón repleto de 
emociones indefinibles y angustiosas. En seguida, notó que, de la arena 
ensangrentada, se erguían entidades, como ella, ensayando pasos vacilantes, 
amparadas, por criaturas etéreas, con su aureola de gracia incomparable, como 



     Hace 2000 años  Emmanuel 

          
       F.E.E.         http://www.espiritismo.es                                                                              283 
 

jamás contemplara en ninguna circunstancia de la vida. A sus ojos desapareció 
el escenario colorido y tumultuoso del circo de la ignominia y en sus oídos no 
resonaron más aquellas carcajadas irónicas y perversas de los espectadores 
impiedosos. Notó que, del firmamento cubierto de estrellas, fluía una luz 
misericordiosa y compasiva, figurándosele que la nueva claridad, desconocida 
en la Tierra, se encendiera maravillosamente dentro de la noche. Inmensa 
multitud de seres, que le parecían con alas, los rodeaban a todos, llenando el 
ambiente de vibraciones divinas. 

Deslumbrada, vio, entonces, que entre la Tierra y el Cielo se formaba 
radiante camino… 

A través de una estela de luz intraducible, que no llegara a ofuscar el 
brillo acariciante y tierno de las estrellas que bordaban, titilando, el azul fino 
del firmamento, observó nuevas legiones espirituales que descendían, 
apresuradamente, de las maravillosas regiones del infinito… 

Extasiados con las sonoridades delicadas de aquel ambiente 
indescriptible, sus oídos escucharon, entonces, sublimes melodías del plano 
invisible, como si, cubiertos con liras y flautas, arpas y laúd, cantasen en lo 
Alto las divinas aves del Paraíso, proyectando las alegrías siderales en los 
paisajes obscuros y tristes de la Tierra… 

Su espíritu, como si fuese impulsado por una energía misteriosa, 
consiguió, entonces, manifestar las emociones más íntimas y más queridas. 

 
 
 
 
 
 
Abrazándose al viejo y generoso amigo de Samaria, pudo murmurar, 

bañada en lágrimas: 
- Simón, mi benefactor y maestro, ruega conmigo a Jesús para que esta 

hora me sea menos dolorosa… 
- ¡Sí, hija – respondió el venerable apóstol acurrucándola en su pecho, 

como si lo hiciese a un niño -, el Señor, en su infinita misericordia, reserva su 
cariño a cuantos le recurren a la magnanimidad, con la fe ardiente y sincera del 
corazón!... ¡Calma tu espíritu porque estás ahora, camino del Reino del Señor, 
destinado a los corazones que mucho amaron!... 

Y en aquel instante, una fuerza incomprensible parecía impeler hacia las 
Alturas a cuantos se conservaban allí sin la pesada indumentaria de la Tierra… 
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Livia sintió que el terreno le faltaba y que todo su ser volitaba en pleno 
espacio, experimentando extrañas sensaciones, si bien se encontraba 
fuertemente amparada por los brazos generosos del venerado amigo. 

¡Era, de hecho una radiante caravana de entidades purísimas, que se 
elevaba en conjunto, a través de aquel centellante camino trazado de luz, en 
pleno éter!... 

Experimentando singulares sensaciones de levedad, la esposa del senador 
se sintió sumergida en un océano de vibraciones suavísimas. 

Todos los compañeros le sonreían y, contemplándolos, igualmente 
amparados por los mensajeros divinos, ella identificaba, uno a uno, a cuantos 
habían sido sus hermanos en la cárcel, en el martirio y en la muerte infamante. 
En dado momento, como si la memoria fuese llamada a todos los pormenores 
de la realidad del ambiente, se recordó de Ana, sintiéndole la falta en aquella 
jornada de glorificación en Jesucristo. 

Bastó que la recordación le aflorase en lo íntimo, para que la voz de 
Simón esclareciese con proverbial bondad: 

- Hija, más tarde podrás saber todo… En tu nostalgia, inclínate siempre a 
los designios divinos, inspirados en toda la sabiduría y misericordia… No te 
impresiones con la ausencia de Ana en este banquete de alegrías celestiales, 
porque autorizó Jesús conservarla aún algún tiempo en el taller de sus 
bendiciones, entre las sombras del exilio terrestre… 

Livia oyó y se resignó, silenciosa. 
 
 
 
 
 
 
 
Reconoció que seguían siempre por la misma senda maravillosa, que, a 

sus ojos, parecía ligar el Cielo y la Tierra en un fraternal abrazo de luz, 
figurándosele que todos los divinos componentes de la luminosa caravana 
fluctuaban en un movimiento de ascensión, en pleno espacio, demandando 
regiones gloriosas y desconocidas. En el seno de los elementos aéreos, se 
admiraba de conservar todo el mecanismo de sus sensaciones físicas, a través 
del etérico y radiante camino. 

A lo lejos, en los abismos de lo ilimitado, parecía divisar nuevos 
firmamentos estrellados, que se multiplicaban maravillosamente en el seno del 
Infinito, y observaba radiaciones fulgurantes que, a veces, le ofuscaban los ojos 
deslumbrados… 
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Otras veces, mirando furtivamente hacia atrás, veía un acerbo de sombras 
compactas y movedizas, donde se localizaban las esferas de la vida en la Tierra 
distante. 

En las márgenes del camino verificó la existencia de flores graciosas y 
perfumadas, como si los lirios terrestres, con expresiones más delicadas, se 
hubiesen transportado a los jardines del Paraíso. 

¡La eternidad se le presentaba con encantos y venturas indecibles!... 
Simón hablaba cariñosamente de su adaptación a la vida nueva y de las 

bellezas sublimadas del reino de Jesús, recordando con alegría las penosas 
angustias de la vida en la Tierra, cuando a sus oídos llegó el eco de las voces 
argentinas y armónicas de los ruiseñores siderales que festejaban, en las 
Alturas, la redención de los mártires del Cristianismo, como si estuviesen 
llegando a las cercanías de una nueva Galilea, saturada de melodías y perfumes 
deliciosos, erguida a la plena luz del infinito, como si fuese un nido de almas 
santificada y puras balanceándose, con los vientos perfumados de interminable 
Primavera, en el árbol maravilloso y sin fin de la Creación… 

Aquel himno suave y claro, bien se elevaba a las Alturas en sonoridades 
prodigiosas, como si fuera un incienso sutil de las almas procurando el solio de 
siempre Eterno en hosannas de amor, de alegría y de reconocimiento, bien 
descendía en melodías arrebatadoras, demandando las sombras de la Tierra, 
como si fuese un clamor de fe y esperanza en Jesucristo, destinado a despertar 
en el mundo los corazones más perversos y más empedernidos… 

 
 
 
 
 
 
 
 
El lenguaje humano no traduce fielmente las armoniosas vibraciones de 

las melodías de lo Invisible, pero aquel cántico de gloria, al menos 
pálidamente, debe ser recordado por nosotros como suave reminiscencia del 
Paraíso: 

- ¡Gloria a Ti, Señor del Universo, Creador de todas las maravillas!... 
¡”Es por tu sabiduría inaccesible que se encienden las constelaciones en 

los abismos del Infinito y es por tu bondad que se desenvuelve la hierba tierna 
en la costra obscura de la Tierra!... 

¡”Por tu grandeza inapreciable y por tu justicia misericordiosa, abre el 
tiempo sus ilimitados tesoros para las almas!... 
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¡”Por tu amor, sacrosanto y sublime, florecen todas las risas y todas las 
lágrimas en el corazón de las criaturas!... 

¡”Bendice, Señor del Universo, las sagradas esperanzas de este Reino. 
Jesús es para nosotros tu Verbo de amor, de paz, de caridad y belleza!... 
Fortalece nuestras aspiraciones de cooperar en tu Santa Mies!... 

“Multiplica nuestras energías y haz llover sobre nosotros el fuego 
sagrado de la fe, para que esparzamos por la Tierra las divinas simientes del 
amor de tu Hijo!... 

“Basta una gota de rocío divino de tu misericordia para que se purifiquen 
todos los corazones, sumergidos en el lodo de los crímenes y de las desgracias 
terrestres, y basta un solo rayo de tu poder para que todos los Espíritus se 
conviertan al bien supremo!... 

“Y ahora, ¡Oh! Jesús, Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo, 
recibe nuestras súplicas ardiente y fervorosas! 

“Bendice ¡Oh Divino Maestro, a los que llegan redimidos con el anhélito 
creador de tus bendiciones sacratísimas!... 

“Víctimas de la perversidad humana, cumplieron, valerosamente, tus 
misioneros, todas las obligaciones que los prendían a la cárcel del penoso 
destierro!... 

“El mundo, en el torbellino de sus inquietudes e iniquidades, no les 
comprendió el corazón amantísimo, pero, en tu bondad y misericordia, abres a 
los mártires de la verdad las puertas divinas de tu reino de Luz…” 

 
 
 
 
 
 
 
¡Estrofas de profunda belleza esparcían en las sendas claras y sublimadas 

del éter universal las bendiciones de la paz y de las alegrías armoniosas! 
Los seres inferiores, de las esferas espirituales más próximas al planeta, 

recibían aquellos efluvios sacrosantos del celeste banquete reservado por Jesús 
a los mártires de su doctrina de redención, como se fuesen también por la 
misericordia del Divino Maestro, y muchos de ellos, recibiendo en lo íntimo 
aquellas vibraciones maravillosas, se convirtieron para siempre al amor y al 
bien supremos. 

Suavísimas armonías saturaban todas las atmósferas espirituales, 
derramando sobre la Tierra claridades augustas y soberanas. 
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En aquella región de bellezas ignotas y prodigiosas, intraducibles en la 
pobreza del lenguaje humano, Livia recobró las fuerzas morales, después del 
austero cumplimiento de su misión divina. 

Allí, comprendió la extensión del concepto de “muchas moradas”, de las 
enseñanzas de Jesús, contemplando, junto a Simón, las más diversas esferas de 
trabajo, localizadas en las cercanías de la Tierra, o estudiando la grandeza de 
los mundos diseminados por la sabiduría divina en el océano inconmensurable 
del éter, en la inmortalidad. Obedeciendo a las tendencias de su corazón, no se 
olvidó de las antiguas amistades en los círculos espirituales, colocados en las 
zonas terrestres. 

Después de algunos días de emociones suaves y cariñosas, todos los 
Espíritus, reunidos en aquel paisaje luminoso, se prepararon para recibir la 
visita del Señor, como cuando estaba su divina presencia en el bucólico cuadro 
de Galilea. 

En un día de rara e indefinible belleza, en que una claridad de cambiantes 
divinos entornaba la sabrosa miel de la alegría en todos los corazones, 
descendía el Cordero de Dios de la esfera superior de sus glorias sublimes y, 
tomando la palabra en aquel cenáculo de maravillas, recordaba sus inolvidables 
prédicas junto a las aguas tranquilas del pequeño “mar” de Galilea. De ningún 
modo se podría traducir fielmente, en la Tierra, la nueva belleza de su palabra 
eterna, sustancia de todo el amor, de toda la verdad y de toda la vida, mas 
constituye para nosotros un deber, en este escorzo, recordar su ilimitada 
sabiduría, osando reproducir, imperfectamente y por encima, la esencia de su 
lección divina en aquel momento inolvidable. 

 
 
 
 
 
 
Figurábase, a todos los presente, la copia fiel de los cuadros graciosos y 

claros del Tiberíades. La palabra del Maestro derramábase en lo íntimo de las 
almas, con sonoridades profundas y misteriosas, mientras de sus ojos venía la 
misma vibración de misericordia y de serena majestad. 

- “¡Venid a mí, vosotros todos que sembrasteis con lágrimas y sangre, en 
la viña celeste de mi reino de amor y verdad!… 

“En las moradas infinitas del Padre, hay bastante luz para disipar todas 
las tinieblas, consolar todos los dolores, redimir todas las iniquidades… 

“¡Glorificaos, pues, en la sabiduría y en el amor de Dios Todopoderoso, 
vosotros que ya sacudisteis el polvo de las sandalias miserables de la carne, en 
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los sacrificios purificadores de la Tierra! Una paz soberana os aguarda, para 
siempre, en el reino dilatado y sin fin, prometido por las divinas aleluyas de la 
Buena Nueva, porque no alimentasteis otra aspiración en el mundo, sino la de 
procurar el reino de Dios y su justicia. 

“Entre el Pesebre y el Calvario, tracé para mis ovejas el eterno y 
luminoso camino… El Evangelio florece, ahora, como la mies inmortal e 
inagotable de las bendiciones divinas. Pero no descansemos, mis amados, 
porque tiempo vendrá en la Tierra, en que todas sus lecciones han de ser 
pisoteadas y olvidadas… Después de extensa era de sacrificios para 
consolidarse en las almas, la doctrina de la redención, será llamada a esclarecer 
el gobierno transitorio de los pueblos; ¡pero el orgullo y la ambición, el 
despotismo y la crueldad han de revivir los abusos nefastos de su libertad! El 
culto antiguo, con sus ruinas pomposas, buscará restaurar los templos 
abominables del becerro de oro. Los preconceptos religiosos, las castas 
clericales y los falsos sacerdotes, restablecerán nuevamente el mercado de las 
cosas sagradas, ofendiendo el amor y la sabiduría de Nuestro Padre, que calma 
la ola minúscula en el desierto del mar, y enjuga la más recóndita lágrima de la 
criatura, vertida en el silencio de sus oraciones o en la dolorosa serenidad de su 
indecible amargura!... 

“Soterrado el Evangelio en la abominación de los lugares santos, no 
podrán los abusos religiosos, sepultar la claridad de mis verdades, robándolas 
al corazón de los hombres de buena voluntad!... 

 
 
 
 
 
 
 
 
“¡Cuándo se verifique este eclipse de la evolución de mis enseñanzas, no 

por eso dejaré de amar intensamente al rebaño de mis ovejas extraviadas del 
aprisco!... 

“¡De las esferas de la luz que dominan todos los círculos de las 
actividades terrestres, caminaré con mis rebeldes tutelados, como otrora entre 
los corazones impiedosos y empedernidos de Israel, que escogí, un día, para 
mensajero de las verdades divinas entre las tribus desgarradas de la inmensa 
familia humana!... 

“¡En nombre de Dios Todopoderoso, mi Padre y vuestro Padre, me 
regocijo aquí con vosotros, por los galardones espirituales que conquistasteis 
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en mi reino de paz, con vuestros sacrificios benditos y con vuestras renuncias 
purificadoras! Numerosos misioneros de mi doctrina caerán aún, exánimes, en 
la arena de la impiedad, mas han de constituir con vosotros la caravana 
apostólica, que nunca más se disolverá, amparando a todos los trabajadores que 
perseveraren hasta el fin, en el largo camino de la salvación de las almas!... 

“¡Cuando la obscuridad se hiciere más profunda en los corazones de la 
Tierra, determinando la utilización de todos los progresos humanos para el 
exterminio, para la miseria y para la muerte, derramaré mi luz sobre toda carne 
y todos los que vibraren con mi reino y confiaren en mis promesas, oirán 
nuestras voces y llamados santificadores!... 

“¡Por la sabiduría y por la verdad, dentro de las suaves revelaciones del 
Consolador, mi verbo se manifestará nuevamente en el mundo, para las 
criaturas desorientadas en el camino escabroso, a través de vuestras lecciones, 
que se perpetuarían en las páginas inmensas de los siglos del porvenir!... 

“¡Sí! Amados míos, porque el día llegará en el cual todas las mentiras 
humanas han de ser confundidas por la claridad de las revelaciones del cielo. 
Un soplo poderoso de verdad y vida barrerá toda la Tierra, que pagará, 
entonces, a la evolución de sus institutos, los más pesados tributos de 
sufrimientos y de sangre… Exhaustos de recibir los fluidos venenosos de la 
ignominia y de la iniquidad de sus habitantes, el planeta mismo protestará 
contra la impenitencia de los hombres, rasgando las entrañas en dolorosos 
cataclismos… Las impiedades terrestres formarán pesadas nubes de dolor que 
reventarán, en el instante oportuno, en tempestades de lágrimas en la faz 
obscura de la Tierra y, entonces, de las claridades de mi misericordia, 
contemplaré mi rebaño desdichado y diré como a mis emisarios: “¡Oh 
Jerusalén, Jerusalén!...” 

 
 
 
 
“¡Pero Nuestro Padre, que es la sagrada expresión de todo el amor y 

sabiduría, no quiere que se pierda una sola de sus criaturas, extraviadas en las 
tenebrosas sendas de la impiedad!... 

“Trabajaremos con amor, en el taller de los siglos venideros, 
reorganizaremos todos los elementos destruidos, examinaremos detenidamente 
todas las ruinas buscando el material posible de nuevo aprovechamiento y, 
cuando las instituciones terrestres reajustaren su vida en la fraternidad y en el 
bien, en la paz y en la justicia, después de la selección natural de los Espíritus y 
dentro de las convulsiones renovadoras de la vida planetaria, organizaremos, 
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para el mundo, un nuevo ciclo evolutivo, consolidando, con las divinas 
verdades del Consolador los progresos definitivos del hombre espiritual”. 

La voz del Maestro parecía henchir los ámbitos del Infinito mismo, como 
si Él la lanzase, cual señal divina de su amor, en lo ilimitado del espacio y del 
tiempo, en el seno radiante de la Eternidad. 

Terminando la exposición de sus profecías augustas, su figura sublimada 
se elevaba a las Alturas, mientras un océano de luz azulada, mudándose a los 
sonidos de melodías divinas e incomparables, invadía aquellos dominios 
espirituales, con las tonalidades cariciosas del zafiro terrestre. 

Todos los presentes, en genuflexión y emocionados, lloraban de 
reconocimiento y alegría, hinchiéndose de santificado coraje para las elevadas 
tareas que les competía llevar a efecto, en el curso incesante de los siglos. 
Flores de maravilloso azul celeste llovían de lo Alto sobre todas las frentes, 
deshaciéndose, al tocar en las delicadas substancias que formaban el suelo de 
aquel paisaje de soberana armonía, como si fuesen lirios fluídicos, de 
perfumada neblina. 

Livia lloraba de conmoción indefinible, mientras Simón, con sus 
generosas enseñanzas, la instruía sobre las nuevas misiones de trabajo 
santificante, que le aguardaban la dedicación en el plano espiritual… 

- ¡Mi amigo – dijo ella, entre lágrimas -, las agonías terrestres son un 
precio mísero para estas recompensas radiantes e inmortales!... Si todos los 
hombres tuviesen conocimiento directo de semejantes venturas, no poseerían 
otra preocupación que la de buscar el glorioso reino de Dios y su justicia. 

- ¡Sí, hija – agregó Simón, como si sus ojos se posasen serenamente en 
los cuadros del futuro -, un día, todos los seres de la Tierra han  de conocer el 

 
 
 
 
 
 

Evangelio del Maestro, observándole las enseñanzas!... Para eso, habremos de 
sacrificarnos por el Cordero de Dios, cuantas veces fueren necesarias. 
Organizaremos nuestros puestos avanzados de trabajo entre las sombras 
terrestres, buscaremos despertar a todos los corazones adormecidos en las 
reencarnaciones dolorosas para las armonías sublimes de estas divinas 
alboradas!... 

¡Si fuese necesario, volveremos de nuevo al mundo, en misiones 
santificadoras de paz y de verdad… Sucumbiremos en la cruz infamante, o 
daremos la sangre en alimento a las fieras de la ambición y del orgullo, del 
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odio y de la impiedad, que adormecen en las almas de nuestros compañeros de 
la existencia terrestre, convirtiendo todos los corazones al amor de 
Jesucristo!... 

En ese instante, Livia notó que un grupo gracioso de entidades angélicas 
distribuía las gracias del Señor en aquel paisaje floreado del Infinito, 
organizado en el Más Allá como estancia de reposo, recompensando así a los 
que habían partido de las angustias terrenas, después del cumplimiento de su 
misión divina. 

Todos los que habían alcanzado la victoria celestial con sus esfuerzos, en 
los martirios santificantes, recobraban ahora las fuerzas morales y deseaban 
conocer nuevas esferas de gozo espiritual, nuevas expresiones de la vida en 
otros mundos, recibiendo variados conocimientos en los templos radiantes y 
sublimes de la Eternidad y restableciendo, al mismo tiempo, el equilibrio de 
sus emociones. 

Junto a la magnanimidad de los mensajeros de Jesús, sublimes planos 
fueron desarrollados. Nuevos escenarios, nuevos talleres de estudio, nuevas 
emociones en el reencuentro de afectos inolvidables, que habían antecedido a 
los misioneros del Señor en la noche obscura y fría de la muerte. 

Mas, llegándole la ocasión de exteriorizar sus más recónditos deseos, la 
noble compañera del senador, después de auscultar sus sentimientos más 
profundos, respondió, entre lágrimas, al emisario de Jesús que le interpelaba: 

- ¡Mensajeros del Bien – las maravillas del Reino del Señor tendrían para 
mí una nueva belleza, si yo pudiese penetrarles la excelsitud, en compañía del 
corazón que es la mitad del mío, del alma gemela de mi alma, que la sabiduría 
de Dios, en sus profundos y dulces misterios, destinó a mi modo de ser, desde 
la aurora de los tiempos!... 

 
 
 
 
 
¡No deseo menospreciar la gloria sublime de estas regiones de felicidad y 

de paz inenarrables, pero, en el medio de todas estas alegrías que me rodean, 
siento nostalgia del alama que es el complemento de mi propia vida!... 

¡Dadme la gracia de volver a las sombras de la Tierra y erguir, del 
lodazal del orgullo y de las vanidades impiedosas, al compañero de mi 
destino!... ¡Permitid que pueda protegerlo, en espíritu, a fin de que un día 
pueda traerlo a los pies de Jesús, igualmente, de modo que también reciba sus 
divinas bendiciones!... 
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La entidad angélica sonrió con profunda comprensión y tierna 
complacencia, exclamando: 

- Sí – el amor es el lazo de luz eterna que une a todos los mundos y a 
todos los seres de la inmensidad; sin él, la misma ¨Creación Infinita no tendría 
razón de ser, porque Dios es su expresión suprema… Las perspectivas 
deslumbrantes de las esferas felices perderían la divina belleza, si no 
guardásemos la esperanza de participar, un día, de sus ilimitadas venturas, 
junto a nuestros bien amados, que se encuentran en la Tierra o en otros círculos 
de prueba, del Universo… 

Y, fijando la lúcida mirada en los ojos serenos y fulgurantes de Livia, 
continuó como si le adivinase los pensamientos más secretos y más profundos: 

- ¡Conozco toda tu historia y sé de tus luchas incesantes y redentoras, en 
las encarnaciones del pasado, justificando así tus propósitos de proseguir, en 
espíritu, trabajando en la Tierra por el perfeccionamiento de aquellos a quien 
mucho amaste!... 

También el Cordero de Dios, por mucho amar a la humanidad, no 
desdeñó la humillación, el martirio, el sacrificio… 

¡Ve, hija mía. Podrás trabajar libremente entre las radiantes falanges que 
operan en la faz sombría del planeta terrestre. Volverás aquí, siempre que 
necesites de nuevos esclarecimientos y nuevas energías. Regresarás junto a 
Simón, tan pronto como lo desees. Ampara a tu infeliz compañero en la 
extensa estela de sus expiaciones rudas y amargas, incluso porque el 
desventurado Publio Léntulus no está lejos de su más angustiosa prueba en la 
actual existencia, perdida, desgraciadamente, por su desproporcionado orgullo 
y por su vanidad fría e impieadosa!... 

 
 
 
 
 
 
 
Livia sintióse poseída de inenarrable emoción en vista de aquella 

revelación dolorosa, pero, simultáneamente, exteriorizó todo su 
reconocimiento a la misericordia divina, en la intimidad de su corazón sensible 
y amoroso. 

En aquel mismo día, en compañía de Simón, la generosa criatura volvía a 
la Tierra, apartándose provisionalmente de aquellos dominios esplendorosos. 
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A través de su excursión espiritual, sublime y vertiginosa, observó las 
mismas perspectivas encantadoras y deslumbrantes del camino, recibiendo, 
extasiada, elevadas enseñanzas del venerado amigo de Samaria. 

En poco tiempo se aproximaban ambos a la gran mancha obscura. 
Ya en la atmósfera de la Tierra, Livia sintió la singular diversidad de la 

naturaleza de aquel ambiente, sufriendo los más penosos choques fluídicos. 
En un ápice, notó que se encontraban en la misma Roma de su infancia, 

de su juventud y de sus amargas pruebas. 
Era media noche. Todo el hemisferio estaba inmerso en los abismos de la 

sombra. 
Amparada por los brazos y por la experiencia de Simón, llegó a su 

antiguo palacio de Aventino, identificándole los mármoles preciosos. 
Penetrando, Livia y Simón, se dirigieron inmediatamente al cuarto del 

senador, iluminado entonces por tenue claridad. 
Con excepción de las calles, donde se movilizaban ruidosamente los 

esclavos, en los servicios nocturnos de transporte, según las costumbres de la 
época, toda la ciudad reposaba en la sombra. 

De rodillas ante la reliquia de Simón, como era su reciente costumbre, 
Publio Léntulus meditaba. Su pensamiento descendía a los abismos tenebrosos 
del pasado, donde buscaba ver, de nuevo, angustiosamente, sus afectos 
inolvidables que lo habían precedido en las sendas tristes de la muerte. Hacía 
más de un mes que la esposa había demandado, igualmente, los misterios del 
túmulo, en trágicas circunstancias. 

Sumergido en las nieblas de su exilio de amarguras y profundas 
nostalgias, el orgulloso patricio serenaba las inquietudes dolorosas del día, a 
fin de consultar mejor los misterios del ser, del sufrimiento y del destino… En 

 
 
 
 
 
 
 

 
dado momento, cuando eran más profundas y melancólicas las penosas 
reminiscencias, notó, a través del velo de sus lágrimas, que la pequeña cruz de 
madera como que emitía delicados hilos de luz plateada, como si fuera bañada 
por la luna misericordiosa y suave. 

Publio Léntulus, absorto en las vibraciones pesadas y obscuras de la 
carne, no vio la noble silueta de su esposa, que se encontraba allí junto al 
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venerable apóstol de Samaria, regocijándose en el Señor, al verificar las 
profundas y benéficas modificaciones espirituales del alma gemela de la suya, 
en la peregrinación iterativa de las encarnaciones terrenas. Llena de alegría y 
reconocimiento con la Divina Providencia, Livia le besó la frente en un 
arranque de indefinible ternura, mientras Simón elevaba a los cielos una 
plegaria de amor y agradecimiento. 

El senador no les percibió, directamente, la presencia suave y luminosa, 
pero en lo íntimo del alma se sintió poseído por una nueva fuerza, al mismo 
tiempo que su corazón dilacerado se vio envuelto en la luz cariciosa de una 
consolación inefable y hasta entonces desconocida. 
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VII 

 
TRAMAS DEL INFORTURNIO 

 
 
 
 
 
 

Parecía que el año 58 estaba destinado a señalar los más penosos 
incidentes para la vida del senador Léntulus y la de su familia. 

La muerte de Calpurnia y el fallecimiento inesperado de Livia, dolorosos 
acontecimientos que impusieron a la casa un luto permanente, obligaron a 
Plinio Severus a acercarse un poco más al ambiente doméstico, donde 
instituyera una tregua a sus desatinos de hombre aún joven, para vivir, en 
relativa calma, al lado de la esposa. 

Pero, Aurelia, en la violencia de sus pretenciones, no descansaba. 
Consiguiendo introducir una sierva astuta junto a Flavia, de conformidad con 
antiguo proyecto de su mentalidad enfermiza, inició la siniestra ejecución de 
un plan diabólico, en el sentido de envenenar, lentamente, a la rival retraída y 
desdichada. 

Al principio, observó la hija del senador que le surgían algunas 
erupciones cutáneas que, consideradas de menor importancia, fueron tratadas 
tan solo con pasta de migajas de pan mezclada a la leche de burra, 
medicamento habido en la época como específico, de los más eficaces para la 
conservación de la piel. Entretanto, la esposa de Plinio, se quejaba 
incesantemente de debilidad general, presentando el más profundo desánimo. 

 
 
 
 
 
 
En cuanto a Plinio, retornar a la normalidad de la vida pública y 

entregarse, de nuevo, al violento amor de Aurelia, fue cuestión de pocos días, 
regresando a la vida de los espectáculos, con la amante y, ahora, con la 
situación sentimental muy agravada por las calumniosas denuncias de Saúl, 
acerca de las relaciones afectuosas de Agripa con la esposa. 
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Plinio Severus, si bien generoso, era impulsivo: en el régimen familiar, 
su espíritu era de esos tiranos domésticos, que, adoptando la conducta más 
desordenada e incomprensible, no toleran la mínima falta en el santuario de la 
familia. A despecho de su orientación errónea y condenable, pasó a vigilar 
constantemente al hermano y a la esposa, con la feroz impulsividad de un león 
ofendido. 

Saúl de Gioras, por su parte, despechado con el sublime y fraternal afecto 
entre Flavia y Agripa, no perdía ocasión para envenenar el corazón impetuoso 
del oficial, llevándole las calumnias más torpes e injustificables. 

Agripa, en su generosidad y en su sentimentalismo, no podía adivinar las 
celadas que lo enredaban en la vida común y proseguía con la preciosa 
atención de su amistad, junto a la mujer que no podía amarlo sino con 
sublimado amor fraternal. 

El ex-esclavo de los Severus no perdía, tampoco, las esperanzas. 
Procurando frecuentemente al viejo Araxes, que aumentaba en codicia y 
ambición en la medida que se le multiplicaban los años, aguardaba 
ansiosamente el instante de realizar su apasionada aspiración. 

Observando que Flavia Lentulia dispensaba profundo cariño a Agripa, no 
vaciló en ver sinceramente en sus menores gestos una prueba de amor intenso 
y correspondido, procurando insinuarse por todos los modos, a fin de captarle, 
igualmente, el interés y la atención. 

Una noche, después de más de dos meses de expectativa ansiosa para 
alcanzar sus fines innobles, consiguió aproximarse a la joven señora, cuando 
solita, reposaba en el amplio diván de la espaciosa terraza. 

De lo alto, se contemplaban los más bellos panoramas de la ciudad, 
clareada entonces por el brillo de las primeras estrellas, en la languidez suave 
del crepúsculo. Las brisas cariciosas de la tarde tranquila traían sonidos de laúd 
y arpas, tañidos en las cercanías, como si fuesen voces armoniosas del seno 
inmenso de la noche. 

 
 
 
 
 
¡Saúl miró a la mujer, codiciada, observándole el hermoso y delicado 

semblante de madona, de una palidez de nieve, bajo el dominio de un 
abatimiento enfermizo e inexplicable!... Aquella criatura representaba el objeto 
de todas sus aspiraciones violentas y rudas, la meta de su felicidad imposible e 
impetuosa. En la materialidad de sus sentimientos, no podía amar como si 
fuera un hermano, sino con la brutalidad de sus deseos impuros. 
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- Señora – dijo resuelto, después de mirarle en el rostro detenidamente -, 
hace muchos años que espero un minuto como este, para poder confesaros el 
enorme afecto que os dedico. ¡Os quiero por encima de todo, hasta de mi 
propia vida! Sé que para mí estáis en un plano inaccesible, pero, ¿qué hacer, si 
no consigo dominar esta adoración, este intenso amor de mi alma? 

Flavia abrió desmesuradamente los ojos serenos y tristes, poseída de 
penosa sorpresa… 

- Señor Saúl – contestó valientemente, triunfando de su emoción -, 
¡serenad vuestro ánimo… Y, si me tenéis tamaño afecto, dejadme en el camino 
de mis deberes, donde precisa conservarse toda mujer cuidadosa de su virtud y 
de su nombre! ¡Callad, por tanto, vuestras emociones en este sentido, porque el 
amor que me confesáis no puede pasar de un deseo violento e impuro!... 

- ¡Imposible, señora! – agregó el liberto, desesperado – Ya hice de todo 
para olvidaros… ¡He hecho todo lo que era posible para apartarme 
definitivamente de Roma, desde el día infausto en que os vi por primera vez!... 
¡Regresé para Masilia decidido a nunca más volver, pero, cuanto más me 
apartaba de vuestra presencia, más se me henchía el alma de tedio y de 
amargura! ¡Me fijé aquí, nuevamente, donde he vivido con mi alma 
desventurada y con mis tristes esperanzas!!... Por más de diez años, señora, he 
esperado pacientemente. Siempre tributé a vuestras indiscutibles virtudes, 
aguardando que, un día os cansaseis del esposo infiel que el destino colocó, 
impiedosamente, en vuestro camino!... 

¡Ahora, presiento que agotasteis el cáliz de las amarguras domésticas, 
porque no hesitasteis en ceder al afecto de Agripa… desde que os vi en la 
compañía de un hombre que no es vuestro marido, tiemblo de celos, porque 
siento que fuisteis tallada sólo para mí… Ardo en celos, señora, y todas las 
noches sueño intensamente con vuestros cariños y con la dulce ternura de 
vuestras palabras, que me llenan el alma toda, como si de vos tan solo 
dependiese toda la felicidad de mi vida!... 

 
 
 
 
 
 
 
¡Atended a los llamados de mi amor interminable! No me hagáis esperar 

más tiempo, porque yo podría morir!... 



     Hace 2000 años  Emmanuel 

          
       F.E.E.         http://www.espiritismo.es                                                                              298 
 

Flavia Lentulia lo oía, ahora, entre sorprendida y aterrada. Quiso 
levantarse, pero le faltó el ánimo necesario. Pero, aún así, tuvo el suficiente 
coraje para responderle: 

- ¡Sufrís un engaño! – entre yo y Agripa existe solo una amistad 
santificada y pura, de hermanos que se identifican en las pruebas y en las 
luchas de la vida. 

No acepto vuestras insinuaciones irónicas sobre la vida particular de mi 
marido, porque, tenga él la conducta que le plazca en la existencia, yo debo ser 
la centinela de su hogar y la honra de su nombre… 

¡Si pudiereis comprender el respeto debido a una mujer, os retiraríais de 
aquí, porque vuestros propósitos de traición me causan la más profunda 
repugnancia! 

- ¿Dejaros? ¡Nunca!... – exclamó Saúl, con terrible entono. - ¿Esperar 
tantos años y no conseguir nada? ¡Nunca, nunca!... 

Y, avanzando hacia la señora indefensa, que se levantara en un esfuerzo 
supremo, le abrazó por el busto, con ansias apasionadas, reteniéndola en los 
brazos impulsivos, por un rápido minuto. 

Sin embargo, Saúl, en su excitación y terrible impulsividad, no tuvo 
ánimo para resistir la fuerza sobrehumana con que la pobre señora se defendió 
en aquel trance penoso para su alma sensible, y perdió la presa que se le escapó 
inopinadamente de las manos criminales, descendiendo inmediatamente a sus 
aposentos, donde se recogió, llorando las lágrimas de su dignidad ofendida, 
pero evitando cualquier nota escandalosa sobre el incidente. 

Sólo al día siguiente, por la noche, Plinio Severus regresó a la casa, 
encontrando a la esposa desalentada y abatida. 

Censurándole la ausencia, en la intimidad conyugal, el esposo infiel le 
respondió secamente: 

- ¿Una escena más de celos? ¡Bien sabes que eso es inútil! 
- ¡Plinio, querido mío – esclareció entre lágrimas -, no se trata de celos, 

sino de la justa defensa de nuestra casa!... 
 
 
 
 
 
 
 
Y, en rápidas palabras, la desventurada criatura lo puso al corriente de 

todos los hechos; sin embargo, el oficial esbozó una sonrisa de incredulidad, 
acentuando con cierta indiferencia: 
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- ¡Si esa larga historia es un artificio más de mujer celosa, para retenerme 
en la insipidez del ambiente doméstico, todo el esfuerzo es dispensable, porque 
Saúl es mi mejor amigo. Incluso ayer, cuando me encontraba en serios aprietos 
financieros para rescatar algunas deudas, fue él, quien me prestó ochocientos 
mil sestercios. Por tanto, sería mejor que apreciases más alto la honra de 
nuestro nombre, abandonando tus relaciones con Agripa, ya excesivamente 
comentadas, para que yo alimente cualquiera duda! 

Y, hablando así, se retiró nuevamente a los placeres de la vida nocturna, 
mientras la consorte sufría, en silencio, su innominable martirio moral, 
sintiéndose abandonada e incomprendida, sin ninguna esperanza. 

Algunos días corrieron lentos, amargos, dolorosos. 
Flavia, dado su natural retraimiento femenino, no tuvo el coraje de 

confiar al padre, ya por si tan abrumado por los golpes de la vida, su enorme 
desdicha. 

Agripa, observándole el abatimiento, buscaba confortarle el corazón con 
generosas palabras, examinando las perspectivas de mejores días en el 
porvenir. 

Entretanto, la pobre señora, enflaquecía a simple vista, bajo el dominio 
de las inexplicables molestias que le dominaban los centros de fuerza y bajo la 
tortura íntima de sus penosos secretos. 

Saúl de Gioras, como si tuviese todos sus instintos estimulados por aquel 
minuto en que tuviera entre los brazos impetuosos a la mujer de sus deseos 
impulsivos, juraba, íntimamente, poseerla a cualquier precio, hinchiéndose de 
los más terribles propósitos de venganza contra el hijo mayor de Flaminio. Fue 
así que continuó frecuentando el palacio de Aventino, poseído de las 
intenciones más siniestras. 

Respetando las antiguas tradiciones de la familia Severus, que siempre 
hiciera lo posible por darle, a aquel liberto, un perfecto tratamiento de amigo 
íntimo, Publio Léntulus, no obstante la poca simpatía que le inspiraba, le 
concedía  el  máximo  de  libertad en su residencia, sin sospechar, ni siquiera 

 
 
 
 
 
 
 

levemente, de sus condenables propósitos. Ahora, Saúl, no buscaba la 
intimidad de la familia ni procuraba encontrarse de modo alguno, con la esposa 
de Plinio o con el padre, conservándose en la compañía de los siervos de la 
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casa o permaneciendo en los aposentos particulares de Agripa o del hermano, 
que nunca le habían negado la más sincera confianza. 

De su permanencia en las sombras, procuraba observar los mínimos 
gestos del hermano mayor de Plinio, que, atendiendo a la situación de 
abatimiento de Flavia Lentulia, se conservaba horas seguidas, muchas veces, 
en compañía del viejo senador, en sus apartamentos privados, bien 
prolongando sus tristes esperanzas en el futuro, con la posible comprensión del 
hermano, bien dándole a conocer los versos más admirados de la ciudad, 
comentándole, fraternalmente, las bagatelas encantadoras de la vida social. 

Diariamente, el sicofante Saúl buscaba al marido de Flavia, para 
colocarlo al corriente de hechos injustificables e inverosímiles, sobre la vida 
íntima de su mujer. 

Plinio Severus daba todo el crédito a los disparates del falso amigo, 
mostrando cada vez mayor fervor y dedicación por Aurelia, que le cautivaba el 
corazón, asediado y enceguecido por las más torpes tentaciones de la vida 
material. 

Envenenado por las intrigas criminales y reiteradas de Saúl, el oficial 
tomara una licencia, para realizar un viaje por las Galias, con la amante, para 
satisfacerle caprichosos deseos manifestados hacía mucho. 

En el día de la partida para Masilia, de donde pretendía demandar el 
interior de la provincia, fue solicitado por Saúl, en la residencia de Aurelia, la 
cual quedaba próxima al Foro, oyéndole, enfiebrado de odio, las más 
tremendas calumnias, terminadas con esta alevosa sugestión: 

- Si quisieras verificar por ti mismo la traición de Agripa y tu mujer, 
vuelve hoy a la noche, furtivamente, a tu casa y busca penetrar 
inesperadamente en tu cuarto. No necesitarás, entonces, de los celos de mi 
dedicación amiga, porque encontrarás a tu hermano en actitudes decisivas. 

En aquel momento, Plinio Severus ultimaba los preparativos del viaje, 
habiendo presentado por la mañana sus despedidas de casa, a los más íntimos 
familiares; para justificar los imperativos de su ausencia, alegara expresar 
determinaciones de la comandancia de sus actividades militares, si bien fuesen 

 
 
 
 
 
 

muy diferentes los verdaderos e inconfesables motivos de la partida. 
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Oyendo las graves denuncias del liberto judío, el oficial se preparó para 
enfrentar cualquier eventualidad, dirigiéndose a la noche, al palacio de 
Aventino, con el espíritu atormentado por crueles sentimientos. 

El ex-esclavo, que planeara ejecutar sus proyectos criminales, en sus 
intenciones impiedosas y terribles, se apostó, a la nochecita, con la 
complicidad natural de todos los servidores de la casa, en los apartamentos 
particulares de Agripa, procediendo de tal modo que los mismos esclavos no 
podrían atinar con su permanencia en los referidos aposentos. 

A la noche, Plinio Severus procuró la casa, inopinadamente, con sorpresa 
para algunos criados, que tenían la seguridad de su despedida y, sin decir 
palabra, enceguecido por las calumnias injuriosas del falso amigo, penetró 
cautelosamente en el gabinete de la esposa, oyendo la voz despreocupada del 
hermano, si bien no consiguiera identificar lo que decía. 

Abriendo un poco la cortina sedosa y delicada, vio a Agripa en sus gestos 
de cariño íntimo y fraterno, acariciando las manos de Flavia, con una leve y 
dulce sonrisa. 

Por mucho tiempo les observó, ansioso, los menores gestos, 
sorprendiéndoles las recíprocas demostraciones de suave estima fraternal, 
representados, ahora, a sus ojos ciegos de odio y celos, como los más francos 
indicios de prevaricación de adulterio. 

En el auge de la desesperación abrió las cortinas en un gesto brusco, 
penetrando a la cámara conyugal, como si fuera un tigre atormentado. 

- ¡Infames! – acentuó en voz baja y enérgica, procurando evitar la 
escandalosa asistencia de los criados. – Entonces, ¿es de este modo como 
manifiestan el respecto debido a la dignidad de  nuestro nombre? 

Flavia Lentulia, con sus padecimientos físicos profundamente agravados, 
se puso pálida como la nieve, mientras Agripa enfrentaba la terrible mirada del 
hermano, singularmente sorprendido. 

- Plinio, ¿con qué derecho me insultas de esta forma? – preguntó él 
enérgicamente. – Salgamos de aquí, inmediatamente. Discutiremos tus 
injuriosas interpelaciones en mi cuarto. ¡Aquí permanece una  pobre criatura 
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enferma y abandonada por el esposo, que le humilla el nombre y la 
susceptibilidad con la vileza de un proceder criminal e injustificable, una 
señora que requiere nuestro amparo y nuestro respeto!... 

Los ojos de Plinio Severus lo fusilaban de odio, mientras el hermano se 
levantó serenamente, retirándose para sus aposentos, acompañado del oficial 
que rugía de rabia, agravada por la humillación que le infligía la calma superior 
del adversario. 

Llegados a los aposentos de Agripa, el impulsivo oficial, después de 
numerosas acusaciones y reprimendas, explotaba en exclamaciones de este 
jaez: 

- ¡Vamos! ¡Explícate, traidor!... ¡¿Entonces, lanzas el lodo de tu 
ignominia sobre mi nombre y te acobardas en esta serenidad incomprensible?! 

- Plinio – dijo ponderadamente Agripa, obligando al interlocutor a callar 
por algunos momentos -, es tiempo de que pongas término a tus desatinos. 

¿Cómo podrás probar semejante calumnia contra mí, que siempre te 
deseé el mayor bien? Cualquier comentario indigno acerca de la conducta de tu 
esposa, es un crimen imperdonable. Te hablo en esta hora grave de nuestros 
destinos, invocando la memoria irreprensible de nuestros padres y nuestro 
pasado de sinceridad y confianza fraternal!... 

El impetuoso oficial casi se inmovilizara, como un león herido, oyendo 
esas ponderaciones superiores y calmas, mientras Agripa continuaba 
exteriorizando sus impresiones más íntimas y más sinceras: 

- Y ahora – proseguía con serenidad -, ¡ya que reclamas un derecho que 
nunca cultivaste, en vista de la sucesión interminable de tus desatinos en la 
vida social, debo afirmarte que adoré a tu esposa por encima de todo, en toda la 
vida!... ¡Cuando gastabas tu mocedad junto al espíritu turbulento de Aurelia, 
vimos a Flavia, en su juventud, por primera vez, inmediatamente después de su 
regreso de Palestina y descubrí en sus ojos la claridad afectuosa y tierna que 
debería iluminar la placidez del hogar que yo idealicé en los días que se 
fueron!... ¡Pero, descubriste, simultáneamente, la misma luz y no vacilé en 
reconocer los derechos que te pertenecían al corazón, porque ella correspondió 
a la intensidad de tu afecto, pareciéndome unida a ti por lazos indefinibles de 
santificado misterio!... ¡Flavia te amaba, como siempre te amó, y a mí solo me 
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competía olvidar, buscando ocultar mis ansiedades torturantes y angustiosas!... 
¡En la ocasión de tu casamiento, no resistí verla partir en tus brazos y, 

después de oír la palabra materna, amorosa y sabia, demandé otras tierras con 
el corazón deshecho! Por diez años amargos y tristes, peregriné entre Masilia y 
nuestra propiedad de Avénio, en aventuras locas y criminales. Nunca más pude 
acariciar la idea de la constitución de una familia, atormentado por las 
recordaciones de mi desventura silenciosa e irremediable. 

Recientemente, volví a Roma con los últimos resquicios de mi ilusión 
dolorosa  malograda… 

Encontrándote en el abismo de los amores ilícitos no reprobé tus deslices 
injustificables. 

Sé que gastaste las tres cuartas partes de nuestros bienes comunes, 
satisfaciendo la loca prodigalidad de tus aventuras infelices y degradantes, y no 
te censuré el procedimiento insólito. 

¡Y aquí, en esta casa, bajo este techo que constituye para nosotros dos la 
prolongación cariñosa del techo paternal, no he sido para tu noble esposa sino 
un hermano dedicado y amigo!... 

Viéndose acusado, claramente, por sus faltas y sintiéndose herido en sus 
vanidades de hombre, Plinio Severus reaccionó con mayor ferocidad, 
exclamando exaltado en su desesperación: 

- ¡Infame, es inútil que aparentes esta superioridad increíble! ¡Somos 
iguales, en los mismos sentimientos, y no creo en tu dedicación desinteresada 
en esta casa. Hace mucho tiempo que vives con Flavia, ostensiblemente, en 
aventuras criminales, pero resolveremos, ahora, toda nuestra cuestión por la 
espada, porque uno de nosotros debe desaparecer!... 

Y, arrancando el arma de la que fue provisto para cualquier eventualidad, 
avanzó decididamente hacia el hermano, que se cruzó de brazos, serenamente, 
esperándole el golpe implacable. 

- ¿Entonces, dónde se encuentras tus bríos de hombre? – exclamó Plinio, 
desesperado. - ¡Esta serenidad expresa bien tu cobardía… Colócate en defensa 
de la vida, porque, cuando dos hermanos disputan la misma mujer, uno de ellos 
debe morir! 

Pero, Agripa Severus, sonrió tristemente, contestando: 
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- No retardes mucho la consumación de tus propósitos, porque me 
prestarás el bien supremo de la sepultura, ya que mi vida, con sus torturas de 
cada instante, no representa nada más que un camino escabroso y largo hacia la 
muerte. 

Reconociéndole la nobleza y el heroísmo, pero creyendo en la infidelidad 
de la esposa, Plinio guardó nuevamente la espada, exclamando: 

- ¡Está bien! Yo podía eliminarte, pero no lo hago, en consideración a la 
memoria de nuestros inolvidables padres; sin embargo, continúo creyendo en 
tus infamias, y partiré de aquí para siempre, llevando en lo íntimo la certeza de 
que tengo en tu espíritu de traidor el mayor y peor enemigo. 

Sin más palabras, Plinio se retiró a grandes pasos, mientras el hermano, 
caminando hasta la puerta, le lanzaba un último llamado afectuoso para que no 
se fuese. 

Pero, alguien, acompañaba la escena, detalle a detalle. Ese alguien era 
Saúl que, saliendo de su escondrijo y apagando inopinadamente la luz del 
cuarto, alcanzó a Agripa de un salto certero, por las espaldas, dándole violento 
golpe. El pobre cayó redondamente en un pozo enorme de sangre, sin que le 
fuese posible articular una palabra. En seguida al acto criminal, huyó el liberto, 
aparentando despreocupación, sin que nadie pudiese atinar con la dolorosa 
ocurrenuncia. 

Mientras tanto, en su cuarto, Flavia Lentulia se sorprendía con la demora 
de la solución de un caso en el que se veía envuelta y considerado, también por 
ella, a primera vista, como un acontecimiento sin importancia. 

Levantándose, después de considerable esfuerzo, se dirigió a la puerta 
que comunicaba los apartamentos de Agripa con el peristilo, pero, sorprendida 
con la obscuridad y el silencio reinante, apenas escuchó, viniendo del interior, 
un leve rumor, semejante a los sonidos roncos de una respiración fatigada y 
oprimida. 

Dominada por dolorosos presentimientos, la desventurada criatura sintió 
batir su corazón desacompasadamente. 

La ausencia de luz, aquel ruido de respiración estertorosa y, sobre todo, 
el profundo y pavoroso silencio, la hicieron retroceder, buscando el socorro y 
la experiencia de Ana, que le había conquistado igualmente el corazón, por la 
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 dedicación y por la humildad, en todos los días de aquel amargo período de su 
existencia. 

Gozando del respeto y de la estimación de todos, la vieja criada de Livia 
era, ahora, casi la ama de la casa, a quien, por determinación de los señores, 
todas las esclavas del palacio de Aventino debían obediencia. 

Llamada por Flavia a sus aposentos particulares, la vieja servidora de los 
Léntulus, después de oír la apresurada confidencia de la señora, 
compartiéndole los recelos, la acompañó al cuarto de Agripa, en cuya puerta de 
entrada se paró también, pensativa, aunque ya no se oyese más la respiración 
oprimida, observada minutos antes por la esposa de Plinio. 

- Señora – le dijo afectuosa -, estáis abatida y aún necesitáis de reposo. 
Volved al cuarto; y si algo hubiere que justifique vuestros recelos, procuraré 
resolver el asunto junto a vuestro padre, a quien informaré de lo que hubiere, 
allá en su gabinete particular. 

- Agradecida, Ana – respondió la señora, visiblemente emocionada -, 
concuerdo contigo, pero esperaré aquí en el peristilo el resultado de tus 
investigaciones. 

Con una oración, la antigua criada penetró en el aposento, haciendo un 
poco de luz y parando la mirada, casi aterrorizada. 

En el tapete, el cadáver de Agripa Severus, caído boca abajo, descansaba 
en un pozo de sangre, que aún corría de la profunda herida abierta por el arma 
homicida de Saúl. 

Ana necesitó movilizar todas las reservas de serenidad de su fe, para no 
gritar escandalosamente, alarmando a la casa entera. Pero, ella, que tantos 
padecimientos había experimentado ya en todo el curso de la vida, no tenía 
gran dificultad en juntar otra nota angustiosa al concierto de sus amarguras, 
sufridas siempre con resignación y serenidad. 

Sin embargo, sin poder disimular la angustia y la profunda palidez, 
volvió nuevamente al peristilo, exclamando algo inquieta, a Flavia Lentulia, 
que le observaba los mínimos gestos, ansiosamente. 

- Señora, no os asustéis, pero el señor Agripa está herido… 
Y  a los primeros movimientos de curiosidad angustiosa de la hija del 

senador, la cual se recordaba de la profunda desesperación del esposo, 
momentos antes, Ana la calmó con estas palabras: 
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- ¡No tenemos tiempo que perder! Busquemos al senador, para las 
primeras providencias; pero, supongo que debo cuidar solita de esa tarea, 
aconsejándoos buscar la tranquilidad en vuestro cuarto. 

Pero, silenciosas e inquietas, se dirigieron las dos, apresuradamente al 
gabinete de Publio, absorto en numerosos procesos políticos, en el seno 
tranquilo de la noche. 

- ¡¿Agripa herido?! – preguntó altamente sorprendido el senador, después 
de enterarse de lo ocurrido por la palabra de Ana: - Pero, ¿quién habrá sido el 
autor de semejante atentado en esta casa? 

- ¡Mi padre – respondió Flavia, entre lágrimas -, hace poco, Plinio y 
Agripa tuvieron un serio altercado en el interior de mis aposentos!... 

Publio Léntulus percibió el peligro de las palabras confidenciales del la 
hija, en tales circunstancias, y, como no podía creer que los hijos de Flaminio, 
siempre tan unidos y generosos, fuesen al extremo de las armas, acentuó 
decisivamente: 

- Mi hija, no creo que Plinio y Agripa se abalanzasen a tales extremos. 
Y como estaban en presencia de Ana, que por más respetada que fuese, 

ahora, en su confianza personal, no podía modificar la estructura de sus rígidas 
tradiciones familiares, agregó, como si quisiese prevenir al espíritu de la hija 
contra cualquier revelación inconveniente que pudiese envolver su nombre en 
escándalos sociales irremediables: 

- Aparte de eso, no me pareces muy acertada en tus observaciones, 
porque Plinio se despidió esta mañana, siguiendo viaje para Malasia. No 
podemos olvidar esta circunstancia. 

¿No se vio a algún desconocido en esta casa? 
- Señor – respondió Ana, con humildad -, hace algunos minutos ví que el 

señor Saúl se retiraba apresurado de allá, del cuarto del herido. De acuerdo con 
mis observaciones y atenta a su familiaridad con vuestros amigos, lo supongo 
la persona indicada para darnos cualquier esclarecimiento. 

Los ojos del viejo senador brillaron extrañamente, como si hubiese 
encontrado la llave del enigma. 

Pero, en ese instante, mientras organizaba sus papeles, apresuradamente,  
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a fin de prestar los primeros auxilios al herido, Flavia Lentulia, como si las 
observaciones de Ana le suscitasen nuevas explicaciones, rompió sollozante. 

- ¡Mi padre, mi padre, sólo ahora me recuerdo de que os debería informar 
de cosas muy graves!... 

- Hija – acudió con decisión – estás enferma y fatigada. ¡Recógete al 
cuarto, procuraré remediarlo todo!... ¡Es muy tarde para cualquier 
ponderación! ¡Las cosas graves son siempre malas y el mal que no se corta por 
la raíz, con el esclarecimiento oportuno, es siempre una simiente de calamidad 
guardada en nuestro corazón, para reventar en lágrimas de amarguras, en las 
horas inesperadas de la vida!... Hablaremos, pues, más tarde. Corresponde 
ahora providenciar lo que sea más urgente y necesario. 

Retirándose apresurado, con la sierva, en demanda de los apartamientos 
del herido, notó que Flavia obedecía, sin discusión, a sus determinaciones, 
recogiéndose al cuarto. 

Penetrando en los aposentos de Agripa, en compañía de la vieja sierva, 
Publio Léntulus consiguió medir toda la extensión de la tragedia ocurrida allí, 
bajo su techo respetable. 

Cerrando la puerta de acceso, el senador verificó que el hijo mayor de su 
inolvidable Flaminio estaba muerto, restando saber los íntimos detalles de 
aquel drama doloroso, cuyo final sangriento era la única escena que allí se 
deparaba. 

Arrodillándose al lado del cadáver, en lo que fue acompañado por la 
sierva y amiga leal, habló compungidamente: 

- ¡Ana, es muy tarde!... ¡Mi pobre Agripa ya no vive, ni habría 
posibilidad de socorro para una herida de esta naturaleza!... ¡Parece haber 
expirado hace pocos momentos!... 

Alzando a lo Alto la mirada mareada de lágrimas, exclamó amargamente. 
- ¡Oh, manes de mi desventurado hijo, acoged nuestras súplicas por el 

descanso perpetuo de su alma!... 
Sin embargo, aquella súplica le muriera en lo íntimo. La voz se le tomara 

débil y oprimida. Aquel espectáculo hediondo le conmoviera profundamente. 
Quería hablar, sin conseguirlo, por cuanto tenía la garganta como si estuviese 
dilacerada y rebelde, bajo la fuerza de los sollozos del corazón, que le morían 
latentes en la soledad de la imperiosa fortaleza espiritual. 
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Ana lo contempló afligida, porque sus ojos nunca lo habían observado en 
actitudes tan íntimas, en todo el largo tiempo de servicio en aquella casa. 

Publio Léntulus, a sus ojos, era siempre el hombre frío e impiedoso, en 
cuyo pecho pulsaba un corazón de hierro, que no podía vibrar sino para las 
locas vanidades mundanas. 

Sin embargo, en aquel instante, entre asustada y conmovida, observaba 
que también el senador tenía lágrimas para llorar. De sus ojos siempre altivos, 
caían lágrimas ardientes, que rodaban, silenciosas y tristes, sobre la cabeza 
inerte de aquel hombre, considerado también por él, un hijo, como si nada más 
le restase, aparte del consuelo supremo de abrazar cariñosamente sus despojos, 
a través del velo obscuro de sus dudas angustiosas. 

Ana, profundamente tocada por la amargura de aquella escena íntima, 
exclamó con humildad, deseosa de confortar el dolor inmenso de aquel mal sin 
remedio: 

- ¡Señor, tengamos coraje y serenidad! ¡En mis oraciones obscuras, 
siempre pido al profeta de Nazaret que os ampare desde el cielo, confortándoos 
el corazón sufridor y desalentado! 

El pensamiento del senador vagaba en el dédalo de las dudas tenebrosas. 
Cotejando las observaciones de la hija y las palabras de Ana, buscaba 
descubrir, en lo íntimo, la intuición sobre la culpabilidad del delito. ¿A cuál de 
los dos, entre Plinio y Saúl, debería imputar la autoría del atentado nefasto? 
¡Él, que decidiera tantos procesos difíciles en su vida, él, que era senador y no 
perdía tampoco la ocasión de participar en los esfuerzos de la edilidad romana, 
sentía ahora el dolor supremo de ejercer la justicia en su propia casa, con la 
perspectiva de la destrucción de toda la ventura de sus hijos muy amados!... 

Pero, oyendo, las expresiones consoladoras de la sierva, recordó la figura 
extraordinaria de Jesús de Nazaret, cuya doctrina de piedad y misericordia a 
tantos fortalecía para afrontar las situaciones más ríspidas de la vida, o para 
morir, heroicamente, como su propia esposa. Dirigiéndose, entonces, a la 
criada, con imprevista intimidad, en un gesto conmovedor de simplicidad 
generosa, como la sierva jamás le observara, en cualquier circunstancia de la 
vida doméstica, dijo: 
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- ¡Ana, nunca dejé de ser un hombre enérgico, en toda la vida, pero llega 
siempre un momento en que nuestro corazón se siente agobiado ante la rudeza 
de las luchas que el mundo nos ofrece con sus desilusiones amargas y 
dolorosas! ¡Si eres tan solo una sierva, yo sé hoy apreciarte el corazón, si bien 
tardíamente!... 

Una lágrima espontánea le embargaba la voz, sin embargo, el viejo 
patricio continuaba: 

- ¡En toda mi existencia, he juzgado una inmensidad de procesos de 
varias naturalezas, relativos a la justicia del mundo: pero, de un tiempo a esta 
parte, me parece que estoy siendo juzgado por la fuerza superior de una justicia 
suprema, cuyos tribunales no se encuentran en la Tierra!... 

Desde la muerte de Livia, siento el corazón modificado, camino a una 
sensibilidad, para mí desconocida hasta entonces. 

¡La aproximación de la vejez parece un prenuncio de la muerte de todos 
nuestros sueños y esperanzas!... 

Frente a este cadáver, que ciertamente, va a aumentar la sombra de 
nuestros secretos de familia, siento cuan dolorosa es la tarea de justificar a 
nuestros seres amados; y, ya que te refieres al Maestro de Nazaret, cuya 
doctrina de paz y fraternidad a tantos ha enseñado a morir con resignación y 
heroísmo supremo, por la victoria de la cruz de sus martirios terrestres, ¿cómo 
procedería él en un caso de estos, en que las más tremendas dudas me brotan el 
corazón, sobre la culpabilidad de un hijo muy amado? 

- Señor – respondió Ana, con humildad, profundamente conmovida ante 
aquella prueba de consideración y afecto -, muchas veces nos enseñó Jesús que 
jamás debemos juzgar, para no ser juzgados. 

El senador se sorprendía, al recibir, de una criatura tan simple y tan 
inculta a sus ojos, esa maravillosa síntesis de la filosofía humana, repasando, 
en el espíritu, su doloroso pretérito. 

- Pero – enunció, como si quisiese justificarse a sí mismo de los errores 
profundos de sus pasado de hombre público – los que no juzgan, perdonan y 
olvidan; ¡y, si mandan las leyes de la vida que seamos agradecidos al bien que 
se nos haga, no podemos perdonar el mal que se nos lanza en el camino!... 
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Ana, entretanto, no perdió la ocasión de consolidar la enseñanza 
evangélica, agregando con dulzura: 

- Incluso en mi tierra, la Ley antigua mandaba que se cobrase ojo por ojo 
y diente por diente, pero Jesús de Nazaret, sin destruir la esencia de las 
enseñanzas del Templo, esclareció que los que más yerran en el mundo son los 
más infelices y más necesitados de nuestro amparo espiritual, recomendando, 
en su doctrina de amor y caridad, no perdonásemos una sola vez, sino setenta 
veces siete veces. 

Publio Léntulus, se admiraba de aprender aquellos generosos conceptos 
de su criada, dentro de los principios del perdón sin restricciones ¿Perdonar? 
Nunca lo hiciera en sus porfiadas luchas en el mundo. Su educación no admitía 
piedad o conmiseración para los enemigos, porque todo perdón y toda 
humildad significaban, para los de su clase, traición o cobardía. 

Recordábase, ahora, que en numerosos procesos políticos podría haber 
perdonado y que, en muchas circunstancias de su vida, podría haber cerrado los 
ojos de su severidad con amoroso olvido. 

Sin saber la razón, como si una energía ignorada le recondujese el 
pensamiento a los tiempos idos, sus recuerdos se transportaron al período 
remoto de su viaje a Judea, viendo de nuevo con los ojos de la imaginación la 
escena en que, con su rigor, esclavizara impiedosamente a un mísero joven. Sí, 
también aquel joven se llamaba Saúl y él traía ahora el cerebro atormentado 
por dudas atroces, entre aquel Saúl, liberto de sus amigos, y la figura de Plinio, 
siempre guardaba en su concepto en un halo de amor y generosidad. 

¿Perdonar? 
Y el pensamiento del senador se quedaba en meditaciones amargas y 

penosísimas, en aquellos minutos angustiosos y largos. Era, tal vez, una de las 
pocas veces en la vida, en que su cerebro dudaba, receloso de hacer caer la 
austeridad del juicio sobre la frente de un hijo muy querido. 

Mas, saliendo de esa apatía de algunos minutos, exclamó con resolución: 
- ¡Ana, el profeta Nazareno debía ser, de hecho, una figura divina aquí en 

la Tierra!... Pero, yo soy humano y carezco de fuerzas nuevas para vivir una 
existencia fuera de mi época... Quiero perdonar y no puedo… Quiero juzgar en 
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este caso y no sé cómo hacerlo… ¡Pero, he de saber decidir, en cuanto a la 
solución de este terrible problema! ¡Haré lo posible por observar los preceptos 
de tu maestro, guardando una actitud de silencio, hasta que conozca al 
verdadero culpable, y entonces, buscaré no juzgar como los hombres, sino 
pedir a esa justicia divina que se manifieste, amparando mis pensamientos y 
esclareciendo mis actos… 

Y como si retomase usual para las luchas de la vida, el viejo patricio 
sentenció: 

- Ahora, tratemos de la vida en sus realidades dolorosas. 
Colocó el cadáver de Agripa en el lecho y, recomendando a la sierva que 

preparase el espíritu de la hija, amparándole el corazón en el angustioso trance, 
abrió las puertas del aposento, requirió la presencia de todos los siervos de la 
casa, llevando la ocurrencia al conocimiento de las autoridades y procediendo, 
simultáneamente, a riguroso interrogatorio, a fin de esclarecer la procedencia 
del crimen, aunque un episodio de aquella naturaleza fuese considerado 
corriente en los días atribulados de la Roma de Domicio Nerón. 

Algunos criados alegaban haber visto a Plinio Severus con el hermano, 
durante la noche; pero la palabra del senador les anulaba las informaciones, 
con la afirmativa de que el hermano de la víctima había partido, durante el día, 
en demanda del puerto de Masilia. 

Saúl era, de ese modo, la persona naturalmente indicada para prestar 
declaraciones e, incluso antes que se realizasen las ceremonias fúnebres, el 
senador, interrogándolo particularmente, suponía tener razones para creer en su 
culpa, observándole las evasivas y alusiones descabidas, que no satisfacían las 
exigencias de su investigación psicológica. Sus afirmaciones e indirectas no 
coincidían con las aseveraciones incisivas de Ana, cuya rectitud de palabra él 
bien conocía. En algunos tópicos de sus informaciones, negó que estuviese 
presente en los aposentos de Agripa y eso fue suficiente para que el senador 
verificase que mentía. 

En cuanto a Plinio, no fuera de hecho encontrado, obteniéndose tan solo 
la lacónica participación de su partida para Masilia, lo que realimente ocurriera 
la misma noche de la tragedia, después del altercado decisivo con el hermano, 
en el palacio de Aventino. 
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Y, así, en compañía de Aurelia, demandaba él, las Galias, en suntuosa 
galera, surcando las aguas calmas del antiguo mar romano. 

Sin embargo, el senador, apenas deseaba oír mejor las confidencias de la 
hija, para arrancar la confesión suprema del mísero liberto de Flaminio, de 
cuya culpabilidad no tenía más dudas. 

Procuró de esa manera, realizar con la mayor discreción los funerales del 
hijo de su inolvidable amigo, a los cuales Saúl de Gioras tuvo la desfachatez de 
asistir, con toda la serenidad venenosa de su espíritu mezquino. 

Bajo el efecto pernicioso de tóxicos letales, que le habían sido aplicados 
por Ateia, la sierva traidora, pagada por Aurelia, la cual, en su inconsciencia, 
había envenenado todos los cosméticos del uso de su ama, destinados al 
tratamiento de la piel y de los cilios, Flavia Lentulia tenía, ahora, todos sus 
padecimientos físicos singularmente agravados aparte de la terrible situación 
moral en vista de la penosa ocurrencia y de su aflicción por fuerza de 
insolubles dudas. 

Aquel mal de la infancia parecía revivir, porque el cuerpo nuevamente se 
abría en llagas dolorosas, mientras los ojos parecían seriamente atacados por 
una molestia implacable. 

Tres días después de las exequias de Agripa, Publio Léntulus, 
profundamente apenado, le oyó el testimonio íntimo y angustioso, con el 
máximo de atención amorosa e interesada. Finalizado el relato minucioso de la 
hija, cuyas desventuras conyugales le tocaban lo íntimo del corazón, el viejo 
senador requirió nuevo interrogatorio de Saúl, con su presencia, pero, enviando 
un emisario a la búsqueda del liberto de Flaminio, quedara atónito con una 
nueva sorpresa. 

Saúl de Gioras, después de responder a las investigaciones particulares 
de Publio Léntulus, cuando aún no se habían realizado los funerales de Agripa 
Severus, percibió claramente la actitud mental de aquel para consigo, 
concluyendo que no le sería posible engañar el tacto psicológico del viejo 
senador. 

Dos días después de las ceremonias fúnebres, el liberto procuró a Araxes 
en su miserable refugio del Esquilino, con el espíritu exacerbado e inquieto. 
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Creyendo sinceramente en las intervenciones maravillosas del mago, 
frente a sus facultades divinatorias, aprovechadas, además, por fuerzas 
tenebrosas del plano invisible, ligadas a sus siniestras ambiciones de dinero, 
notó Saúl que el adivino lo recibía con la misteriosa tranquilidad de siempre. 
Dejó bien visible la voluminosa bolsa, repleta, como para mostrarle las ricas 
posibilidades financieras, para la adquisición del talismán de su ventura. 

El viejo fetichero, arrugado por los años, reconociéndole las 
disposiciones generosas, se deshacía en sonrisas de benevolencia ambiciosas y 
enigmáticas, pareciendo descubrir la mirada asustadiza e inquieta, con sus ojos 
agudos y penetrantes. 

- Araxes – exclamó Saúl, con la voz casi suplicante -, ¡estoy cansado de 
esperar el amor de la mujer que adoro! Estoy afligido y preocupado… Necesito 
serenar mis penosas aflicciones. ¡Óyeme! ¡Quiero de tus manos el talismán de 
la felicidad para mi desventurado amor!... 

El viejo adivino guardó por minutos la cabeza entre las manos, en el 
gesto que le era peculiar y, después, respondió con la voz casi sumida: 

- Señor, me dicen las voces de lo invisible que vuestras aflicciones no 
son resultantes de un amor incomprendido y desesperado… 

Pero el liberto de Flaminio, que sufría la más profunda desesperación de 
conciencia por haber eliminado a un amigo y benefactor, en plena floración de 
juventud, le cortó la palabra, exclamando incisivamente: 

- ¿Cómo osas contradecirme, fetichero infame? 
Entretanto, Araxes, con un brillo extraño en los ojos agitados, contestó 

con presteza. 
- ¿Entonces, me juzgáis, un fetichero infame? No por eso, dejaré de 

hablar la verdad, cuando la verdad me convenga. 
- ¡Pues repito lo que dije! Más, ¿a qué verdades misteriosas aludes en tus 

vagas afirmativas? – habló el liberto, profundamente desesperado. 
- ¡La verdad, mi amigo – decía el mago, con serenidad casi siniestra -, es 

que si estáis tan perturbado es solamente porque sois un criminal. Asesinasteis, 
fríamente, a un benefactor y un amigo, y la conciencia del malvado teme la 
implacable acción de la justicia! 

- ¡Cállate, miserable! ¿Cómo lo supiste? – exclamó Saúl, excitadísimo, al 
mismo tiempo que arrancaba el puñal de entre los dobleces del manto. 
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Y avanzando hacia el viejo indefenso, agregaba con la voz cavernosa: 
- ¡Ya que tus ciencias ocultas te proporcionan conocimientos perniciosos 

a la tranquilidad ajena, debes desaparecer también!... 
Araxes comprendió que el momento era decisivo. Aquel hombre 

arrebatado era capaz de eliminarlo de un solo golpe. Midiendo la situación en 
un instante y movilizando toda su argucia para conservar los bienes de la vida, 
esbozó una sonrisa fingida y complaciente, exclamando: 

- Vaya, vaya, si hablé la verdad fue solamente para que pudieses evaluar 
mis poderes espirituales, por cuanto, si es vuestro deseo, podré integraros, 
inmediatamente, en la posesión del necesario talismán. Con él, seréis 
profundamente amado por la mujer de vuestras preferencias… Con él, 
modificaréis los más íntimos sentimientos de esa criatura que adoráis y que os 
hará, entonces, la felicidad de toda la vida, que todos los días me aparecen 
feligreses en vuestras condiciones, tocando a estas puertas. Aparte de eso, entre 
nosotros debe existir gran confianza recíproca, porque sois mi cliente desde 
hace más de diez años. 

Oyéndole las palabras benevolentes y serenas, el liberto de Flaminio 
guardó nuevamente el arma, considerando nuevas perspectivas de felicidad y 
concordando en todo con el adivino, que, haciéndolo sentarse, le ocupó la 
atención por más de una hora con la descripción de hechos idénticos a los que 
le ocurrían, demostrando teóricamente la eficiencia de sus amuletos 
milagrosos. Iba la conversación en buena forma, cuando Saúl le solicitó la 
entrega inmediata del talismán, porque deseaba experimentarle el efecto en 
aquel mismo día, a lo que Araxes respondió presuroso: 

- Vuestro talismán está pronto. Puedo entregaros esa preciosidad ahora 
mismo, dependiendo tan solamente de vos mismo, porque precisaréis beber el 
filtro mágico, que os colocará en la situación espiritual requerida por el 
cometimiento. 

Saúl no hizo oposición para someterse a las imposiciones del viejo 
egipcio, en sus maniobras extrañas y misteriosas, penetrando a una cámara, 
ornamentada de varios símbolos extravagantes, que le eran totalmente 
desconocidos. 

Araxes llevaba a efecto las escenificaciones más sugestivas. Le vistió, 
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sobre la toga común, larga túnica igual a la suya y, después de fingidas 
posiciones de magia incomprensibles, fue al interior del pequeño laboratorio, 
donde tomó de un tóxico violento, monologando íntimamente consigo mismo: 
- “Váis a recibir el talismán que más te conviene en este mundo”. 

Echó algunas gotas del peligroso filtro en una taza de vino, y, con 
extensos gestos espectaculares, como si estuviese obedeciendo a un ritual 
ignorado, le dio a beber el contenido, prosiguiendo en los gestos exóticos, que 
eran las expresiones pintorescas y siniestras de la extravagante magia de la 
muerte. 

Ingiriendo el vino con la mejor intención de guardar el amuleto de su 
felicidad, el peligroso liberto sintió que los miembros se le relajaban bajo el 
imperio de una fuerza desconocida y destructora, por cuanto, le faltaba la voz 
para exteriorizar las emociones más íntimas. Quiso gritar, pero no lo consiguió, 
e inútiles fueron todos los esfuerzos para levantarse. Al poco tiempo, los ojos 
se le turbaron lúgubremente, como nublados por una sombra espesa e 
indefinible. Deseó manifestar su odio al mago asesino, defenderse de aquella 
angustia que le sofocaba la garganta, pero la lengua estaba hirta y un frío 
penetrante le invadió los centros vitales. Dejando pender la cabeza sobre los 
codos apoyados a lo largo de la mesa amplia, comprendió que la muerte 
violenta le destruía todas la fuerzas vivas del organismo. 

Araxes cerró tranquilamente el cuarto, como si nada hubiese acontecido, 
y volvió a la tienda, ateniendo solícito a la numerosa clientela, sin quebrar su 
habitual serenidad. 

Antes de la noche, penetró en la cámara mortuoria y vació en una bolsa 
el cadáver, guardando las monedas silenciosamente entre sus abundantes 
reservas de avariento. 

Después de las veintitrés horas, cuando la ciudad dormía, el viejo 
fetichero del Esquilino se mezclaba con los esclavos que hacían el servicio 
nocturno de los transportes, conduciendo una pequeña carroza de mano, dentro 
de la cual iba un gran bulto. 

Después del largo trayecto, ganaba las cercanías del Foro, entre el 
Capitolio y el Palatino, donde descansó, esperando la madrugada, cuando, 
despejó la carga en un ángulo obscuro de la vía pública, volviendo 
tranquilamente para su sueño de cada noche. 
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Por la mañana, el cadáver de Saúl fue fácilmente identificado y, cuando 
el senador buscaba al liberto para declaraciones, recibió la sorpresa de aquella 
noticia, inquiriendo a sí mismo las razones de aquella muerte imprevista y 
extraña, aturdido con el engranaje del mecanismo de la justicia divina y 
preguntando íntimamente, a su propia conciencia, si Saúl no sería de aquellos 
criminales inmediatamente ajusticiados por la ley de las compensaciones, en el 
camino infinito de los destinos. 

Su corazón, más que nunca inclinado al examen de las profundas 
cuestiones filosóficas, se perdía en un abismo de conjeturas, recordando la 
recomendación del Espíritu de Flaminio y las elevadas lecciones de Ana, 
calcadas en el Evangelio: procuraba, con la mayor buena voluntad, resolver el 
problema del perdón y de la piedad. Deseoso de satisfacer su propia conciencia 
en las actividades de la vida práctica, buscó contrariar sus tradiciones y 
costumbres en vista del acontecimiento, y, dirigiéndose a la residencia del 
verdugo de sus hijos, tomó todas las providencias para que no le faltasen la 
decencia y el respeto en las ceremonias fúnebres. Algunos esclavos y siervos 
de confianza estaban habilitados para resolver todos los problemas relativos a 
los negocios dejados por el muerto, mas, cooperando en las exequias, Publio 
Léntulus se sentía satisfecho por vencer la adversión personal, homenajeando, 
al mismo tiempo, la memoria de Flaminio. 

Localizándose con la nueva compañera en Avenio, Plinio Severus supo, 
por intermedio de amigos, de la tragedia que se desarrollara en Roma la noche 
de su ausencia, siendo igualmente informado de las dudas penosas que existían 
a su respecto. Profundamente tocado en sus fibras emotivas, recordándose del 
hermano que, tantas veces, le diera testimonio de las más altas pruebas de 
afecto, deseó regresar, para esclarecer convenientemente el asunto, vengándole 
la muerte; sin embargo, entorpecido en los brazos de Aurelia y receloso del 
juicio del viejo senador, respetado como un padre, aparte de la sospecha que le 
causaba la noticia de la inexplicable enfermedad de la esposa, se quedó en su 
vida incomprensible, a través de Avenio, Masilia, Arelate, Antipolis y Niza, 
buscando olvidar, en el vino de los placeres, las grandes responsabilidades que 
le cabían. 

Junto a Aurelia, la vida del oficial transcurrió en una condenable 
tranquilidad, por tres largos años, cuando un  día tuvo la dolorosa sorpresa de 
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encontrar a la compañera, pérfida e insensible, en los brazos del músico y 
cantor Sergio Acerronius, llegado a Masilia con las ruidosas alegrías de la 
Capital del Imperio. 

En ese día amargo de su existencia, el hijo de Flaminio invistió sobre la 
mujer traidora, con el arma en la mano, dispuesto a quitarle la vida criminosa y 
disoluta. Pero, en el instante de su venganza, consideró íntimamente que el 
asesinato de una mujer, aunque diabólicamente perversa, no debería entrar en 
los trámites de su vida, suponiendo aun que, dejarla vivir en el camino 
escabroso de sus crueldades, sería la mejor venganza de su corazón traicionado 
y desventurado. 

Abandonó, entonces, para siempre, a aquella mísera criatura, que fue 
eliminada más tarde, en Ansio, por el puñal implacable de Sergio, que no le 
toleró la infidelidad y la perseverancia en el crimen. 

Sintiéndose solo, Plinio Severus consideró, amargamente, los errores 
clamorosos de su vida. Revisó el pasado de futilidades condenables y actitudes 
locas. Casi pobre, se vio misérrimo para volver al ambiente romano, donde 
tantas veces brillara en la juventud, en aventuras pródigas y felices. 

En balde le enviara el senador apelaciones afectuosas. Llamado a bríos 
por las lecciones dolorosas de su destino, el oficial, amparado por algunos 
amigos de Roma, prefirió esforzarse por la rehabilitación en las ciudades de las 
Galias, donde permanecería largos años en trabajo silencioso y rudo, por el 
reerguimiento de su nombre ante los parientes y amigos más íntimos. 

Ya entrado en la edad madura, de las profundas reflexiones, grande le fue 
el esfuerzo de rehabilitación, distante de los seres más queridos. 

En cuanto al viejo senador, resistió, decididamente, dentro de su rígida 
estructura espiritual, a los golpes aspérrimos del destino. Haciendo de la lucha 
de cada día el mejor camino de esclarecimiento, vio pasar los años sin 
desánimo y sin ociosidad. 

Desde los trágicos acontecimientos en que Agripa y Saúl habían perdido 
la vida misteriosamente, con el abandono definitivo del marido. Flavia Lentulia 
tenía la salud perdida para siempre. En la epidermis, los venenos de Ateia 
habían sido anulados y vencidos por las sustancias medicamentosas aplicadas, 
pero la luz de sus ojos fuera aniquilada para siempre. Desalentada y ciega, 
encontró, en el corazón generoso de Ana, el cariño materno que le faltaba en 
tan penosas circunstancias de la vida. 
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Entretanto, la constitución física del senador, resistía todos los embates e 
infortunios. 

Entre los esfuerzos de cariñosa asistencia a la hija y las lid políticas que 
le tomaban el máximo de atención, sus días transcurrían llenos de luchas 
acerbas, pero silenciosas y tristes, como siempre. En su espíritu, había ahora 
las mejores y más sinceras disposiciones para aprender la esencia sagrada de 
las enseñanzas del Cristianismo y fue así que su corazón penetró el crepúsculo 
de la vejez, como si las sombras fuesen clarificadas por estrellas cariciosas y 
suaves. En su íntimo, permanecía una serenidad imperturbable, pero, en la vida 
del hombre, corría el soplo inquieto del esfuerzo por las desilusiones penosas y 
amargas del destino, pero en el poder supremo del Imperio estaba un tirano, 
que necesitaba caer, en beneficio de las construcciones del derecho y de la 
familia; y por eso, junto a numerosos compañeros, se entregó al trabajo sutil de 
la política interna, para la caída de Domicio Nerón, que proseguía avasallando 
a la ciudad con los odiosos espectáculos de su nefasto reinado. 

Caius Pisao, Séneca, así como otras figuras venerables de la época, más 
exaltadas en el patriotismo y amor por la justicia, cayeron bajo las manos 
criminales del perverso que ceñía la corona, pero. Publio Léntulus, al lado de 
otros hermanos de ideal que trabajaron en el silencio y en la sombra de la 
diplomacia secreta, junto a los militares y al pueblo, esperó por la muerte o por 
el destierro del tirano, aguardando las claridades del futuro, surgidas con el 
efímero reinado de Sergio Sulpicio Galba, que según Tácito, habría sido 
considerado por todos digno del gobierno supremo del Imperio, sino hubiese 
sido Emperador. 
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VIII 
 

EN LA DESTRUCCIÓN DE JERUSALÉN 
 
 
 
 
 
 

Más de diez años transcurrieron, silenciosamente amargados, después del 
58, sobre la vida común de los personajes de esta historia. 

Solamente en el 68, consiguiera la política conciliatoria de gran número 
de patricios, entre los cuales estaba Publio Léntulus, el definitivo alejamiento 
de Domicio Nerón y sus nefastas crueldades. Sin embargo, la ascensión de 
Galba durara pocos meses y aquel año 69 iba a definir grandes acontecimientos 
en la vida del Imperio. 

Numerosas luchas llenaron la ciudad de pavor y sangre. 
La terrible contienda entre Otan y Vitelio, dividiera a todas las clases de 

la familia romana en facciones hostiles, que se odiaban al extremo. 
Al final, la famosa batalla de Bedriaco daba el trono a Vitelio, que 

instauró un nuevo círculo de crueldades en todos los sectores políticos. 
Entretanto, la diplomacia interna, vigilaba en la sombra, examinando 

atentamente la situación, para no permitir la continuidad de un nuevo brote de 
exterminio y de infamia. 

Vitelio apenas conservó el gobierno por ocho meses y días, porque, en el 
mismo año 69, las legiones del territorio africano, trabajadas por la orientación 
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sutil de los que habían derribado a Nerón y sus secuaces, proclamaron a 
Vespasiano para la suprema investidura del Imperio. El nuevo emperador, que 
aún se encontraba en el campo de sus hechos de armas, empeñado en la 
pacificación de la Judea distante satisfacía las exigencias más avanzadas de 
todas las clases civiles y militares, siendo recibido en triunfo para el puesto 
supremo, iniciándose, así, la era prestigiosa de los Flavios. 

Vespasiano integraba aquel grupo de patricios operosos que 
contribuyeron, sin alardes, para la caída de los tiranos. 

Amigo personal de Publio Léntulus, el emperador se tornara famoso, no 
sólo por sus victorias militares, sino también por su agudo criterio político, 
evidenciado en Roma desde los días turbulentos de Calígula. 

Bajo su orientación administrativa, iba a abrirse una tregua en las 
inmoralidades gubernamentales, se inauguraría un nuevo período de 
comprensión de las necesidades populares y, en la ruta de sus planes 
económicos y financieros, el Imperio iba a caminar hacia los días 
regeneradores de una nueva era. 

Publio recibió todos los acontecimientos con la velada alegría posible a 
sus 67 años de luchas y fuertes experiencias de la vida. Sin embargo, bajo la 
claridad serena de la vejez, su fibra moral y resistencia física eran las mismas 
de siempre. 

Dentro de la perspectiva de mejores días para las realizaciones 
patrióticas, consideraba, ahora, como bien empleado, todo el tiempo que robara 
a la hija ciega, para atener al trabajo del bien colectivo; y fue en ese estado de 
espíritu, con la conciencia satisfecha por el deber cumplido, de conformidad 
con sus concepciones, que se dirigió a palacio para atender a un llamado 
especial del emperador, que, muchas veces, no dejó de recurrir al consejo de 
sus más antiguos compañeros de ideal. 

- Senador – le dijo Vespasiano, en la intimidad tranquila de uno de los 
magníficos gabinetes de la residencia imperial -, mandé a llamarlo para 
ampararme con su tradicional dedicación al Imperio, en la solución de un 
asunto que juzgo de suma importancia 1

- ¡Decid, Augusto!... – respondió Publio, conmovido. 
. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Vespasiano estuvo en Roma inmediatamente después de su proclamación – Nota de Emmanuel. 
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Pero el emperador, gentil, le cortó la palabra: 
- No, mi amigo, entendámonos  con la vieja intimidad de otros tiempos. 

Dejemos, por un instante, los protocolos. 
Y, viendo que el senador esbozaba una sonrisa de reconocimiento a su 

palabra fluida y generosa, continuó exponiendo la cuestión que lo interesaba: 
- Llamado a Roma para el cargo supremo, no osé desobedecer las 

sagradas obligaciones que me impelían al cumplimiento de ese gran deber, sin 
bien obligado a dejar a mi hijo en la obra de pacificación de la Judea 
amotinada, trabajo ese que consideré, en toda la vida, mi mejor esfuerzo por la 
vitalidad del Imperio, en el desdoblamiento de sus gloriosas tradiciones. 

Pero, acontece, que el cerco de Jerusalén se va prolongando demasiado, 
acarreando las más serias consecuencias para mis proyectos económicos, en el 
programa restaurador que me propuse realizar en el gobierno. 

Supongo que mi valeroso Tito esté necesitando de un consejo de civiles, 
aparte de los asistentes militares que lo acompañan en la arrojada empresa, y 
me propuse organizarlo tan solo con los amigos más íntimos, que conozcan 
Jerusalén y sus cercanías. 

En cuanto a mis primeras incursiones en la edilidad, tuve conocimiento 
de sus procesos en la reforma administrativa de Judea, sabiendo, por tanto, de 
su permanencia en Jerusalén hace más de veinte años. 

Era, pues, mi deseo que aceptase, con otros pocos compañeros nuestros, 
la incumbencia de orientar mejor la táctica militar de mi hijo. Tito está 
necesitado de la cooperación política de quien conozca la ciudad en sus 
menores rincones, así como sus idiomas populares, para vencer la situación 
que se va tornando cada vez más penosa. 

Publio Léntulus pensó en la hija enferma, un instante, pero recordándose 
de la dedicación absoluta de Ana, que podría perfectamente substituir sus 
cuidados por algún tiempo, respondió con decisión y energía: 

- Mi noble emperador, vuestra palabra augusta es la palabra del Imperio. 
El Imperio manda y yo obedezco, honrándome en cumplir vuestras 
determinaciones y correspondiendo a los impulsos generosos de vuestra 
confianza. 

- ¡Muy agradecido! – habló Vespasiano, extendiéndole la mano, 
extremadamente satisfecho. – Todo estará arreglado, para que su partida y la de 
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otros dos o tres amigos nuestros se verifique dentro de dos semanas, a más 
tardar. 

Y así aconteció. 
Después de las dolorosas despedidas de la hija, que quedara al cuidado 

de la sierva dedicada, en el palacio de Aventino, el senador tomaba la suntuosa 
galera que, partiendo de Ostia, penetró de prisa al amplio mar rumbo a Judea. 

El viejo patricio revivió, con penosa serenidad, las peripecias del viaje en 
sus tiempos de juventud venturosa, cuando la felicidad era para él 
incomprensible, en compañía de la esposa y de los dos hijitos. 

Si, la pequeñita figura de Marcus, el hijo desaparecido, parecía surgir 
nuevamente a sus ojos, bajo una aureola de radiante y santificado éxtasis. 

Un día, en Cafarnaúm, llevado por las palabras calumniosas de Sulpicio 
Tarquinius, dudó de la honorabilidad de la esposa, creyendo, más tarde, que el 
rapto del niño fuese una consecuencia de su infidelidad. Pero, Livia estaba 
ahora redimida de todas las culpas, en el tribunal de su conciencia. Sus 
sacrificios domésticos y la muerte heroica en el circo constituían la prueba 
máxima de la sublimada pureza de su corazón. En aquellos instantes de 
meditación, le parecía que volvía al pasado con sus interminables sufrimientos, 
tropezando siempre en la sombra pesada del misterio, cuando intentaba releer 
las páginas de ese doloroso capítulo de su existencia. 

¿A qué abismos insondables y desconocidos habría sido llevado el 
pequeñito que le perpetuaría la noble estirpe? 

Sus emociones paternales parecían alarmarse de nuevo, después de tantos 
años y tantos padecimientos en familia. 

Y aun, cuando le fluctuasen en lo íntimo las más penosas dudas, el 
senador, en la rigidez de su formación moral, prefería creer, consigo mismo, 
que Marcus Léntulus había sido asesinado por malhechores vulgares, dados al 
robo y al terrorismo, para nunca más requerir sus desvelos paternales. 

Así quería creer, pero aquel viaje le parecía un análisis de sus recuerdos 
más queridos y más pungentes. 

De tarde, a la suave claridad del crepúsculo en el Mediterráneo, le 
parecía ver aún la figura de Livia arrullando al pequeñito, o hablándole al 
corazón en términos afectuosos de consolación, suponiendo divisar, 
igualmente, la figura de Comenio, el siervo de confianza, entre los subalternos 
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y esclavos. 

En compañía de otros tres consejeros civiles, llegó sin mayor dificultad a 
su destino, colocándose ese reducido consejo de íntimos del emperador a la 
inmediata disposición de Tito, que le aprovechó los pareceres, utilizando con 
gran éxito sus opiniones, hijas de la amplia experiencia de la región y de las 
costumbres. 

El hijo del emperador era generoso y leal para con todos los 
compatriotas, que lo consideraban como benefactor y amigo. Mas, para los 
adversarios, Tito era de una crueldad sin nombre. 

En torno a su figura ardiente y valerosa, se desdoblaban numerosas 
legiones de soldados que combatían encarnecidamente. 

El cerco a Jerusalén, terminado en el 70, fue uno de los más 
impresionantes de la historia de la humanidad. 

La ciudad fue sitiada, justamente cuando interminables multitudes de 
peregrinos, venidos de todos los puntos de la provincia, se habían reunido junto 
al famoso templo, para las fiestas de los panes ázimos. De ahí, el excesivo 
número de víctimas y las luchas aspérrimas de la célebre resistencia. 

El número de muertos en los terribles encuentros se elevó a  más de un 
millón, haciendo los romanos casi cien mil prisioneros, de los cuales once mil 
fueron masacrados por las legiones victoriosas, después de la escogencia de los 
hombres válidos, entre escenas penosas de sangre y de salvajería por parte de 
los soldados. 

El viejo senador sentíase amargado con aquellos pavorosos espectáculos 
de matanza, pero le correspondía desempeñar la palabra dada y era con el 
mejor espíritu de coraje que daba pleno cumplimiento a su mandato. 

Sus pareceres y conocimientos fueron, muchas veces, utilizados con 
éxito, volviéndose íntimo consejero del hijo del emperador. 

Diariamente, en compañía de un amigo, el senador Pompilio Crasso, 
visitaba los puestos más avanzados de las fuerzas atacantes, verificando la 
eficacia de la nueva orientación observada por la estrategia militar de sus 
patricios. Los jefes de operaciones varias veces le llamaron la atención, para no 
avanzar demasiado en sus actividades valerosas, pero, Publio Léntulus no 
manifestaba el menor recelo, realizando, a su edad, minuciosos servicios  de 
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reconocimiento topográfico de la famosa ciudad. 

Al final, en la víspera de la caída de Jerusalén, ya se luchaba casi cuerpo 
a cuerpo en todos los puntos de penetración, habiendo incursiones de parte y 
parte en los campos enemigos, con recíprocas crueldades contra todos los que 
tuviesen la desgracia de caer prisioneros. 

A pesar del celo del que estaban rodeados, Publio y el amigo, en virtud 
del coraje del que daban testimonio, cayeron en las manos de algunos 
adversarios, que, al observarles la indumentaria de altos dignatarios de la Corte 
Imperial, los condujeron inmediatamente a uno de los jefes de la desesperada 
resistencia, instalado en un caserón a la guisa de cuartel, próximo a la Torre 
Antonia. 

Publio Léntulus, observando las escenas de salvajería y sangre de la 
plebe anónima y amotinada, que exterminaba a numerosos ciudadanos 
romanos bajo su mirada, recordó la tarde dolorosa del Calvario, en que el 
piadoso profeta de Nazaret sucumbiera en la cruz, bajo el vocerío aterrador de 
las multitudes enfurecidas. Mientras caminaba, tratado con brutalidad y 
aspereza, el viejo senador consideraba igualmente, que, si aquel momento 
señalase su muerte, debía morir heroicamente, como su propia esposa, en 
holocausto a sus principios, si bien hubiese fundamental diferencia entre el 
reino de Jesús y el imperio de César. La idea de dejar a Flavia Lentulia 
huérfana de su afecto le preocupaba íntimamente; sin embargo, ponderaba que 
la hija tendría en el mundo la dedicación generosa y asidua de Ana, así como el 
amparo material de su fortuna. 

 
Fue en ese estado de espíritu, sorprendido con la sucesión de los 

acontecimientos, que veía a través largas calles llenas de movimiento, de 
gritos, de improperios y de sangre. 

Jerusalén, llena de asombro, movilizaba las últimas energías para evitar 
la ruina completa. 

Al cabo de algunas horas, extenuados de fatiga y sed, Publio y el amigo, 
fueron introducidos en el sombrío gabinete de un jefe Judío, que expedía las 
más impiedosas órdenes de suplicio y muerte para todos los romanos presos, 
vengando las atrocidades del enemigo. 
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Bastó que Publio mirase a aquel viejo israelita de rasgos característicos, 

para procurar, deseosamente, una figura semejante en el acervo de sus 
recuerdos más íntimos y más remotos. 

Pero, no pudo, de pronto, identificar aquel personaje. 
Sin embargo, el viejo jefe, posó en él la mirada astuta y, haciendo un 

gesto de satisfacción, exclamó con una chispa de odio que se le manifestaba en 
cada palabra: 

- Ilustrísimos senadores – enfatizó con ironía y desprecio – yo os 
conozco desde hace largos años… 

Y, fijándose en Publio, acentuó con malicia: 
- Sobre todo, me honro con la presencia del orgulloso senador Publio 

Léntulus, antiguo enviado de Tibério y de sus sucesores en esta provincia 
perseguida y flagelada por las plagas romanas. Bien veo que las fuerzas del 
destino no me permitieron partir para la otra vida, en mi vejez trabajosa, sin 
que me desagravie de una injuria inolvidable. 

Y avanzando hacia el viejo patricio que lo contemplaba excesivamente 
sorprendido, repetía con irritante insistencia: 

- ¿No me reconocéis?... 
Pero, el senador, tenía el semblante evidenciando su penoso abatimiento 

físico, en vista de aquella prueba ruda de su vida; y en balde, encaraba a la 
figura delgada y maquiavélica de Andrés de Gioras, ahora con el elevado 
ascendente en los trabajos del templo famoso, en vista de la fortuna que 
consiguiera amontonar. 

Verificando la imposibilidad de ser identificado por el prisionero, cuya 
presencia, allí, más lo interesaba y que le respondiera a todas las preguntas con 
el silencioso gesto negativo, del viejo judío retornó con sarcasmo: 

- Publio Léntulus, soy Andrés de Gioras, el padre a quien insultaste un 
día con el exceso de tu autoridad orgullosa. ¿Te recuerdas ahora? 

El prisionero hizo una señal afirmativa con la cabeza. 
Pero, viendo que su atrevimiento no lo intimidaba, el jefe de Jerusalén 

insistía desesperado: 
- ¿Y por qué no te humillas en éste momento, frente a mi autoridad? - 

¿Ignoras por ventura que puedo hoy decidir sobre vuestros destinos?... ¿Cuál es 
la razón por la que no me pides conmiseración? 
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Publio estaba exhausto. Recordó sus primeros días en Jerusalén, recordó 

la visita de aquel agricultor inteligente y rebelde. Procuró rememorar, 
íntimamente, las medidas que adoptara en calidad de hombre público, a fin de 
que el hijo del judío volviese al hogar paterno, sin imaginarse haber destilado 
tanta hiel en aquel corazón que no se pudo resignar. Deliberara no decir nada, 
frente a aquella figura desesperada truculenta, atendiendo a sus más íntimas 
disposiciones espirituales, pero, en vista de la osada insistencia, sin abdicar a 
las antiguas tradiciones de orgullo y vanidad que lo caracterizaban en otros 
tiempos, y como desease demostrar su valentía en tan penosas circunstancias, 
replicó, al final, con energía: 

- Si os juzgáis aquí en el cumplimiento de una sagrada obligación, por 
encima de cualquier sentimiento particular y poco digno, no esperéis que os 
pida conmiseración, por el hecho de que cumpláis con vuestro deber. 

Andrés de Gioras frunció el ceño, desesperado con la respuesta 
imprevista, andando de un lado para otro en el amplio gabinete, como si 
estuviese reflexionando el mejor medio de ejecutar la tremenda venganza. 

Después de algunos momentos de sombrío silencio, como si hubiese 
llegado a una solución acorde con sus sanguinarios proyectos, llamó con voz 
soturna a uno de los numerosos guardias, ordenando: 

- Ve deprisa y dile a Ítalo, de mi parte, que debe estar aquí mañana, a las 
primeras horas, para cumplir mis determinaciones. 

Y mientras el emisario salía, se dirigió a los dos prisioneros en estos 
términos: 

- La caída de Jerusalén es eminente, pero daré la última gota de sangre de 
mi vejez para exterminar a las víboras de vuestro pueblo. ¡Vuestra raza maldita 
vino a cebarse en la ciudad electa, pero yo exulto con mi venganza en vosotros 
dos, orgullosos dignatarios del imperio de la impiedad y del crimen! ¡Cuando 
se abran las puertas de Jerusalén, habré ejecutado mis implacables designios! 

Callándose, bastó un gesto para que los dos amigos fuesen lanzados en 
una cueva obscura y húmeda, donde pasaron una noche terrible de conjeturas 
dolorosas, intercambiando amargas confidencias. 

En la mañana siguiente, eran llamados a la prueba suprema. 
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Ya se oían en la ciudad los primeros rumores de las fuerzas romanas 

victoriosas, entregándose al terror y al saqueo de la población humillada e 
inerme. 

Por otra parte, el éxodo precipitado de mujeres y niños en gritería 
infernal y angustiosa; pero, en aquel caserón de gruesas paredes de piedras, se 
refugiara considerable número de jefes y combatientes, para la resistencia 
suprema. 

Publio y Pompilio fueron conducidos a una sala amplia, de donde podían 
oír el ruido creciente de la victoria de las armas imperiales, después de lances 
dramáticos y cruentos, en tanto tiempo de terror, de rapiña y de lucha; 
entretanto, allí, en aquel compartimiento espacioso y fortificado, tenía al frente 
centenares de guerreros armados y algunos jefes políticos de la resistencia 
israelita, que los contemplaban. 

Ante el avance victorioso de las legiones romanas, era de notar la 
inquietud y el pavor que dominaba a todos los semblantes, pero había un 
interés general por los dos prisioneros importantes del Imperio, como si ellos 
representasen el último objeto en el que pudiesen cebar el odio y la venganza. 

Modificando aquella situación indecisa, Andrés de Gioras tomó la 
palabra y con la voz extraña y siniestra, que retumbó por todos los ángulos de 
la casa, dijo: 

- ¡Señores! ¡Estamos llegando al fin de nuestra desesperada defensa, pero 
tenemos el consuelo de guardar dos grandes jefes de la maldita política de 
rapiña del Imperio Romano!... ¡Uno de ellos es Pompilio Crasso, que comenzó 
su carrera de hombre público en esta provincia desventurada, inaugurando un 
largo período de terror entre nuestros compatriotas infelices! El otro, señores, 
es Publio Léntulus, orgulloso enviado de Tibério y de sus sucesores en la Judea 
humillada de todos los tiempos, que esclavizó a nuestros hijos aún jóvenes y 
organizó procesos criminales en todas las zonas provinciales, fomentando el 
pavor de nuestros hermanos perseguidos y flagelados, allá desde su residencia 
señorial de Galilea!... ¡Pues bien! Antes que los malditos soldados del pillaje 
imperial nos aprisionen y aniquilen, cumplamos con nuestros designios!... 

Todos los presentes le oyeron la palabra, como si fuera la orden suprema 
de un jefe a quien se debiese obedecer ciegamente. 
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Los dos senadores fueron, entonces, amarrados con pesadas piezas de 

hierro a los postes del suplicio, sin libertad para cualquier movimiento, 
restringiendo sus expresiones de movilidad con los ojos silenciosos y serenos 
en el sacrificio. 

- Nuestra venganza – volvía el odioso israelita a explicar – debe obedecer 
al criterio de la antigüedad. Primeramente, deberá morir Pompilio Crasso, por 
ser el más viejo y para que el vanidoso senador Publio Léntulus comprenda 
nuestro esfuerzo para eliminar la vitalidad de su Imperio maldito. 

Pompilio miró largamente al amigo, como si estuviese haciendo su 
despedida angustiosa y muda, en la hora extrema. 

- Nicandro, este trabajo te compete – exclamó Andrés, volviéndose a uno 
de los compañeros. 

Y dando al vigoroso soldado una espada siniestra, agregó con profunda 
ironía: 

- Sácale el corazón para el amigo, que deberá conservar la escena de hoy 
en su memoria, para siempre. 

Los ojos del condenado, brillaron de intensa angustia, mientras se le 
emblanquecía el rostro al extremo, acusando las emociones dolorosas que 
llevaba en el alma. Entre él y el compañero de amargura, fue intercambiada, 
entonces una mirada inolvidable. 

En pocos minutos, Publio Léntulus asistió al desarrollo de la nefasta 
operación. 

La cabeza blanca del ajusticiado pendió al primer golpe de espada y de 
su tórax envejecido fue arrancado violentamente el corazón palpitante, y 
sangriento. 

Entretanto, el senador sobreviviente oía ya el rumor de los patricios 
victoriosos que se aproximaban, pareciéndole que ya se luchaba cuerpo a 
cuerpo, a las puertas de aquella turbulenta asamblea de la venganza y del 
crimen. La monstruosa escena aterrorizaba el ánimo, siempre optimista y 
decidido, pero no perdió la compostura altiva y rígida que él se imponía, a sí 
mismo, en aquel angustioso trance. 

Terminada la ejecución de Pompilio, hecha a prisa, por cuanto todos los 
presentes tenían conciencia de la horrorosa situación que los esperaba ante los 
triunfadores, Andrés de Gioras levantó nuevamente la voz: 
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- ¡Mis amigos – afirmó sombríamente -, al más viejo, la penalidad 

misericordiosa de la muerte; pero, a este patricio infame que nos oye, le 
concederemos la pena amarga de la vida, dentro del sepulcro de sus ilusiones 
desvariadas, de vanidad y orgullo!... ¡Publio Léntulus, el antiguo emisario de 
los emperadores, deberá vivir!... ¡Sí, pero sin los ojos que le clarearon el 
camino del egoísmo supremo sobre nuestros grandes infortunios!... Lo 
dejaremos con vida, para que en las tinieblas de su noche busque ver con los 
ojos de los esclavos que él oprimió en el curso de la vida. 

Había un penoso silencio interior, si bien se oyese, allá afuera, el patear 
de los caballos y el tañir de las armaduras, aliados al rumor siniestro de voces 
maldicientes en el ataque y en la resistencia desesperada del último reducto. 

Entretanto, Andrés de Gioras, parecía, embriagado con la voluptuosidad 
de su venganza y, manteniendo el equilibrio de la asistencia en aquella hora 
trágida del destino que a todos aguardaba, con la palabra magnética y 
persuasiva exclamó enérgicamente: 

- Ítalo, compete a tus manos la tarea en este momento. 
De la asistencia compacta e inquieta se desató un hombre, aparentando 

casi cuarenta años de edad, sorprendiendo al senador por sus trazos finos de 
patricio. Sus miradas se encontraron y él supuso descubrir en aquella alma un 
lazo de afinidad extraña e incomprensible. 

¡Ítalo? ¿Aquél nombre no le recordaba algo de las proximidades de su 
Roma inolvidable? ¿Por qué motivo estaría allí aquel hombre, evidentemente 
de sangre noble, combatiendo al lado de los judíos amotinados e intoxicados de 
odio? Por su parte, el verdugo, indicado por la voz soberana de Andrés, parecía 
inclinado a la ternura y a la piedad por aquel hombre viejo y sereno, con las 
manos y los pies amarrados al poste de la injuria, como que hesitaba sobre si 
debía cumplir el siniestro y despiadado designio de su jefe. 

En pocos momentos, surgía, de una puerta amplia y sombría, un guerrero 
israelita, trayendo en una bandeja de bronce una espada de hierro 
incandescente, cuya punta aguda reposaba entre brasas vivas. 

Contemplando con interés la enigmática figura de Ítalo, en la vitalidad de 
la edad adulta, el senador, silencioso, no podía disimular la curiosidad en vista 
de su porte erecto y delicado. 
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Pero, Andrés, gozando el cuadro y percibiendo la minuciosa atención del 
condenado, lo arrancó de aquel estado de conjetura y sorpresa, ironizando: 

- Entonces, senador, ¿estáis admirando el porte noble de Ítalo?... 
Recordaos de que si los patricios se dan el lujo de poseer esclavos israelitas, 
los señores de Judea también aprecian los siervos de tipo romano. Además, soy 
obligado a considerar que es siempre peligroso guardar un esclavo como este, 
en la ciudad, en vista de la plaga del patriciado, hoy excesivo por todas partes; 
pero yo conseguí mantener a este hombre de trabajo en el ambiente rural, hasta 
ahora… 

Publio Léntulus mal podría descifrar el sentido oculto de aquellas 
irónicas palabras, no sobrándole tiempo, allí, para cualquier introspección. 
Observó que Andrés se callara, atendiendo a la urgencia con que debía ser 
llevada a efecto la operación en perspectiva, para no perder el rojo 
incandescente de la espada fatídica. Delante de muchas miradas atónitas y 
desesperada, que no sabían si miraban la escena macabra o si atendían a la 
ruidosa penetración de las fuerzas de Tito quebrando en aquel instante los 
obstáculos del último reducto, el verdugo implacable entregó a Ítalo el terrible 
instrumento del sacrificio. 

- Ítalo – recomendó con la máxima energía -, este minuto es precioso… 
Vamos a quemarle las pupilas, para proporcionarle una sepultura de sombras 
eternas, dentro de la vida. 

Sin embargo, el pobre hombre, sensibilizado hasta las lágrimas, en vista 
del suplicio que debería infligir por sus manos, parecía, indeciso y titubeante. 

- Señor… - dijo suplicante, sin conseguir formular objeciones. 
- ¿Por qué vacilas?... – contestó Andrés, tiránicamente, cortándole la 

palabra… - ¿Será necesario el chicote para que me obedezcas? 
Ítalo tomó, entonces, la espada humildemente. Se aproximó lentamente 

al condenado lleno de resignación y de fortaleza interior. Antes del instante 
supremo, sus miradas se encontraron, intercambiando vibraciones de simpatía 
recíproca. Publio Léntulus aún le miró el porte, lleno de incontestable nobleza, 
arruinada en sus líneas más características por los trabajos más impiedosos y 
más rudos; y tan grande fue la atracción que experimentó por aquel hombre, 
mirado por sus ojos en plena luz, por última vez, que llegó a recordarse, 
inexplicablemente, de su pequeñito Marcus, considerando que, si él aún viviese 
en un ambiente tan hostil, debería tener aquel porte y aquella edad. 
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Las manos de Ítalo, trémulas y hesitantes, se aproximaron a sus ojos 

exhaustos, como si lo hiciesen en una dulce actitud de cariño; pero el hierro 
incandescente, con la rapidez del relámpago, le hirió las pupilas orgullosas y 
claras, sumergiéndole totalmente en las tinieblas para siempre. 

En eso, observó la víctima que una gritería infernal retumbaba en toda la 
sala. 

Un dolor indefinible se irradiaba de la quemadura, haciéndole sufrir 
atroces padecimientos. 

Él nada más divisaba, aparte de las tinieblas espesas que le cubrían el 
espíritu, pero adivinaba que las fuerzas victoriosas llegaban tardíamente para 
liberarlo. 

En medio de los ruidos ensordecedores, Andrés de Gioras aún se 
aproximó al condenado, hablándole al oído: 

- ¡Podría matarte, senador infame, pero quiero que vivas. Voy a revelarte, 
ahora quién es Ítalo, tu verdugo del último instante!... 

Pero un golpe violento de espada, blandida por un legionario romano, 
hiciera caer sin sentido al viejo israelita, mientras certera puñalada alcanzaba a 
Ítalo, indeciso en su estupefacción, que cayó pesadamente junto al torturado, 
abrazándole los pies, en un gesto significativo y supremo. 

Voces amigas rodearon, entonces, a Publio Léntulus, en aquel ambiente 
tumultuoso. Le desataron inmediatamente los pies y las manos, restituyéndole 
la libertad de movimientos, mientras otros legionarios retiraban el cadáver de 
Pompilio Crasso, con el pecho vacío en un cuadro pavoroso de salvajería 
sangrienta. 

Serenados los primeros tumultos y guardando las más penosas dudas 
sobre las palabras reticentes del implacable enemigo, Publio Léntulus, antes de 
ser llevado por el brazo de los compañeros al comando de las fuerzas en 
operaciones, donde recibiría los primeros socorros, recomendó que tratasen 
con el máximo respeto el cadáver de Ítalo, que yacía al lado de un montón de 
despojos sangrientos, en los que fue atendido, obtemperando, entretanto, un 
compañero: 

- Senador, antes de todo, no os olvidéis de vuestro estado, que está 
requiriendo de todos nosotros los más urgentes cuidados. 
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Y como si quisiese provocar una explicación espontánea del herido, en 

cuanto a su interés por el muerto, acentuó delicadamente: 
- ¿No fue ese hombre quien os infligió el horrendo suplicio? 
Frente a la inopinada pregunta y necesitando justificar su actitud ante los 

compatriotas que lo oían, Publio exclamó con voz dolorosa: 
- Amigo mío, os engañáis. Ese hombre cuyo cadáver ahora no veo, era 

nuestro coterráneo, prisionero desde hace mucho tiempo por la saña vengativa 
de un poderoso señor de Jerusalén… ¡Observadle los rasgos nobles y 
concordaréis conmigo!... 

Y mientras se retiraba amparado por los amigos, a fin de recibir auxilio 
inmediato e imprescindible, supuso haber cumplido un deber, al pronunciar 
aquellas palabras, porque misteriosas voces le hablaban al corazón, acerca de 
aquella mirada generosa que se posara en sus ojos por última vez. 

Varios días estuvo Jerusalén entregada al saqueo y al desorden, llevados 
a efecto por la soldadesca del Imperio, hambrienta de placeres y envenenada en 
el vino siniestro del triunfo. Todos los jefes de la resistencia israelita fueron 
presos, a fin de comparecer a Roma para el último sacrificio, en homenaje a las 
fiestas conmemorativas de la victoria. Entre ellos, se incluía a Andrés de 
Gioras, que, restablecido de las escoriaciones recibidas, representaba uno de 
los que deberían ser exterminados para alegría de la asistencia festiva en la 
Capital del Imperio. 

Después de la matanza de once mil prisioneros heridos o inválidos, 
masacrados por las legiones vencedoras; después de los pavorosos 
espectáculos de la destrucción y saqueo del magnífico templo, en el cual Israel 
juzgaba contemplar su obra eterna y divina para todas las generaciones de su 
posteridad prolífica, volvió la caravana compacta de los vencidos y 
vencedores, llena de riquezas ilícitas y maravillosos trofeos, para exhibir, en 
Roma, todos los ornamentos ilustrativos de la victoria, entre vibraciones 
tumultuosas y cánticos de triunfo. 

En una galera confortable y tranquila, viajó Publio Léntulus, resignado 
dentro de la noche cerrada de su ceguera, rodeado de amigos serviciales que 
hacían de todo por aminorarle los sufrimientos morales. 

Antes de llegar a Roma, muchas veces reflexionó sobre la mejor manera 
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de dirigirse directamente a Andrés, para arrancarle la verdad y serenar las 
dudas íntimas, en cuanto a la identidad del esclavo de tipo romano, que le 
hiriera para siempre, en los preciosos dones de la vista. Él, ahora, estaba ciego, 
y para realizar ese deseo tendría que emplear un largo proceso de providencias, 
de colaboración extraña, y, por eso, no había atinado con la mejor manera de 
oír al judío sin herir las tradiciones de dignidad personal, mantenida en todos 
los momentos de la vida pública. 

Fue, así, en ese impase que llegó, nuevamente, al palacio de Aventino, 
acompañado de numerosos compañeros de labores políticas, sorprendiendo 
amargamente el corazón de la hija con la noticia trágica y dolorosa de su 
ceguera. 

Ana, cual ángel fraternal, valerosa hermana de todos los infortunados, 
sincera discípula del Cristianismo, esperó cariñosamente a su señor, junto a 
Flavia que exclamaba llena de patente desaliento: 

- ¡Padre mío, padre mío, pero que desgracia!... 
Sin embargo, el viejo patricio, en su optimismo, le confortaba el espíritu, 

diciendo: 
- Hija, no te des al trabajo de hacer conjeturas a fondo sobre los 

problemas del destino. ¡En todos los acontecimientos de la vida tenemos que 
loar los soberanos designios de los cielos y espero que te encorajes de nuevo, 
porque solamente así viviré, ahora, junto a ti, en consolación afectuosa y 
recíproca! Fue el propio destino que me apartó compulsoriamente de las tareas 
del Estado, a fin de vivir, de ahora en adelante, solamente para ti. 

Entonces, se abrazaron efusivamente, fundiéndose en ósculos del mismo 
infortunio, vibraciones de dos almas presas a los mismos padecimientos. 

Publio Léntulus, después del necesario descanso, y a pesar de la ceguera 
que le imposibilitaba las iniciativas, no perdió las esperanzas de oír la palabra 
del enemigo implacable, aún una vez más, y, para eso, aguardó el día 
ansiosamente esperando por el pueblo romano, de las soberanas fiestas del 
triunfo. 

Conviene acentuar que el viejo senador fue conducido a la ciudad 
inmediatamente, en virtud de su especialísima situación; pero el vencedor y sus 
numerosas legiones entrarían en Roma con todos los fastuosos protocolos de 
los triunfadores, de conformidad con los numerosos reglamentos de la antigua 
República. 
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En el día señalado, toda la Capital, con su población de un millón y 

medio de habitantes, aproximadamente, aguardaba las magníficas 
conmemoraciones de la victoria. 

Desde las primeras horas del día, comenzaron a agruparse a las puertas 
de la ciudad las legiones vencedoras, desarmadas, vistiendo delicadas túnicas 
de seda, ostentando soberbias aureolas de gloria. Transformando las puertas de 
la ciudad, bajo los aplausos estruendosos de multitudes sin fin, les fue ofrecido 
un esplendido banquete, presidido por el propio emperador y su hijo. 

Vespasiano y Tito, inmediatamente después de la ceremonia del senado, 
en el Pórtico de Octavia, se encaminaron hacia la Puerta Triunfal. Allí, 
ofrecieron un sacrificio a los dioses y tomaron los símbolos del triunfo en las 
aparatosas festividades imperiales. Realizada esa ceremonia, se puso en 
marcha el gran cortejo, al cual Publio Léntulus no faltó, con la secreta 
intención de oír la palabra reveladora del jefe prisionero, cuyo cadáver, 
después de los sacrificios de aquel día, sería lanzado a las aguas del Tiber, de 
acuerdo con las tradiciones vigentes. 

Todos los trofeos de las batallas sanguinolentas y todos los vencidos, en 
número considerable, eran llevados igualmente en procesión, en la 
indescriptible fiesta. 

Al frente del inmenso cortejo, seguía incalculable cantidad de obras de 
oro puro, adornadas de colores variados y vistosos, e, inmediatamente después, 
piedras preciosas en número incontable, no solo en coronas de fulgurante 
belleza, sino también en maderas que maravillaban a los espectadores por la 
variedad, siendo de notar que todos esos tesoros eran cargados por jóvenes 
legionarios vistiendo túnicas de púrpura, con graciosos ornamentos dorados. 

Después de la exhibición de los tesoros conquistados por el triunfador, 
venían, por centenares, las estatuas de los dioses, tallados en marfil, en oro, y 
en plata, de prodigiosos tamaños. 

En seguida a los dioses, todo un ejército de animales, de las más variadas 
especies, entre los cuales se distinguían numerosos dromedarios y elefantes 
cubiertos de magníficas pedrerías. 

Acompañando a los animales, la multitud compacta y agobiada de los 
prisioneros vulgares, exhibiendo su miseria y miradas tristes, procurando 
ocultar de los espectadores impiedosos e irreverentes los hierros pesados que 
los maniataban. 
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Después de los prisioneros sucumbidos, pasaban los simulacros de las 

ciudades vencidas y humilladas, confeccionados con gran esmero, sustentados 
en los hombros de numerosos soldados, semejantes a los modernos carros 
alegóricos de las fiestas carnavalescas. Habían representaciones de todas las 
ciudades destruidas y saqueadas, de batallas victoriosas, sin faltar el 
arrastramiento de los campos, la caída de murallas y los incendios 
devastadores. 

Después de esos símbolos, iban los despojos riquísimos de los pueblos 
vencidos y de las ciudades conquistadas, principalmente, los de Jerusalén, 
cargados con mucho desvelo por los legionarios. Bajo los aplausos gritantes e 
irreverentes de la turba que se apiñaba por todas partes, desfilaron las estatuas 
representando a las figuras de Abrahán y de Sara, así como de todas las 
personalidades reales de la familia David, y además todos los objetos sagrados 
del famoso templo de Jerusalén, tales como la mesa de los Panes de 
Proposición, hecha de oro macizo, las trompetas del jubileo, el candelabro de 
oro con siete brazos, los paramentos de alto valor intrínsecos, los velos 
sagrados del Templo, y, por fin, la Ley de los judíos, que seguía atrás de todos 
los despojos materiales, pillados por las fuerzas triunfadoras. Cada objeto era 
cargado en carruajes preciosos y bien ornamentados, en los hombros de los 
legionarios Romanos coronados de laureles. 

Después de los textos de la Ley, seguía Simón, el desventurado jefe 
supremo de todos los movimientos de la resistencia de Jerusalén, acompañado 
de sus tres auxiliares directos, inclusive Andrés de Gioras. Todos esos jefes de 
la larga y desesperada resistencia vestían de negro y caminaban solemnemente 
al sacrificio, después de ser exhibidos en todas las conmemoraciones festivas 
del triunfo. 

En seguida, venían los carros soberbios y magníficos de los triunfadores. 
Después del paso deslumbrante de Vespasiano, desfilaba Tito en un océano de 
púrpura, de sedas y bermejo, simbolizando al mismo Júpiter, en la embriaguez 
de su victoria. 

En el séquito de honor, pasaba igualmente el senador valetudinario y 
ciego, no por el placer en los homenajes, sino con el deseo secreto de oír la 
palabra de Andrés, antes del trágico momento en que su cuerpo se balancease 
sobre las aguas lodosas del Tiber, en el instante de la consumación del último 
suplicio, bajo los aplausos delirantes del pueblo. 
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Después de los carros imperiales de los vencedores y sus áulicos más 

íntimos, venía el ejército compacto, entonando los himnos de la victoria, 
mientras todas las calles y plazas, foros y pórticos, terrazas y ventanas, se 
llenaban de incalculables multitudes curiosas. 

El cortejo se movilizó solemnemente, desde la Puerta Triunfal hasta el 
Capitolio. Varias horas fueron gastadas en el trayecto, a través del sinuoso 
camino, por cuanto la festividad era consumada de forma que llevase sus 
esplendores por los rincones más aristocráticos del patriarcado romano. 

En dado momento, antes de elevarse a la colina, todo el cortejo paró y los 
ojos ansiosos de la multitud convergieron hacia Simón y sus tres compañeros, 
auxiliares directos de su comando en la resistencia de la famosa ciudad. 

Publio Léntulus, si bien, estaba ciego, era afecto al tradicionalismo de 
aquellas conmemoraciones, y comprendió que había llegado el instante 
supremo. 

En virtud de su acaso especialísimo y considerando la deferencia que la 
autoridad juzgaba deberle, el emperador se preocupaba con su situación en el 
cortejo, recomendando al hijo, Domiciano, a atender cualquier necesidad que 
tuviese en tales circunstancias. 

En aquel momento, bajo las vibraciones ruidosas del delirio popular, se 
procedía al flagicio de Simón, frente a toda Roma embriagada y victoriosa, 
mientras Andrés de Gioras y dos compañeros eran conducidos a la Prisión 
Mamertina, donde aguardarían al jefe, después de la flagelación, para la muerte 
en conjunto, de manera que los cadáveres pudiesen ser arrastrados a través de 
las Gemonias y, bajo las miradas del pueblo, lanzados a las corrientes del 
Tiber. 

Con el alma ansiosa, pero dispuesto a realizar sus designios, el senador 
llamó al príncipe a cuya asistencia fuera recomendado, expresándole el deseo 
de dirigirle la palabra a uno de los prisioneros, en particular y en condiciones 
secretas, en lo que fue inmediatamente atendido. 

Domiciano le tomó del brazo con atención y, conduciéndolo a una 
dependencia de la siniestra prisión, determinó la venida de Andrés a un 
cubículo aislado y secreto, conforme al deseo de Publio, aguardando el fin de 
la entrevista en una sala próxima, conjuntamente con algunos guardias, tan 
pronto penetró el condenado para el interrogatorio del antiguo político del 
senado. 
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Enfrentándose, los dos enemigos tuvieron una extraña sensación de 

malestar. Publio Léntulus no podía verlo más, pero si sus ojos ya no tenían 
expresión emotiva, chamuscadas para siempre las pupilas claras y enérgicas, su 
perfil erecto manifestaba las emociones que lo dominaban. 

- Señor Andrés, - exclamó el senador, profundamente emocionado -, 
contra todos mis hábitos provoqué este encuentro secreto, para esclarecer mis 
dudas sobre las palabras reticentes en Jerusalén, en el día que consumasteis 
vuestras impiedosas determinaciones a mi respecto. No quiero, ahora, entrar en 
pormenores sobre vuestra actitud, sino tan solo informaros, en este momento 
en que la justicia de Imperio os toma a su cuenta, que todo hice por devolveros 
al hijo prisionero, cumpliendo un deber de humanidad, al recibir vuestras 
súplicas. Lamento que mis providencias tardías no alcanzasen el efecto 
deseado, fermentando tan violenta odiosidad en vuestro corazón. Pero, ahora, 
ya no ordeno más. Un ciego no puede determinar medidas de cualquier 
naturaleza, en vista de las penosas obligaciones de su vida, pero solicito 
vuestro esclarecimiento, sobre la personalidad del esclavo que me chamuscó la 
vista para siempre!... 

Andrés de Gioras estaba igualmente abatidísimo en su decrepitud 
enfermiza. Conmovido por la actitud de aquel padre humillado e infeliz y 
haciendo la íntima retrospección de sus actos criminales, en aquellas horas 
supremas de su vida, respondió extremadamente compungido: 

- Senador Léntulus, la hora de la muerte es diferente de todas las otras 
que el destino concede a nuestra existencia a la vista de este mundo… Es por 
eso, tal vez, que siento mi odio transformado ahora en piedad, evaluando 
vuestro sufrimiento amargo y rudo. Desde que fui preso, vengo considerando 
los errores de mi vida criminal… Trabajando en el Templo y viviendo para el 
culto de Ley de Moisés, sólo ahora reconozco que Dios concede libertad de 
acción a todos sus hijos, mayormente a sus sacerdotes, tocándoles la 
conciencia, en el momento de la muerte, cuando nada más resta sino la 
presentación del alma fallida, ante un tribunal al que nadie puede mentir o 
sobornar!... Sé que es tarde para reaccionar en el camino recorrido, a fin de 
rehacer nuestros actos; pero un sentimiento nuevo me hace hablaros aquí con la 
sinceridad del corazón, que, acicatado por el juicio divino, ya no puede 
engañar a nadie. 
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Hace casi cuarenta años, vuestra austeridad orgullosa, determinó la 

prisión de mi único hijo, remitiéndolo impiedosamente para las galeras, y en 
balde imploré vuestra clemencia de hombre público, para mi espíritu 
desamparado… De las galeras, mi pobre Saúl fue remitido para Roma, donde 
fue vendido, miserablemente, en un mercado de esclavos, al senador Flaminio 
Severus… 

En ese instante, el ciego, que escuchaba atenta y eminentemente 
emocionado, al identificar, en aquella narrativa, al verdugo de la hija, lo 
interrumpió preguntando: 

- ¿Flaminio Severus? 
- Sí, era también, como vos, un senador del Imperio. 
Profundamente emocionado, al ligar los hechos dolorosos de su familia a 

la persona del antiguo liberto, pero necesitando de todas las energías morales 
para dominarse, el senador contuvo en lo íntimo su amargura, conservándose 
en actitud de expresivo silencio, mientras el condenado proseguía: 

- Sin embargo, Saúl, fue feliz… Abrazó la libertad e hizo fortuna, 
volviendo de vez en cuando a Jerusalén, donde me ayudó a prosperar; pero, 
debo revelaros que, no obstante los textos de la Ley predicada por mí muchas 
veces, que nos mandan desear al prójimo lo que desearíamos para nosotros 
mismos, no crucé los brazos ante vuestra arbitrariedad criminal, jurando 
vengarme a cualquier precio; para esto, en una noche tranquila, secuestré a 
vuestro pequeñito Marcus en vuestra residencia de Cafarnaúm, en complicidad 
con una de vuestras siervas, que más tarde tuve que envenenar para que no 
fuese a revelar el secreto e impedir mis siniestros propósitos, cuando vuestra 
ansiedad paterna instituyó, en Jerusalén, el premio de un Gran Sestercio a 
quien descubriese el paradero del pequeñito… Os recordaréis, por cierto, de la 
criada Sémele, que murió repentinamente en vuestra casa… 

Mientras Andrés de Gioras se detenía en la triste confesión que le tocaba 
las fibras más íntimas del alma, representando cada palabra un estilete de 
amargura destrozándole el corazón, Publio Léntulus llegaba tardíamente al 
conocimiento de todos los hechos, recordando los angustiosos martirios de la 
compañera, como esposa calumniada y madre cariñosa. 

Impresionado con su silencio doloroso, Andrés continuaba: 
 ¡Pues bien, senador; obedeciendo a mis sentimientos condenables, rapté 

a vuestro hijito, que creció humillado en los más rudos trabajos del campo… le 
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aniquilé la inteligencia… le favorecí el ingreso en los vicios más despreciables, 
por el placer diabólico de humillar a un romano enemigo, hasta que culminé mi 
venganza en nuestro encuentro inesperado! ¡Pero, ahora, estoy ante la muerte y 
no sé ver más nuestra situación, sino como la de padres desventurados…! ¡Sé 
que voy a comparecer en breve al tribunal del más íntegro de los jueces, y, si 
os fuese posible, yo deseaba que me dieseis un poco de paz con vuestro 
perdón! 

El viejo senador del Imperio no sabría explicar sus profundos dolores, 
oyendo aquellas revelaciones angustiosas y amargas. Oyendo a Andrés, sentía 
ímpetus de preguntar por el hijito cuando era niño, por sus tendencias, por las 
aspiraciones de la juventud; deseaba enterarse de sus trabajos, de sus 
predilecciones, pero cada palabra de aquella amarga confesión era una 
puñalada en sus sentimientos más sagrados. Cual estatua muda del infortunio, 
aún oyó al prisionero repetir, casi en lágrimas, arrancándolo de sus 
divagaciones sombrías y tormentosas: 

- Senador – insistía él, suplicando tristemente -, ¡perdonadme! Quiero 
comprender el espíritu de mi Ley, a pesar del último instante!... ¡Perdonad mi 
crimen y dadme fuerzas para comparecer ante la Luz de Dios!... 

Publio le oía la voz suplicante, mientras una lágrima de dolor 
indescriptible rodaba de sus ojos tristes y apagados. 

¿Perdonar? ¿Pero cómo? ¿No fuera él, Publio, el ofendido y la víctima de 
una existencia entera? Singulares emociones le conmovían lo íntimo, mientras 
numerosos sollozos le morían en la garganta oprimida. 

Frente a él estaba el enemigo implacable que lo procurara en vano, por 
consecutivos y largos años de infelicidad. Pero, en su introspección, sabía 
entender, igualmente, sus propias culpas, recordando los excesos de su 
severidad vanidosa. También él estaba allí como un cadáver ambulante, en el 
seno de las sombras espesas. ¿De qué valieron las honras y el orgullo 
desenfrenado? Todas sus esperanzas de ventura estaban muertas. Todos sus 
sueños aniquilados. Señor de considerable fortuna, no viviría más, en el 
mundo, sino para cargar el ataúd negro de las ilusiones despedazadas. Sin 
embargo, en su íntimo se negaba al perdón de la hora extrema. Fue entonces 
que se recordó de Jesús y de su doctrina de amor y piedad por los enemigos. El 
Maestro de Nazaret perdonara a todos sus verdugos y enseñara a los discípulos 
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que el hombre debe perdonar setenta veces siete veces. Recordó, igualmente, 
que, por Jesús, su esposa inmaculada muriera en las ignominias del circo 
infamante; por Jesús volviera Flaminio del reino de las sombras, para 
inclinarlo, un día, al perdón y a la piedad… 

Los ruidos de afuera denunciaban que la última hora de Andrés estaba 
próxima. El propio Simón ya caminaba vacilante y ensangrentado, después del 
azote, para el interior de la prisión, culminando el suplicio. 

Fue entonces que Publio Léntulus, abandonara todas las tradiciones de 
orgullo y vanidad, sintió que en lo íntimo del alma brotaba una fuente de linfa 
cristalina. Copiosas lágrimas le descendieron por la faz arrugada y malicenta, 
de las órbitas sin expresión, de los ojos muertos y, como si desease mirar al 
enemigo con los ojos espirituales, a fin de mostrarle su conmiseración, 
exclamó con la voz firme: 

- Estáis perdonado… 
Volviendo inmediatamente a la sala contigua y sin esperar ninguna 

respuesta, comprendió que había llegado la última hora del enemigo. 
En pocos minutos, el cadáver de Andrés de Gioras era arrastrado a las 

Gemonias, para ser lanzado al Tíber silencioso. 
El senador nada más percibió del resto de las numerosas ceremonias en 

el Templo de Júpiter. 
El cortejo estaba ahora iluminado por la claridad de mil antorchas 

colocadas por los esclavos en cuarenta elefantes, por orden de Tito, al caer las 
primeras sombras de la noche, pero el senador, agobiado en sus padecimientos 
morales, regresaba en litera al palacio de Aventino, donde se encerró en sus 
apartamentos particulares, alegando gran cansancio. 

Tanteando en su noche, se abrazó a la cruz de Simón, que le fuera dejada 
por la creencia de la esposa, mojándola con las lágrimas de su desventura. 

En meditaciones profundas y dolorosas, pudo entonces comprender que 
Livia viviera para Dios y él para César recibiendo ambos compensaciones 
diferentes en la senda del destino. Y mientras el yugo de Jesús fuera suave y 
leve para su esposa, su altivo corazón estaba preso al terrible yugo del mundo, 
sepultado en sus dolores irremediables, sin claridad y sin esperanza. 
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IX 
 

RECUERDOS AMARGOS 
 
 
 
 
 
 

Inmediatamente después de los penosos acontecimientos del 70 y de 
conformidad con los deseos de Flavia, el senador pasó a residir en la vivienda 
confortable que él poseía en Pompeya, lejos de los bullicios de la Capital. Allí 
podría entregarse mejor a sus meditaciones. 

Hacia allá transportara entonces, el viejo político, todo su voluminoso 
archivo, así como los recuerdos más cariñosos y más importantes de su vida. 

Dos libertos griegos, extremadamente cultos, fueron contratados para los 
trabajos de escritura y lectura, y era así, como en su retiro, se mantenía al 
corriente de todas las novedades políticas y literarias de Roma. 

En esos tiempos lejanos, cuando el hombre se encontraba lejos aún de los 
beneficios preciosos de la invención de Gutenberg, los manuscritos romanos 
eran raros y sumamente disputados por las élites intelectuales de la época. Una 
casa editora disponía, casi siempre, de una centena de esclavos calígrafos, 
inteligentes, que confeccionaban más o menos mil libros por año. 

Aparte de eso, Publio, poseía en Roma sinceras y numerosas amistades a 
su servicio, recibiendo en Pompeya todos los ecos de los acontecimientos de la 
ciudad que le absorbiera las mejores energías de la vida. 
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A menudo, recibía también noticias de Plinio Severus, por intermedio de 

amigos desvelados, confortándose con las informaciones sobre su conducta, 
ahora digna, por cuanto, por los méritos conquistados en las Galias, fuera 
transferido, después del 73, para Roma, donde, por la corrección del proceder, 
aunque tardíamente, conquistara una posición respetable y brillantes, 
prosiguiendo en las tradiciones de la probidad paterna, en los cargos 
administrativos del Imperio. 

Y Plinio, por su parte, no volviera más a procurar a la esposa ni aquél 
que el destino lo compelía a considerar como un padre dedicado y cariñoso, si 
bien no ignoraba el supremo infortunio de sus familiares. En lo íntimo, el 
antiguo oficial romano no desdeñaba la idea de regresar al seno de los seres 
queridos; pero, deseaba hacerlo en condiciones de disipar todas las dudas en 
cuanto al considerable esfuerzo sobre sí mismo, para su regeneración. 
Escalando puestos de confianza en la administración de los Flavianos, quería 
una posición de mayores ventajas morales, para llevar a sus íntimos, la certeza 
de su rehabilitación espiritual. 

Corría el año 78, en la placidez de los paisajes hermosos de la Campañía. 
Mientras Tibur representaba una estación de cura y descanso regenerador para 
los romanos más ricos. Pompeya era la ciudad de los romanos más sanos y más 
felices. En sus vías públicas se encontraba, a cada paso, los mármoles 
soberbios y el buen gusto de las más bellas construcciones de la capital 
aristocrática del Imperio. En sus templos suntuosos, se aglomeraban asambleas 
brillantes, de patricios educados y cultos, que se instalaban en la hermosa 
ciudad, poblada de cantores y poetas, al pie del Vesubio, e iluminada por un 
cielo de maravillas, lleno de radiante sol o bordado de estrellas 
resplandecientes. 

Publio Léntulus, ahora, apreciaba sobremanera la palabra simple y 
convincente de Ana, que envejeciera al lado de Flavia, cual bella figura de 
marfil antiguo. Era de ver el interés, la conmoción, la alegría al oírla sobre la 
excelencia de los principios cristianos, cuando se entretenían en recordaciones 
de la Judea distante. 

En esas amables charlas, entre los tres, casi siempre posteriores a la cena, 
se discutía la figura de Cristo y las sublimadas ilaciones de su doctrina, 
consiguiendo el senador, por la fuerza de las circunstancias, meditar mejor en 
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los grandiosos postulados del Evangelio, aún fragmentado y casi desconocido, 
para ligar los principios generosos y santos del Cristianismo a la personalidad 
de su divino fundador. 

Largas horas permanecían allí, en la terraza amplia, bajo la luz suave de 
las estrellas y usufructuando la caricia de las brisas de la noche, que eran como 
soplos de inspiraciones celestes, aquellas tres criaturas, en cuyas frentes se 
marcaban las experiencias de los años. 

A veces, Flavia tocaba un poco de música, que le salía del arpa como 
vibrante gemido de dolor y de nostalgia, alcanzando el corazón paterno 
sumergido en el abismo de las reminiscencias dolorosas. Es que la música de 
los ciegos es siempre más espiritualizada y más pura, porque, en su arte, habla 
el alma profundamente, sin las emociones dispersas de los sentidos materiales. 

Una noche, y obedeciendo al hábito de muchos años, vamos a encontrar 
a aquellas tres criaturas en la espaciosa terraza de la villa de Pompeya, en 
dulces rememoraciones. 

Había más de siete años que casi todas las conversaciones versaban, allí, 
sobre la personalidad del Mesías y la excelsa pureza de su doctrina, observada, 
antes de todo, la necesaria discreción, por cuanto los adeptos del Cristianismo 
continuaban perseguidos, si bien con menos crueldad. 

En todo caso, invariablemente, la conversación era de enfermos y de 
viejos, sin provocar el interés de los amigos más jóvenes y más felices. 

Después de algunos recuerdos y comentarios de Ana, sobre la angustiosa 
tarde del Calvario, exclamaba el viejo senador en tono convencido: 

- ¿Para mí, tengo la certeza de que Jesús quedará para siempre en el 
mundo, como el más elevado símbolo de consolación y fortaleza moral para 
todos los sufridores y para todos los tristes!... 

Desde los primeros días de mi ceguera material procuro, íntimamente, 
comprenderle la grandeza y no consigo aprender todas la extensión de su 
excelsitud y de sus enseñanzas. 

Recuérdame, como si fuese ayer, del crepúsculo hermoso en el que lo vi 
por primera vez, a lo largo de las márgenes del Tiberíades… 

- Yo también – murmuró Ana – no consigo olvidar aquellas tardes 
deliciosas y claras en las que todos los siervos y sufridores de Cafarnaúm nos 
reuníamos a la orilla del gran lago, esperando el suave éxtasis de sus palabras. 
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Y como si estuviese contemplando el desfile de sus recordaciones más 

queridas, con los ojos de la imaginación, la vieja sierva continuaba: 
- El Maestro apreciaba la compañía de Simón y de los hijos de Zebedeo 

y, casi siempre, era en una de sus barcas que él venía, solícito, a atender a 
nuestras rogativas. 

- Lo que más me asombraba – decía Publio Léntulus, impresionado – es 
que Jesús no era, que se supiese, un doctor de la Ley o sacerdote formado por 
las escuelas humanas. Sin embargo, su palabra, estaba como ungida de una 
gracia divina. La mirada serena e indefinible penetraba el fondo del alma y la 
sonrisa generosa tenía la complacencia de quien, poseyendo toda la verdad, 
sabía comprender y perdonar los errores humanos. Sus enseñanzas, meditadas 
diariamente por mí, en estos últimos años, son revolucionarias y nuevas, pues 
arrasan con todos los preconceptos de raza y de familia, uniendo a las almas en 
un gran abrazo espiritual de fraternidad y tolerancia. La filosofía humana jamás 
nos dijo que los afligidos y pacíficos son bienaventurados en el cielo; 
entretanto, con sus lecciones renovadoras, modificamos el concepto de virtud, 
que, para el Dios soberano y misericordioso de las Alturas, no está en el 
hombre más rico y poderoso del mundo, sino en el más justo y más puro, 
aunque sea humilde y pobre. 

Su palabra compasiva y cariñosa esparció enseñanzas que solamente hoy 
puedo comprender, en la sombra espesa y triste de mis sufrimientos… 

- Papá – preguntó Flavia Lentulia, extremadamente interesada en la 
conversación - ¿Llegaste a ver al profeta muchas veces?... 

- No, hija. Antes del día nefasto de su muerte infamante en la cruz, 
solamente lo vi una vez, en el tiempo en que eras pequeñita y enferma. ¡Sin 
embargo, eso bastó, para que yo recibiese en sus palabras sublimes, luminosas 
lecciones para toda la vida. Sólo hoy entiendo sus exhortaciones amigas, 
comprendiendo que mi existencia fue una buena oportunidad perdida!... 
Además, ya en aquel tiempo, su profunda palabra me decía que yo enfrentaba, 
en el minuto de nuestro encuentro, la maravillosa ocasión de todos mis días, 
agregando, en su extraordinaria benevolencia, que yo podría aprovecharlo en 
aquella época o de ahí a milenios, sin que me fuese posible aprender el sentido 
simbólico de sus palabras… 

- Todas las concesiones de Jesús se sustentaban en la Verdad santificada 
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y consoladora – acrecentó Ana, gozando ahora de toda la intimidad con sus 
señores. 

- Sí – exclamó Publio Léntulus, concentrado en sus reminiscencias -, mis 
observaciones personales me autorizan a creer de la misma forma. 

Si yo hubiese aprovechado la exhortación de Jesús en aquel día, tal vez 
hubiese aligerado más de la mitad de las pruebas amargas que la Tierra me 
reservaba… Si hubiese buscado comprender su lección de amor y humildad, 
habría procurado a Andrés de Gioras, personalmente, reparando el mal que le 
había hecho, con la prisión del hijo ignorante, demostrándole mi interés 
individual, sin confiar tan solo en los funcionarios irresponsables que se 
encontraban a mi servicio… Guiado por ese interés, habría encontrado a Saúl 
fácilmente, pues Flaminio Severus sería, en Roma, el confidente de mis deseos 
de reparación, evitando de esa manera la dolorosa tragedia de mi vida paternal. 

Si hubiese entendido bastante su caridad, en la cura de mi hija, habría 
conocido mejor el tesoro espiritual del corazón de Livia, vibrando con su 
espíritu en la misma fe, o cayendo conjuntamente con ella en la arena 
ignominiosa del circo, lo que sería suave, en comparación con las lentas 
agonías de mi destino; habría sido menos vanidoso y más humano, si le 
hubiese entendido la lección de fraternidad… 

- Papá – exclamaba, la hija, para confortarle las agruras del corazón -, si 
Jesús es la sabiduría y la verdad, de cualquier modo él sabría comprender las 
razones de vuestra actitud, sabiendo que fuisteis forzado por las circunstancias 
a mantener ese o aquel principio en vuestra vida. 

- Hija mía, en estos últimos años – contestó Publio, ponderadamente – 
tengo la presunción de haber llegado a las más seguras conclusiones con 
respeto a los problemas del dolor y del destino… 

Creo hoy, con la experiencia propia que las actividades penosas del 
mundo me ofrecían, que nosotros contribuimos, sobre todo, para agravar o 
atenuar los rigores de la situación espiritual, en las tareas de esta vida. 
Admitiendo, ahora, la existencia de un Dios Todo Poderoso, fuente de toda la 
misericordia y de todo el amor, creo que su Ley es la del bien supremo para 
todas las criaturas. Ese código de solidaridad y de amor debe regir a todos los 
seres y, dentro de sus dispositivos divinos, la felicidad es la determinación del 

 
 
 
 
 
 



     Hace 2000 años  Emmanuel 

          
       F.E.E.         http://www.espiritismo.es                                                                              346 
 

 
cielo para todas las almas. Toda vez que caemos a lo largo del camino, 
favoreciendo el mal o practicándolo, efectuaremos una intervención indebida 
de la Ley de Dios, con nuestra libertad relativa, contrayendo una deuda con el 
peso de los infortunios… 

¡No refiriéndome a mis actos personales; que agravaron mis angustiosos 
dolores íntimos, y considerando a Jesús como medianero entre nosotros y 
Aquél a quien su profunda palabra llamaba Padre Nuestro, quedo hoy penando 
si no cometí un error, forzando su misericordia con mi súplica paternal, a fin de 
que continuase viviendo en este mundo, para nuestro amor en la familia, 
cuando eras pequeñita!... 

Flavia Lentulua y Ana, que acompañaban a los raciocinios del senador, 
desde muchos años, le seguían las conclusiones morales, llenas de sorpresa, en 
vista de la facilidad íntima con que sabía aliar las penosas lecciones de su 
destino a los principios predicados por el profeta de Nazaret. 

- En verdad, padre mío – dijo Flavia Lentulia, después de larga pausa -, 
tengo la impresión de que las fuerzas divinas habían deliberado arrebatarme 
del mundo, considerando los dolores penosos que me esperaban en la senda 
escabrosa de mi destino desventurado… 

- Sí – agregó el senador, cortándole la palabra -, ahora sí que me 
comprendiste bien. La vida y el sufrimiento nos enseñan a entender mejor el 
plan de las determinaciones de orden divino. 

¡Antiguos iniciados de las religiones misteriosas del Egipto y de la India 
creen que volvemos varias veces a la Tierra, en otros cuerpos!... 

En ese instante, el viejo patricio hizo una pausa. 
Recordóse de sus antiguos sueños, cuando, al verse con la indumentaria 

de Cónsul en el tiempo de Catilina, infligía a los enemigos políticos el suplicio 
de la ceguera, con el hierro incandescente, cundo se llamaba Publio Léntulus 
Sura. 

En sus pensamientos caía como un torrente de ilaciones nuevas y 
sublimadas, como si fuesen renovadoras inspiraciones de la sabiduría divina. 

Pero, después de algunos instantes, como si el reloj de la imaginación se 
hubiese parado algunos minutos, para que el corazón pudiese escuchar el tropel 
de los recuerdos en el desierto de su mundo subjetivo, murmuraba, confortado, 
en la posesión tardía del derrotero de su amargo destino… 
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- Hoy creo, hija mía, que, si las energías sabias del cielo habían decidido 

tu muerte, cuando eras pequeñita – determinación esa que yo posiblemente 
contrarié con mi súplica angustiosa de padre, descubierta en silencio por el 
Mesías de Nazaret en lo recóndito de mi orgulloso e infeliz corazón – es que 
deberías quedar libre de la cárcel que te prendía, para prepararte mejor para la 
resignación, para la fortaleza y para los sufrimientos. Ciertamente, renacerías 
más tarde y encontrarías las mismas circunstancias y los mismos enemigos, 
pero tendrías un organismo más fuerte para resistir a los embates penosos de la 
existencia terrestre. 

Reconocemos hoy, por tanto, que hay una ley soberana y misericordiosa 
a la que debemos obedecer, sin interferir en su mecanismo hecho de 
misericordia y sabiduría… 

En cuanto a mí, que tuve el organismo resistente y fibra espiritual 
saturada de energía, siento que, en otras vidas, procedí mal y cometí crímenes 
nefastos. 

Mi actual existencia habría de ser un inmenso rosario de infinitas 
amarguras, pero veo tardíamente que si hubiese ingresado en el camino del 
bien, habría rescatado un montón de pecados del pretérito obscuro y 
delictuoso. ¡Ahora entiendo la lección de Cristo como enseñanza inmortal de la 
humildad y del amor, de la caridad y del perdón – caminos seguros para todas 
las conquistas del espíritu, lejos de los círculos tenebrosos del sufrimiento! 

Y recordando el sueño que relataba a Flaminio, en los tiempos idos, 
concluía: 

- La expiación no sería necesaria en el mundo, para el perfeccionamiento 
del alma, si comprendiésemos el bien, practicándolo en hechos, palabras y 
pensamientos. Si es verdad que nací condenado al suplicio de la ceguera, en 
tan trágicas circunstancias, tal vez hubiese evitado la consumación de estas 
pruebas, si abandonase mi orgullo para ser un hombre humilde y bueno. 

Un gesto de generosidad de mi parte habría modificado las íntimas 
disposiciones de Andrés de Gioras; pero, la realidad es que, no obstante todos 
los preciosos avisos de lo Alto, continué con mi egoísmo, con mi vanidad y 
con mi criminal impenitencia. Agravé, de ese modo, mis débiles clamorosos 
ante la Justicia Divina, y no puedo esperar la magnanimidad de los jueces que 
me aguardan… 
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El viejo Publio Léntulus tenía una lágrima dolorosa en el canto de los 

ojos apagados, pero Ana, que ansiosa le escuchaba las palabras y conceptos, y 
que se regocijaba íntimamente verificando que el orgulloso señor llegara a las 
más justas conclusiones de orden evangélico, ilaciones que también ella había 
alcanzado en las meditaciones del la vejez, esclarecía, bondadosamente, como 
si sus afirmativas simples e incisivas llegasen en el momento justo para 
consolación de todos: 

- Senador, todas vuestras observaciones son sensatas y justas. Esa ley de 
las vidas múltiples, a favor de nuestro aprendizaje, en las luchas penosas del 
mundo, yo la acepto plenamente, pues, en sus divinas lecciones, Jesús aseveró 
que nadie podrá penetrar el reino de los cielos sin renacer de nuevo. Presumo, 
que a pesar de vuestra ceguera material y de vuestros padecimientos, que sé 
comprender en toda su angustiosa intensidad, debéis traer el alma plena de 
creencias y de esperanzas en el futuro espiritual, porque también Cristo nos 
afianzó que Nuestro Padre no quiere que se pierda una sola de sus ovejas!... 

Publio Léntulus sintió que una fuerza inexplicable le brotaba en lo 
íntimo, como si fuera un manantial desconocido, de extraño consuelo, 
preparándolo para enfrentar dignamente todas las amarguras. 

- Sí – murmuró suavemente -, ¡Siempre Jesús!... ¡Siempre Jesús!... Sin él 
y sin las enseñanzas de sus palabras que nos hinchen de coraje y de fe para 
alcanzar un reino de paz en el porvenir del alma, no sé lo que sería de las 
criaturas humanas, encadenadas a la cárcel de los sufrimientos terrestres… 
¡Siete años de padecimientos infinitos en la soledad de mis ojos muertos, se me 
parecen a siete siglos de aprendizaje cruel y doloroso! ¡Pero, solamente, así, 
podría llegar a entender la lección del Crucificado! 

El viejo patricio, al pronunciar la palabra “Crucificado”, condujo 
nuevamente el pensamiento a Jerusalén, en la Pascua del año 33. Recordó que 
tuviera en las manos el proceso del Emisario Divino y, sólo entonces, ponderó 
la tremenda responsabilidad en la que se viera envuelto en aquel día 
inolvidable y doloroso, exclamando después de larga pausa: 

- ¡Y pensar que, para un espíritu como aquel, no hubo siquiera un gesto 
decisivo de defensa, de nuestra parte, en el angustioso momento de la cruz 
infamante!... ¡A mí, que ahora vivo tan solo de mis recordaciones amargas, me 
parece, verlo aún al frente de mis ojos, en los tristes estigmas de la 
flagelación!... 
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¡En él, se concentraba todo el amor supremo del cielo para redención de 

las miserias de la Tierra, entre tanto, no vi a persona alguna trabajar por su 
libertad, o actuar efectivamente en su favor!... 

- Menos alguien… exclamó Ana, inopinadamente. 
- ¿Quién llegó a tener ese noble gesto? – preguntó el viejo ciego, 

admirado. – No me constó que nadie lo defendiese. 
- Es porque ignorasteis hasta hoy, que vuestra digna consorte y mi 

inolvidable benefactora, atendiendo a nuestros ruegos, se dirigió 
inmediatamente a Poncio Pilatos, tan pronto el triste cortejo había salido de la 
corte provincial romana, para interceder por el Mesías de Nazaret, injustamente 
condenado por la multitud enfurecida. Recibida por el gobernador en su 
gabinete particular, fue en vano que la noble señora imploró compasión y 
piedad para el Divino Maestro. 

- ¿Entonces, Livia llegó a dirigirse a Pilatos para suplicar por Jesús? – 
preguntó el senador, interesado y perplejo, recordando aquella tarde angustiosa 
de su vida y rememorando las calumnias de Fulvia, con respecto a la esposa. 

- ¡Sí – respondió la sierva -, por Jesús, su corazón magnánimo despreció 
todas las convenciones y todos los preconceptos, no vacilando en atender a 
nuestras súplicas, haciendo de todo por salvar al Mesías de la muerte 
infamante! 

Publio Léntulus sintió, entonces, gran dificultad para exteriorizar sus 
pensamientos, con la garganta sofocada de emoción, dentro de sus amargos 
recuerdos, y con los ojos muertos, mareados de lágrimas… 

Ana recordó, entonces, todos los por menores de aquel día doloroso, 
relatando sus pasadas emociones, mientras el senador y la hija le escuchaban la 
palabra, tomados de llanto en el camino del dolor, de la gratitud y de la 
nostalgia. 

Y era de ese modo que, al fin de cada día, bajo el cielo brillante y 
perfumado de Pompeya, aquellas tres almas se preparaban para las realidades 
consoladoras de la muerte, dentro de la claridad tierna y triste de las lecciones 
amargas del destino, en la estela de las recordaciones amigas. 
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EN LOS ÚLTIMOS MINUTOS DE POMPEYA 
 
 
 
 
 
 

En una radiante mañana del año 79, toda Pompeya despertó en rumores 
festivos. 

La ciudad había recibido la visita de un ilustre cuestor del Imperio y, en 
aquél día, todas las calles se movían en alacridad barullenta, aguardándose, 
para breves horas, las fiestas deslumbrantes del anfiteatro, con que la 
administración deseaba celebrar el evento, en medio de la alegría general. 

Para el viejo senador Publio Léntulus, el acontecimiento se revestía de 
especial importancia, por cuanto el distinguido huésped de Pompeya le traía 
significativo mensaje, así como honrosas deferencias de Tito Flavius 
Vespasiano, entonces emperador, en sucesión de su padre. 

Aún más. 
En el séquito del cuestor ilustre venía, igualmente, Plinio Severus en 

plenitud de madurez, totalmente regenerado y juzgándose ahora redimido en el 
concepto de la esposa y de aquél que su corazón consideraba como padre. 
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En ese día, mientras Ana comandaba, verbalmente, las actividades 

domésticas en los preparativos de la recepción, movilizando, esclavos y 
numerosos siervos, Publio y la hija se abrazaban conmovidos en vista de la 
sorpresa que el destino les reservara, aunque tardíamente. Avisados por 
mensajeros de la caravana de patricios ilustres, daban rienda suelta a las 
emociones más gratas del espíritu, en la dulce perspectiva de acoger al hijo 
pródigo, tantos años distante de sus brazos amigos. 

Antes del medio día, un deslumbramiento de carruajes, de caballos 
adornados de joyas brillantes sobre vestiduras relucientes se detenía a las 
puertas de la villa plácida y graciosa, provocando la admiración y el interés 
curioso de los vecinos. Y, en seguida, fue un torbellino de abrazos, cariños, 
palabras confortadoras y generosas. 

Casi todos los patricios, en excursión por Campañia, conocían al senador 
y a su familia, representando ese acontecimiento un suave encuentro de 
corazones. 

Publio Léntulus abrazó a Plinio, demoradamente, como si lo hiciese a un 
hijo bien amado, que volviese de lejos y cuya ausencia hubiera sido 
excesivamente prolongada. Experimentada, en lo íntimo, impulsos, de 
demostrar su gran afecto, pero su corazón los dominó, para no provocar la 
admiración injustificada de los circundantes. 

- ¡Padre mío, padre mío! – dijo el hijo de Flaminio en tono discreto y casi 
imperceptible a sus oídos, cuando le besaba la frente encanecida - ¿Ya me 
perdonaste? 

- ¡Oh hijo! ¿Cómo tardaste tanto?... ¡Te quiero como siempre y que el 
cielo te bendiga!... – respondió el viejo ciego, emocionado. 

De ahí a un instante, después del dulce encuentro de Plinio y su esposa, 
exclamó el cuestor en medio del silencio general. 

- ¡Senador, me honro en traeros un precioso recuerdo de César, 
acompañado de un mensaje de reconocimiento de la alta administración 
política del Imperio, uno de los más fuertes y más justos motivos de mi 
permanencia en Pompeya, e incumbo a nuestro amigo Plinio Severus de 
entregaros, en este momento, esas reliquias que representan uno de los más 
significativos homenajes del Imperio al esfuerzo de uno de sus más dedicados 
servidores!... 
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Publio Léntulus sentía bien la suprema emoción de aquella hora. 
El homenaje del emperador, la cariñosa presencia de los amigos, el 

regreso del yerno a sus brazos paternos, representaban para su corazón una 
alegría entontecedora. 

Entretanto, sus ojos, nada podían ver. Del seno de su noche, oía aquellos 
comentarios generosos, como un desterrado de la luz, de quien se exhumasen 
las recordaciones más queridas y más dulces. 

- ¡Amigos – dijo, enjugando una lágrima furtiva en los ojos apagados -, 
todo esto, es para mí la mayor recompensa de una vida entera. Nuestro 
emperador es un espíritu excesivamente generoso, porque la verdad es que 
nada hice para merecer el reconocimiento de la patria. Sin embargo, mi alma 
exulta con vosotros, mis patricios, porque nuestra reunión en esta casa es 
símbolo de unión y trabajo, en las elevadas responsabilidades del Imperio… 

Pero, en ese instante, alguien le tomaba las manos rugosas llevándolas a 
los labios húmedos, dejando caer en los pequeñitos surcos de las arrugas, dos 
lágrimas ardientes. 

Plinio Severus, en un gesto espontáneo, se arrodillara y, besándole las 
manos, daba expansión a su afecto y reconocimiento, al mismo tiempo que le 
hacía entrega del mensaje imperial que el viejo senador no más podía leer. 

Publio Léntulus lloraba, sin poder pronunciar una sola palabra, tal era la 
emoción que le oprimía lo íntimo, mientras los circunstantes le acompañaban 
las actitudes con los ojos mareados de llanto. 

En ese ínterin, el hijo de Flaminio no se pudo contener más y, 
consagrado a su regeneración espiritual, exclamaba enternecido: 

- ¡Mi querido padre, no lloréis, si nos hallamos todos aquí para compartir 
vuestra alegría!... ¡Frente a todos nuestros amigos romanos, con el homenaje 
del Imperio, yo os entrego mi corazón regenerado para siempre!... ¡Si estáis 
ahora ciego, mi padre, no lo estáis por el espíritu que siempre procuró disipar 
las sombras y remover tropiezos de nuestro camino!... ¡Continuaréis guiando 
los míos, o, mejor, nuestros pasos, con vuestras antiguas tradiciones de 
sinceridad y de esfuerzo, en la rectitud del proceder!... ¡Volveréis conmigo a 
Roma y, junto a vuestro hijo rehabilitado, organizaréis nuevamente el palacio 
de Aventino!... ¡Seré, entonces, para siempre, y, para todo, un centinela de 
vuestro espíritu, para amaros y protegeros!...  ¡Tomaré mi esposa a mi entero 
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cuidado y, día a día, tejeré para nosotros tres una aureola de venturas nuevas e 
indefinibles, con los milagros de mi amor eterno! ¡En nuestra casa de Aventino 
florecerá una alegría nueva, porque he de proveer todas vuestras horas con el 
amor grande y santo de quien, conociendo todas las duras experiencias de la 
vida, sabe ahora valorizar sus propios tesoros!... 

¡El viejo senador, exhausto por los años y por los más rudos 
sufrimientos, se conservaba de pie, acariciando los cabellos del yerno, 
igualmente plateados por los inviernos de la vida, mientras pesadas lágrimas 
rompían la muralla de su noche par enternecer el corazón de todos, en una 
angustiosa e indefinible emotividad. Flavia Lentulia lloraba, igualmente, 
dominada por íntimas sensaciones de felicidad, al cabo de tan largas y 
desalentadas esperanzas!... Algunos amigos deseaban quebrar la solemnidad 
dolorosa de aquel cuadro imprevisto, pero el propio cuestor, que dirigía la 
caravana de patricios ilustres, se ocultara en un rincón, sensibilizado hasta las 
lágrimas. 

Publio Léntulus, comprendiendo que solamente él mismo podría 
modificar las disposiciones de aquel paisaje sentimental, reaccionó a las 
emociones, exclamando: 

- ¡Levántate, hijo mío!... Nada hice para que me agradezcas de rodillas. 
¿Por qué me hablas de este modo?... Volveremos a Roma, sí, en pocos días, 
pues todos tus deseos son los nuestros… ¡regresaremos a nuestra casa de 
Aventino, donde, juntos, viviremos para recordar el pretérito y venerar la 
memoria de nuestros antepasados!... 

Y, después de una pausa, continuó, con exclamaciones casi optimistas: 
- ¡Mis amigos, me siento conmovido y agradado por la gentileza y el 

afecto de todos vosotros! Pero ¿qué es eso? ¿Todos silenciosos? Recordaos de 
que no os veo sino a través de las palabras. ¿Y la fiesta de hoy?... 

Las exclamaciones del senador quebraron el silencio general volviéndose 
a los intensos ruidos de minutos antes. Al torrente de las conversaciones se 
casaba el tañir de las tazas de vino, en sus pesados estilos de la época. 

Mientras las visitas se reunían en el espacioso triclinio para libaciones 
ligeras, Plinio Severus y la esposa intercambiaban confidencias tiernas, bien 
sobre los proyectos en perspectiva para los años que aún le restaban en el 
mundo, bien sobre las recordaciones de los días lentos y amargos del pasado 
distante. 
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Pero, insistentes llamados requerían la presencia del cuestor y la 

comitiva, en el local de los festejos. 
El circo fuera preparado para la ocasión y no se perdiera ninguna 

oportunidad para la realización de los menores detalles propios de las grandes 
festividades romanas. 

Y al mismo tiempo que todos se despedían del senador y de su hija, en 
un deslumbramiento de felicidad mundana, Plinio Severus se dirigía a Publio 
en estos términos, después de abrazar tiernamente a la compañera: 

- Padre mío, llevado por las circunstancias, soy compelido a acompañar 
al cuestor en las festividades populares, pero estaré de regreso en pocas horas, 
para quedarme con vosotros un mes, y tratar sobre nuestro regreso a Roma. 

- Muy bien, mi hijo – respondía el viejo senador, sumamente confortado 
-, acompaña a nuestros amigos y represéntame junto a las autoridades. Dile a 
todos mi emoción y mi agradecimiento sincero. 

A solas, nuevamente, el senador sintió que aquellas conmociones 
cariciosas y alegres era, tal vez, las últimas de su vida. En el viejo pecho, el 
corazón le latía desacompasado, como si una pesada nube de pensamientos 
tristes lo envolviese. Sí, el regreso de Plinio a sus brazos paternos era la alegría 
suprema de su vejez desalentada, sabía ahora que la hija podría contar con el 
esposo, en las sendas de su tormentoso destino, y que él, Publio, solamente le 
competía aguardar la muerte, resignado. Ponderando las palabras afectuosas 
del hijo de Flaminio y sus añoranzas del pasado remoto, Publio Léntulus 
consideró, íntimamente, que era muy tarde para regresar a Aventino y que el 
regreso a Roma solo debía significar, para su espíritu precito, el símbolo de la 
sepultura. 

En pleno espectáculo, Plinio Severus, ya en el otoño de la vida, edificaba 
los planes del futuro. Procuraría rescatar todas las faltas antiguas, ante sus 
parientes afectuosos y queridos; asumiría la dirección de todos los negocios del 
viejo padre por el corazón, aliviándolo de todas las angustiosas preocupaciones 
de la vida material. 

De vez en cuando, los aplausos de la multitud le interrumpían los 
devaneos. La mayoría de la población de Pompeya estaba allí en plena fiesta, 
ovacionando a los triunfadores. Gente de todos los alrededores y muy 
particularmente de Herculanum, que vinieron apresurados a la diversión 
predilecta de aquellas épocas lejanas. Mezclados con los atletas y gladiadores, 
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estaban los músicos, los cantores y los danzarines. Todo era una ostentación de 
sedas, un delicioso muestreo de alegrías ruidosas, al son de flautas y laúd. 

Cuando en dado momento, la atención general fue solicitada por un 
hecho extraño e incompresible. De la cima del Vesubio se elevaba una gruesa 
pirámide de humo, sin que nadie atinase con la causa del insólito fenómeno. 

Continuaban los juegos animadamente, pero ahora en el seno de la 
columna de humo que se elevaba en caprichosos rollos hacia lo alto, surgían 
impresionantes llamaradas… 

Plinio Severus, así como todos los presentes, se sorprendía con el 
fenómeno extraño e inexplicable. 

No obstante, en pocos minutos, se establecía en el anfiteatro la confusión 
y el terror. 

En medio de la perturbación general e imprevista, el hijo de Flaminio aún 
tuvo tiempo de aproximarse al cuestor, rodeado entonces de sus familiares que 
residían, en la ciudad, al cual le habló con optimismo, si bien, no conseguía 
disimular del todo las íntimas inquietudes: 

- ¡Mi amigo, tengamos clama! ¡Por las barbas de Júpiter! Entonces, ¿por 
dónde andarán nuestro coraje y nuestra fibra? 

Mas, en breves instantes la tierra les temblaba bajo los pies, en 
vibraciones desconocidas y siniestras. Algunas columnas caían al suelo, 
pesadamente, mientras numerosas estatuas rodaban de los nichos 
improvisados, cubiertos de oro y pedrería. 

Abrazándose, entonces, a la hija y rodeado de numerosas señoras el 
cuestor dijo altamente preocupado: 

- ¡Plinio, demandemos las galeras, sin demora!... 
Pero, el oficial romano no oyó más los llamados. Ansiosamente, se lanzó 

a la faena de romper la multitud que deseaba retirarse en masa del circo, 
motivando el atropellamiento de niños y personas de edad. 

Al cabo de sobrehumano esfuerzo, consiguió alcanzar la calle, pero todos 
los lugares estaban tomados por gente que salía de sus casas desarbolada, a los 
gritos de “¡Fuego!... ¡Fuego!... El Vesubio…” 

Plinio verificó que todas las vías públicas estaban repletas de gente 
desesperada, de carruajes y de animales despavoridos. 

Con enorme dificultad, vencía todos los obstáculos, pero el Vesubio 
lanzaba ahora para el cielo, una hoguera indescriptible e inmensa, como si la 
propia Tierra se hubiera incendiado las entrañas más profundas. 

 
 
 
 



     Hace 2000 años  Emmanuel 

          
       F.E.E.         http://www.espiritismo.es                                                                              356 
 

 
Una lluvia de ceniza, al principio casi imperceptible comenzó a caer 

mientras el suelo continuaba temblando con ruidos sordos, aterradores. 
De instante a instante, se oía el estruendo pavoroso de columnas 

derribadas o de edificios desmoronados por los estremecimientos sísmicos, al 
mismo tiempo que el humo del volcán iba eclipsando la confortadora claridad 
solar. 

Sumergida en penumbras espesas y llena de terror indecible, Pompeya 
asistía a sus últimos instantes, en una aflicción desesperada… 1

En la villa de Léntulus, los esclavos percibieron inmediatamente el 
peligro próximo. En los primeros momentos, los caballos relinchaban 
extrañamente y las aves inquietas huían en desesperación. 

 

Después de la caída de las primeras columnas que sustentaban el edificio, 
todos los siervos del senador abandonaron precipitadamente sus puestos, 
deseosos de conservar en otra parte los bienes preciosos de la vida. Solamente 
Ana se quedó junto a los amos dándoles conocimiento de los horrores del 
ambiente. 

Los tres, en una justificada inquietud, escuchaban el rumor horrible de la 
inolvidable catástrofe del Imperio. La villa estaba ya medio destruida, 
penetrando las cenizas por los desvanes abiertos, por la caída de los tejados y 
comenzando su obra de lenta sofocación. Ansiaban todos por el regreso 
inmediato de Plinio, a fin de resolver las providencias a adoptar, mas el viejo 
senador, cuyo corazón no se engañaba en sus amargos presentimientos, 
exclamó en tono casi resignado: 

- Ana, trae la cruz de Simón y vamos a la plegaria que te fue enseñada 
por los discípulos del Mesías!... ¡Me dice el corazón que ha llegado el fin de 
nuestra romería por la Tierra! 

Mientras la sierva buscaba apresuradamente la reliquia del anciano de 
Samaria, afrontando el peligro de las paredes oscilantes, Publio Létulus oía el 
sordo rumor de la tierra dilacerada y los gritos aterrorizantes y siniestros del 
pueblo, mezclados al barullo tremendo del volcán que, transformado en un 
horno inmenso e indescriptible, henchía toda la ciudad de cenizas y lavas 
hirvientes. Se recordó entonces, el senador, de las afirmativas de Cristo en los 

 
 
 
 

                                                 
1 Este hecho despierta el interés y la atención del lector curioso e inteligente, por la similitud que ofrece con la 
descripción de otro romance mediúmnico y también precioso como Herculanun, del conde Rochester. – Nota de la 
Editora. 
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días idos de la Galilea, cuando le aseverara que toda la grandeza romana era 
bien miserable y en un breve minuto podría el Imperio ser reducido a un 
puñado de polvo. El corazón le latía desacompasado en aquel minuto extremo, 
mas la vieja sierva había regresado y se arrodillara, serena, guardando en las 
manos el recuerdo de Simón y de Livia, orando en voz conmovedora y 
profunda: 

“Padre Nuestro, que estáis en el cielo… santificado sea vuestro 
nombre… venga a nosotros vuestro reino… sea hecha vuestra voluntad… así 
en la Tierra como en los cielos…” 

Pero, en ese instante, la voz de la sierva enmudeció súbitamente, 
mientras su cuerpo rodaba bajo nuevos escombros, sintiéndose ella amparada 
espiritualmente, por el venerable samaritano que la condujo inmediatamente, a 
las más elevadas esferas espirituales, tal era la naturaleza de su corazón 
iluminado en los dolores y testimonios más angustiosos del aprendizaje 
terrestre. 

- ¡Ana!... ¡Ana!... – exclamaban Publio y Flavia, sollozantes, sintiendo 
ambos, por primera vez, el infortunio del aislamiento supremo, sin una luz y 
sin un guía, en pleno desamparo! 

Pero alguien, rompiera todos los destrozos y llegaba rápido hasta aquella 
cámara interior, y, abrazando a Publio y a su hija gritaba con la voz oprimida: 
“¡Flavia! ¡Padre mío! ¡aquí estoy…!” 

Plinio llegaba, finalmente, para el último instante. Flavia Lentulia lo 
apretó cariñosamente en los brazos mientras el viejo senador medio asfixiado 
tomaba las manos del hijo, uniéndose los tres en un último abrazo. 

Flavia y Plinio quisieron hablar, pero, gruesa camada de cenizas 
penetraba al interior, por las grietas enormes de la villa parcialmente 
destruída… 

Un nuevo estremecimiento del suelo y las columnas que aún restaban de 
pie se abatieron sobre los tres, robándoles las últimas energías y haciéndoles 
caer así, enlazados para siempre bajo un montón de escombros… 

Entretanto, en aquella sombras espesas, flotaban criaturas aladas y leves, 
en actitudes de plegaria, o confortando activamente el corazón abatido de los 
míseros condenados a la destrucción. 
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Sobre los tres cuerpos soterrados permanecía la entidad radiante de Livia, 

junto a numerosos compañeros que cooperaban, con devoción y precisión en 
los servicios de desprendimiento total de los moribundos. 

Posando las manos luminosas y puras en la frente abatida del compañero 
exhausto y agonizante, Livia elevó los ojos al firmamento ennegrecido y oró 
con la suavidad de su fe y de sus sentimientos diamantinos. 

- Jesús, dulce y divino Maestro, esta hora angustiosa es un buen símbolo 
de nuestros errores y crímenes, a través de avatares tenebrosos; pero, vos, 
Señor, sois toda la esperanza, toda la sabiduría y toda la misericordia!... 
¡Bendecid nuestros espíritus en este momento ríspido y doloroso!... ¡Suavizad 
los tormentos del alma gemela de la mía, concediéndole en este instante el 
certificado de la libertad!... ¡Aliviad, magnánimo Salvador del mundo, todas 
sus contusiones pungentes, sus dolorosas amarguras!... ¡Concededle reposo al 
corazón angustiado y adolorido, antes de su nuevo regreso a la trama obscura 
de las reencarnaciones en el planeta del exilio y de las lágrimas dolorosas!... 
¡Él, ya no es más, Señor, el vanidoso déspota de otrora, sino un corazón 
inclinado al bien y la piedad predicados por vuestra doctrina de amor y 
redención; bajo el peso de las pruebas amargas y remisoras, sus vocaciones se 
espiritualizaron camino de vuestra Verdad y de vuestra Vida!... 

Y, mientras Livia oraba, el senador abrazado a los hijos ya cadáveres, 
emitía el último gemido con pesadas lágrimas brillándole en los ojos 
muertos… 

Numerosas legiones de seres espirituales volitaron por varios días, en los 
cielos caliginosos y tristes de Pompeya. 

Al cabo de largas perturbaciones, Publio Léntulus y los hijos 
despertaron, allí mismo, sobre el túmulo obscuro de la ciudad muerta. 

En vano el senador invocó la presencia de Ana o de algún otro siervo, en 
la penosa ilusión de la vida material, persistiendo en su organismo psíquico las 
impresiones de la ceguera material, que representara el largo suplicio de sus 
últimos años en la indumentaria de la carne. 

Con todo, después de las primeras lamentaciones, oyó una voz que le 
decía suavemente. 
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- ¡Publio, mi amigo, no apeles más a los recursos del planeta terreno, 

porque todos tus poderes terminaron con tus despojos en la faz obscura y triste 
de la Tierra! ¡Apela a Dios Todo Poderoso, cuya misericordia y sabiduría nos 
son dadas por el amor de su cordero que es Jesucristo!... 

Publio Léntulus no llegó a divisar al interlocutor, pero identificó la voz 
de Flaminio Severus, desahogándose, entonces, en un torrente de plegarias y de 
lágrimas fervorosas. 

A pesar de la dedicación constante de Livia, había ya algunos días que su 
espíritu se encontraba preso de pesadillas angustiosas, en los primeros instantes 
de la vida del Más Allá. Aunque fuese asistido, continuamente, por Flaminio y 
otros compañeros abnegados que lo aguardaban en el plano espiritual. 

Con todo, después de aquellas súplicas sinceras que le fluían de lo más 
recóndito del corazón, sintió que su mundo interior se sosegara junto a los hijos 
queridos, recobró la visión y reconoció a los seres amados, con lágrimas de 
amor y gratitud, en los pórticos del más allá del túmulo. 

Allí se conservaban numerosos personajes de esta historia, como 
Flaminio, Calpurnia, Agripa, Pompilio Grasso, Emiliano Lucius y muchos 
otros; pero, en vano los ojos angustiados del ex-senador buscaban a alguien en 
la asamblea afectuosa y amiga. 

Después de todas las expansiones de cariño y alegría, se le dirigió 
Flaminio, intencionalmente: 

- Extrañas la ausencia de Livia, - decía él con su mirada complaciente y 
generosa -, pero, no podrás verla, mientras no consigas eliminar por la plegaria 
y por los buenos deseos, todas las impresiones penosas y nocivas de la Tierra. 
Ella se ha conservado junto a tu corazón, en rogativas sinceras y fervorosas, 
por tu nuevo erguimiento, pero nuestro grupo aún es de espíritus muy apegados 
al orbe, y esperábamos el regreso de sus últimos componentes aún en la Tierra, 
para poder, en conjunto, establecer un nuevo derrotero a las reencarnaciones 
venideras… ¡Siglos de trabajo y de dolor nos esperan en la senda de la 
redención y del perfeccionamiento, pero necesitamos, antes de todo, buscar la 
fortaleza necesaria en Jesús, fuente de todo el amor y de toda la fe, para las 
elevadas realizaciones de nuestro pensamiento!... 

Publio Léntulus lloraba, poseído por emociones extrañas e indefinibles… 
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- ¡Mi amigo – continuó Flaminio, amoroso -, pide a Jesús, por todos 

nosotros, la misericordia de esa claridad de un nuevo día!... 
Publi, entonces, se arrodilló y, bañado en lágrimas, concentró el corazón 

en Jesús en una rogativa ardiente y silenciosa… Allí, en la soledad de su alma 
intrépida y sincera, presentaba el Cordero de Dios, su arrepentimiento, sus 
esperanzas para el porvenir, sus promesas de fe y de trabajo para los siglos 
venideros… 

Todos los presentes le acompañaron la oración, tomados de llanto y 
sumergidos en vibraciones de consolación inefable… 

Vieron, entonces, rasgarse un camino luminoso y florido en los cielos 
obscuros y tristes de la Campañia, y, por él, como si descendiesen de los 
jardines fulgurantes del Paraíso, surgieron Livia y Ana abrazadas como si aún 
allí enviase Jesús una enseñanza simbólica a aquellas almas prisioneras de la 
Tierra, para revelarles que, en cualquier posición, puede el alma encarnada 
buscar su reino de luz y de paz, de vida y de amor, tanto en la túnica humilde 
del esclavo, como en la pomposa indumentaria de los señores. 

El viejo patricio contempló la figura radiante de la compañera y, 
extasiado, cerró los ojos bañados en el llanto de la compunción y del 
arrepentimiento; pero, en breve, dos labios esmeraldinos se le posaban en la 
frente, cual leve rozar de un lirio divino. ¡Y, mientras su corazón maravillado 
se lavaba en las lágrimas de la alegría y del reconocimiento a Jesús, toda la 
caravana, al impulso poderoso de las oraciones fervorosas de aquellas dos 
almas redimidas, se elevaba a esferas más altas, para reposo y aprendizaje, 
antes de nuevas etapas de regeneración y trabajos purificadores, sugiriendo un 
grupo maravilloso de luminosas falenas del Infinito!... 

 
 
 
 
 
 
 

*En la obra “50 años Después” encontramos la reencarnación de Publio, del 
mismo autor. 

 


